Frank D. McConnell
_ El cine :
y la imaginacion romantica




Frank D. McConnell, profesor en la Northwestern University y autor del libro
The Confessional Imagination: A Reading of Wordsworth’s «Prelude» (1974),
muestra en esta su segunda obra como el film esta imbuido de las mismas
asunciones de realidad, lenguaje y creatividad que las que caracterizan la
literatura romantica y posromantica. En consecuencia, relacionando el cine
con la literatura, McConnell describe el curioso y ambiguo sentido de
veracidad que los films nos ofrecen: un sentido que abarca a la par la
«realidad» de un dibujo animado y la «realidad» de una fotografia; el
lenguaje en el film y el film como lenguaje; la politica en sus facetas mas
cotidianas de «normalidad»; los films de género (en especial, el thriller, el
terrorifico y el western) y la personalidad de los grandes protagonistas de
una pelicula.

Todo este entramado teorético viene sustentado y argumentado mediante
numerosos y acertados ejemplos, desde peliculas recientes y notables hasta
otras mas clasicas y famosas de la historia del cine, analizando sobremanera
algunos de los titulos definitivos de los géneros citados.

Otra de las «audacias» de McConnell, por no hablar de virtud u originalidad,
es la de situar a un mismo nivel de lectura y relacion personajes de la
popularidad de Frankenstein o Tarzan, al lado de autores como Byron,
Proust, Wordsworth o Descartes, por ejemplo. Igual podria decirse con
actores o directores de fama mundial y entidad profesional incuestionable
(Godard, Keaton, Hitchcock, Chaplin, Kubrick, Bogart, Eisenstein, Welles,
Bergman). Sin olvidar los puntos de vista de critica y teoria cinematografica
aportados por Bazin, Tyler, Kracauer y Sarris, entre otros.

Por ultimo, el autor, al sostener que el film es una nueva clase de literatura,
pone en primer plano lo que de sueiio tiene, en el sentido de un suefio de la
propia realidad.
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Para Carolyn y Christopher,
compafieros de viaje.
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La imaginacion puede compararse con el suefio de Addan,
quien al despertar se encontro con que era verdadero.

JOHN KEATS
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1. El sueiio de Adan: la prehistoria romantica de un arte

El arte cinematografico ha recibido ya bastantes definiciones y es probable que
reciba muchas mas. Pero una de las mas sugerentes es la que propuso André Bazin, el
gran historiador y critico cinematografico francés, en su ensayo «EIl mito del cine
total». El ensayo empieza como una resefia de la historia de los origenes del cine
escrita por Georges Sadoul, pero no tarda en orientarse hacia una exposicion de las
ideas personales de Bazin sobre la cuestion:

Todo parece suceder como si hubiera que trastocar la causalidad histérica
que va desde la infraestructura econémica hasta las superestructuras
ideoldgicas y considerar los descubrimientos técnicos fundamentales como
felices y favorables accidentes, pero esencialmente secundarios con relacion
al proyecto de los inventores. El cine es un fendmeno idealista. La idea que
los hombres se habian hecho existia ya totalmente definida en su cerebro,
como en el cielo platonico; y lo que nos sorprende es mas la tenaz resistencia
de la materia ante la idea que las sugerencias de la técnica a la imaginacion
del creador.

Es decir que, al menos para Bazin, la consideracion mas correcta que podemos
hacer del cine es verlo como la realizacion de un suefio estético, la encarnacion,
gracias a una tecnologia inspirada y una ciencia visionaria, de un ideal artistico muy
anterior al «descubrimiento» real, practico del cine. Y al desarrollar esta
argumentacion en el citado ensayo, Bazin relaciona explicitamente el arte
cinematografico con el suefio especifico del arte como contra-realidad totalmente
representativa, totalmente autonoma, que asociamos primordialmente con la literatura
romantica y posromantica del siglo xix.

Naturalmente, semejante vision del cine tiende a superidealizar el arte: como es
sabido, algunos de los mas importantes progresos de la historia de la tecnologia
cinematografica, e incluso algunas de las mas grandes obras del arte cinematografico,
se han producido mas por los intereses de la economia del sistema que por un «mito»
del «cine total». Sin embargo, me parece que se trata de una de las posturas mas
penetrantes sobre el fendmeno cinematografico propuestas hasta hoy. Si el cine ha
adquirido una gran significacién para nosotros, si se ha convertido sin lugar a dudas
en el arte de nuestra época, ello no se debe a una serie de progresos accidentales del
gusto del publico, ni tampoco a la eficiencia y energia del mercado cinematografico
monopolizado por los grandes estudios norteamericanos y europeos. Por el contrario,
si el cine ha llegado a ser nuestro arte es precisamente porque sigue planteando y
explorando aquellos problemas de realidad, percepcion, significado y conciencia que
constituyen un aspecto vital de nuestra herencia literaria del romanticismo. Decir que
todavia vivimos en la época romantica —que nuestros mejores poetas y novelistas
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son continuadores directos de la blisqueda romantica— casi se ha convertido en un
cliché de la critica literaria. Pero el cliché gana brillo si tenemos en cuenta que
también confiere un sentido elocuente al desarrollo y a la estética del cine, y que a su
vez la estética cinematografica puede perfeccionar y hacer revivir en nosotros el
sentido de nuestra herencia literaria.

Esta es, de todos modos, la suposicién en que se basa la «lectura» filmica que
sigue. Y de ahi el titulo de este capitulo, «El suefio de Adan». La frase procede de una
carta de John Keats, al cual, quizas en mayor medida que a cualquier otro poeta
romantico, le obsesionaba y alentaba su personal sentido del romanticismo en la
historia de las ideas y del romanticismo como profecia del futuro. El sabado 22 de
noviembre de 1817, Keats escribié a su amigo Benjamin Bailey: «Tengo absoluta
certeza de los afectos del corazon y de la verdad de la imaginacion. Lo que la
imaginacion percibe como belleza debe ser verdad —existiera o no antes—, pues
tengo de todas nuestras pasiones la misma idea que del amor: en su expresion mas
sublime todas son creadoras de belleza esencial. (...) La imaginacion puede
compararse con el suefio de Adan, quien al despertar se encontr0 con que era
verdadero».

Ademas de su gracia y exquisitez, la referencia al «suefio de Adan» contiene un
complejo fragmento de historia literaria. En el Libro VIII del Paraiso perdido, de
Milton, Adan relata cémo, estando solitario en el Jardin del Edén, habia pedido a
Dios una compafiera para compartir sus alegrias. Entonces Dios le sumié en un
profundo suefio, durante el cual tuvo la vision de una forma encantadora, una criatura
como €l, aunque tentadoramente distinta. Era Eva.

Desapareci6 ella, dejandome en sombras, me desperté
para dar con ella o llorar eternamente su pérdida
renunciando a cualquier otro placer:

Cuando ya habia perdido las esperanzas,

se me ofrecié a la vista, no muy lejos,

tal como la habia sofnlado, adornada

con todos los dones de cielos y tierra

que pudieran hacerla agradable...

El suefio de Adan es la vision de Eva, de la compafiera humana que provocara su
caida en la historia —en nuestra «realidad»—, asi como su recuperacién final de la
caida. Y Milton, como el gran poeta prerromantico que era, nos presenta
deliberadamente la vision onirica, el ideal de Eva, como causa de su realidad, del
mismo modo que Bazin, como el gran critico posromantico que era, insiste en la
vision del arte como causa de su realizacion fisica.

Al transponer el incidente del suefio de Adan a la idea general de la imaginacion
—vy a la idea de «todas nuestras pasiones (...) en su expresion mas sublime»—, Keats
nos ofrece lo que quiza sea la mejor definicion de que disponemos sobre el ideal
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romantico de la literatura. Para el poeta o el novelista romantico, asi como para
nuestros mas importantes poetas y novelistas contemporaneos, la creaciéon de la obra
literaria implica un intercambio con la realidad complejo y potencialmente peligroso.
Porque la obra trata de convertirse, como el suefio de Adan, en una contrarealidad
fantastica y muy estructurada, la cual, gracias a su mismo poder de imaginacion, se
convierte en algo «real», ya sea reestructurando nuestras ideas complacientes sobre el
ser de la «realidad», ya desestructurandolas (caso éste mas frecuente en la literatura
moderna). Idealmente, pues, al terminar la lectura de un poema como la «Oda a una
urna griega», o la «Oda al viento del Oeste», de Shelley (o una novela como Ulises, o
Gravity’s Rainbow, de Thomas Pynchon), nos podria sorprender la profunda
semejanza entre el visionario mundo de la obra y la realidad cotidiana desde cuyo
exterior consideramos la obra: despertariamos para encontrarnos con que es
verdadera, o para encontrar que nuestro mundo ordinario es una mentira.

Pero si la metafora de Keats es una brillante formulacién de las ambiciones de la
literatura romantica, creo que es asimismo una version extraflamente precisa de
nuestra experiencia del arte cinematografico. Ciertamente, nadie que no haya llegado
a una respuesta filmica cansada y superintelectualizada hasta la saciedad puede dejar
de reconocer en la forma del suefio de Adan una profunda similitud con la simple
experiencia de ir al cine. Nos sentamos en la oscuridad —o nos sentamos esperando
con impaciencia que termine el sonido Muzak'! y se apaguen las luces—, unidos
todos en tanto que publico y, sin embargo, cada uno de nosotros en cierto modo sélo
con la pantalla, cada uno de nosotros convertido en un Adan romantico dispuesto a
redescubrir el mundo, y esperamos el momento en que sobre una pantalla situada
frente a nosotros, en la sala oscura, unas figuras luminosas empiecen efectivamente a
moverse. El film que visionamos puede incluso llevarnos a un estado de
semihipnotismo; seguramente la mayoria de aficionados han pasado por ese momento
curioso, casi terrorifico, cuando a mitad de un film nos damos cuenta de que, si bien
no hacemos mas que contemplar un film, carecemos de fuerza para apartar nuestros
ojos de la pantalla, para dejar de seguir las acciones que se desarrollan ante nosotros.
Y al final, si la experiencia filmica ha sido positiva, nos despertamos para
encontrarnos con que es verdadera: termina la pelicula, se encienden las luces y
salimos de la sala para entrar de nuevo en el mundo de calles (generalmente) oscuras,
sordidas, de coches aparcados y gentio —un mundo que no ha dejado de estar ahi y
que el film nos ha ayudado a redescubrir como nuestro, quiza tan sélo por el hecho de
haber sido tan distinto de ese mundo.

En general, los cineastas han demostrado que eran conscientes, tal vez
subliminalmente, y a la vez aficionados a utilizar el poder del cine para penetrar y
modificar nuestras ideas sobre la realidad. En 1903 Edwin Stratton Porter realiz6 su
trascendental film Asalto y robo de un tren (The Great Train Robbery), el primer
western cinematografico y quizd —segun afirman algunos criticos— el primer film
verdaderamente narrativo. Mas, cuando fue distribuido, Asalto y robo de un tren
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incluia una corta escena (los avisos a las salas insistian en que quedaba bien tanto si
se proyectaba al principio como al final del film) en la que un tipico bandido del
Lejano Oeste, de torvo aspecto, levantaba su revolver y disparaba a quemarropa
contra la camara, es decir, contra el publico. Segln se cuenta, la gente reaccionaba
gritando; habia mujeres que se desmayaban, hombres duros que agachaban la cabeza.
No es el tnico caso en que el publico de aquellos films primitivos respondiera
sobresaltada y aterrorizadamente ante recursos que en la actualidad tenemos
tendencia a considerar candidos y excesivamente usados. Pero bien podria ser que la
respuesta de aquel publico fuera la mas perceptiva. Porque lo sorprendente del
bandido que dispara su revolver contra nosotros es precisamente el hecho de que no
pasa nada; podemos agacharnos o gritar, pero el proyectil, aun si no se tratara de un
cartucho sin bala, nunca podria alcanzarnos y herirnos. Nada sucede realmente, a
pesar de la aplastante ilusion de realidad proporcionada por la pantalla. En otras
palabras, en la escena extra de Asalto y robo de un tren tenemos un primer ejemplo de
uno de los mas poderosos recursos estéticos del cine: su poder para recordarnos, con
una subita sacudida, que estamos entregados a una mera ilusion, aun cuando dicha
ilusion, por su misma naturaleza, esté mas cerca del mundo sensible que la mayoria
de nuestras experiencias reales. Podemos observar de paso que el ardid de Asalto y
robo de un tren, por mas pasado de moda que pueda parecer, ejerce aparentemente
una fascinacion perenne sobre los cineastas. En el pregenérico de Harry el fuerte
(Magnum Force, 1973), de Ted Post, secuela de Harry el sucio (Dirty Harry, 1971),
de Donald Siegel, vemos una mano (la del héroe, el detective Harry Calahan) que
empuiia una pistola de aspecto gigantesco, una Magnum del calibre 44, elevandose
progresivamente hasta apuntar al publico y disparando finalmente.

Quizas a un nivel mas complejo, Last Tango in Paris (1973), de Bernardo
Bertolucci, se mueve inexorable y pomposamente hacia el disparo final, con una
intencion bastante similar. Un hombre y una mujer, Paul (Marlon Brando) y Jeanne
(Maria Schneider), se encuentran en un apartamento parisino vacio, donde tienen
amores apasionados y a menudo brutales; al principio de su relacion convienen en no
revelarse nunca sus nombres ni sus historias personales, en un patético intento de
aislarse del mundo urbano que les esta despersonalizando. Y ninguno de los dos le
dice nunca a su compaiiero: «Te quiero». Pero hacia el final del film, cuando la chica
ha decidido terminar la extrafia relacion, el hombre, en estado de embriaguez, la
persigue hasta la lujosa casa de su madre, proponiéndole el matrimonio y
declarandole su amor. En el ultimo y fatal instante, él le pregunta su nombre; ella
responde: «Jeanne», al tiempo que saca una pistola de un cajon y dispara, matandole.
Es un punto significativo para nuestra lectura del film, aun cuando en este caso
especifico adolezca de cierta lentitud: la comunicacion humana, el transito del suefio
a la sociedad, la historia y el amor hace afiicos nuestro sentido de la «fantasia» del
film, con la misma violencia e irrevocabilidad que un disparo.

Esta claro que los disparos son un modo relativamente rudimentario, aunque
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permanentemente efectivo, de poner de relieve la sorprendente realidad del
estructurado suefio filmico. Pero la imagen del bandido de Asalto y robo de un tren
nos ayuda a ver una importante relacion entre el cine y la imaginacion literaria de los
dos ultimos siglos, una relacion que hasta el presente ha motivado bastante confusion
e ira por parte de los tedricos cinematograficos. No cabe duda de que el cine difiere
de la literatura. La diferencia entre el medio filmico (réplicas fotograficas de figuras
humanas que se mueven en la pantalla) y el medio literario (representaciones
artificiales de sonidos vocales ordenadamente dispuestas sobre la pagina) es esencial,
y ya no podemos seguir olvidandola. Pero decir que la diferencia entre ambas artes es
esencial no equivale a decir que sea, a fin de cuentas, significativa. Y tanto los
puristas del cine como los de la literatura, que defienden la autonomia e
(implicitamente) la preeminencia de uno u otro modo de expresion, se equivocan
seriamente sobre la naturaleza de ambos. Vuelvo, como frecuentemente lo haré a lo
largo del libro, a Keats. La imaginacion, dice, puede compararse al suefio de Adan. Y
el uso que él hace de la palabra subrayada sefiala otro importante punto de inflexion
en la historia de la literatura y de la concepcion literaria. Hasta las postrimerias del
siglo xvii, la palabra «imaginacion» no merecia consideracion alguna en lo que
respecta a la descripcién del genio literario: significaba precisamente lo que sugiere
su etimologia —Ila facultad intelectual de crear o formar imagenes— y como tal
recibia en el mejor de los casos una consideracion de aditamento pintoresco a la
fuerza moral y educativa de la poesia, de superior importancia. El hecho de que la
palabra «imaginacion» implique para nosotros el mas alto poder creador del arte,
inclusive la fuerza moral que la teoria retérica clasica le oponia, es uno de los
principales legados del periodo romantico —y en particular de la prosa de Coleridge
y Keats. Una vez mas, el poeta romantico, a la vez que desea despertar y encontrarse
con que su suefio es verdadero, insiste tipicamente en que la verdad del suefio es
funcion de su especificidad dramatica y visual, del poder de crear o generar imagenes
que Coleridge, en la Biographia Literaria, llam6 «esemplastic» (o sea, que da forma
sintética, plasmacion de una disparidad de cosas en un todo tnico) y comparé a la
fuerza creadora de Dios.

En su monumental Art and Illusion, E. H. Gombrich sugiere que toda la tradicion
realista de la pintura occidental (perspectiva, iluminacion, poses naturales, etc.)
procede de la inmensa influencia que el poema narrativo, en particular la epopeya
homérica, ha tenido en el pensamiento occidental. Es decir, que, segun Gombrich, al
principio no fue ni el verbo ni la imagen, sino la fabula representada. Y por lo menos
en la historia del arte romantico y posromantico, podemos ver que las afirmaciones
de Gombrich son asombrosamente exactas. Desde la revolucion romantica, la
literatura ha sido, para lo mejor y lo peor, un intento de pensar y discurrir
filos6ficamente mediante imagenes. Y si por una parte esta apoteosis de la
imaginacion ha producido el simbolismo iconico de Hopkins, Yeats y Mallarmé,
también ha producido, como expresion maxima de su mito, el arte del cine, de
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imagenes que se mueven de veras y cuentan una historia, y por lo tanto impulsan la
poesia del romanticismo de un modo que el lenguaje quiza no pueda confiar en
alcanzar nunca. La critica y la teoria poética clasicas se basaron en la férmula
horaciana ut pictura poesis («un poema es como una imagen»). Pero la teoria
romantica —y, por extension, la practica filmica— afirma de modo mas problematico
que poesis est pictura —«un poema es una imagen», incluso una imagen en
movimiento.

Hoy dia es una practica relativamente comun, aunque todavia instructiva,
encontrar, en los poemas narrativos romanticos o en las novelas decimononicas,
pasajes y escenas «cinematograficos» —pasajes en los que la acentuacion romantica
del poder de la imagen confiere a los detalles el tipo de significacion que solemos
buscar en los films serios—. No me concierne a mi catalogar o explicar en este libro
tales anticipaciones literarias directas de la técnica cinematografica; pero cuesta
resistirse a citar dos de esos pasajes, pertenecientes a dos de los primeros y maximos
escritores modernos.

En un momento culminante de su epopeya confesional The Prelude, Wordsworth
habla de «manchas de tiempo», privilegiados y enigmaticos momentos de vision que
plasman y dirigen nuestro destino psiquico. A continuacion describe una de esas
«manchas de tiempo»:

Recuerdo bien

que en una ocasion monté a caballo con orgullo y esperanza,

a pesar de que mi mano inexperta apenas si podia tener la brida,

y viajamos hacia las colinas:

me acompafiaba un antiguo criado de la mansion paterna,
alentandome y guiandome;

no habiamos recorrido mucho trecho cuando

un percance me separo de mi compafiero; y descabalgando

lleno de miedo, conduje a mi caballo por un terreno pedregoso y baldio,
y por fin, entre tropiezos, llegamos al lecho de un rio,

donde antiguamente se habia ahorcado a un criminal

con cadena y grillete de hierro. E1 mastil de la horca se habia desmoronado,
huesos y hierros habian desaparecido;

pero sobre el césped, muy cerca,

poco después de producirse tan barbara accion,

una mano desconocida habia grabado el nombre del criminal.

Las gigantescas letras fueron inscritas en tiempos remotos;

mas no obstante, la supersticion de los habitantes de los alrededores
quiere que la hierba sea extirpada de afio en afio,

y hasta la hora presente los caracteres

se mantienen frescos y visibles (...)
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Es un pasaje espléndido, y si nos esforzamos en leerlo prescindiendo de los
prejuicios que hemos heredado sobre el estilo «literario» de Wordsworth, resulta
todavia mas notable. El triste y sombrio paisaje, el aborrecible mastil y sobre todo las
letras recién cuidadas que componen el nombre del asesino, todo ello son detalles que
podrian pertenecer facilmente, casi con la misma fuerza e inexorable belleza, a una
escena de Lang, Murnau o James Whale en sus mejores momentos.

En un estilo muy distinto, pero igualmente «cinematografico», Byron culmina La
novia de Abydos. El poema relata el amor de Selim por Zuleika, hija del baja turco, y
su intento de fugarse con ella. Pero en la batalla final contra los soldados del baja,
Selim es herido mortalmente:

Una antorcha apagada, un barco desmantelado;

y en medio de las algas que se acumulan

en la playa, alli donde ésta se interna en el abismo,
jhay un capote blanco!

Esta rasgado de punta a punta, con una mancha de un rojo oscuro
sobre la que en vano se deslizan las olas;

pero el que llevaba esa prenda, ;donde esta?

Tu que has de llorar sobre sus restos mortales,

ve a buscarlos a la playa de Lemnos,

alli donde, tras haber arrastrado su carga

sorteando el cabo de Sigeo, el oleaje la arroja:
graznando, las aves marinas se ciernen sobre la presa,
que sus voraces picos alin no atacan,

mientras aquella cabeza, agitada por una almohada
sin reposo, se levanta mecida por las olas;

aquella mano, cuyo movimiento no es signo de vida,
aun parece esbozar débilmente una amenaza de lucha,
movida por la palpitacion del oleaje.

¢Qué importa que aquel cadaver

desaparezca en una tumba viviente?

Este magnifico pasaje contiene todas las ambigiiedades caracteristicas dé los
mejores versos de Byron: Selim, cuya muerte le ha convertido en un pedazo mas de
materia inconsciente dentro de un universo inconsciente, prosigue ironicamente su
gesto guerrero de desafio heroico, gracias al mismo mecanismo del cosmos
circundante, repulsivo e inhumano. Y si el pasaje de Wordsworth nos hace pensar en
Lang o Murnau, los versos de La novia de Abydos, con su montaje cuidadosamente
fortuito, es probable que nos recuerde las ironias materialistas de Eisenstein o
Hitchcock.

Sin embargo, no es mi proposito trazar en este estudio analogias entre literatura y
cine —y aun menos, por supuesto, discutir sobre las «influencias» putativas (y muy
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quiméricas) de la narrativa literaria sobre el cine—. Lo que me interesa es el
problema mas general, y mas evasivo, del isomorfismo fundamental entre las dos
principales tendencias de la imaginacion moderna, la literatura posromantica y el
cine. Y a este respecto, una de las mas fascinantes versiones preliminares de nuestro
tema no se halla en el cine ni en la literatura, sino en la pintura de principios del siglo
XIX.

Si el romanticismo tiende a redefinir la palabra como imagen, a depositar en las
artes del lenguaje la responsabilidad de convertirse en el arte de la verdad encarnada,
de modo similar la pintura romantica tiende a volverse ficticia, en el sentido de
intentar progresivamente representar las cosas, no en su realidad estatica, en pose,
sino en proceso —es decir, segin la posible argumentacion de Gombrich, la
representacion de las cosas como devenir, como elementos de narracion—. Las obras
de David, Caspar David Friedrich, Constable y Turner ofrecen ejemplos diversos,
aunque igualmente vigorosos, de pintura romantica que pretende representar cosas-
en-movimiento, lo cual equivale a decir cosas-tal-como-son-percibidas. Pero quizas
el aspecto mas importante de este fendmeno —del que no parece que Bazin tuviera
noticia, pero que constituye una asombrosa validacion de su tesis sobre el mito del
cine total— sea el caso de Philippe-Jacques de Loutherbourg.

De Loutherbourg (1740-1812) no figura en la actualidad entre los pintores
romanticos mas conocidos. Sin embargo, a fines del siglo xviil su talento innovador

gozaba de gran influencia y celebridad. De muy joven emigré del Continente a
Inglaterra, convirtiéndose en miembro de la Royal Academy e intimo amigo de la
mayoria de artistas establecidos de Londres. Amante de tormentas, naufragios y en
general de cualquier violencia meteorologica, el genio especifico de De Loutherbourg
como pintor radicaba, segun sus contemporaneos, en la representacion del tiempo
atmosférico y de la nubosidad —en otras palabras, estados de devenir— con una
naturalidad peculiar y dramatica. Esta etiqueta de «dramatica» le conviene
particularmente: desempefid durante afios el lucrativo cargo de decorador de tos
montajes de David Garrick en el Drury Lane Theatre y sus decorados adquirieron
notoriedad por su intenso realismo.

Sin embargo, aqui nos interesan menos sus paisajes o su produccion teatral que
un extrafio y exitoso experimento realizado en plena madurez. El Dictionary of
National Biography describe este experimento del siguiente modo:

En 1782 planed y construyd en un proscenio un ingenioso sistema de
imagenes en movimiento, que imitaban efectos atmosféricos a diferentes
horas del dia, mediante el parecido de las pinturas y una habil disposicion de
luces y gasas de colores. Este ingenio, al que bautizo6 con el nombre de
FEidophusikon, lo exhibi6 con musica, para acompafar los movimientos de los
cuadros, y la exposicion atrajo a un publico numeroso. El pintor
Gainsborough qued6 profundamente impresionado. La exposicion fue tan
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popular que, al ser demandado De Loutherbourg por exhibir su sistema sin
licencia musical, los jueces que sentenciaron el caso le concedieron la licencia
en el acto, sin imponerle pena alguna.

Podemos concluir, pues, que los jueces de De Loutherbourg demostraron tener un
gran sentido critico al dar por terminado el pleito contra él por carecer de licencia
musical para una representacion. Porque lo que ofrecia el Eidophusikon no era una
representacion —al menos no en el sentido dado a este término en el siglo xvii—,
sino mas bien una version primitiva de un arte que aun tardaria mas de un siglo en
alcanzar su madurez, el arte cinematografico.

De hecho, el Eidophusikon present6 tres o cuatro vifietas en otras tantas
representaciones. Y aunque el DNB no lo indique, cada una de ellas era una narracion
dramatica; ademas de efectos de nubes, luz solar y paisaje, habia unos pequefios
mufiecos que representaban actores humanos y se movian seguin una minima trama
argumental. Una de las presentaciones originales del Eidophusikon ha sido
minuciosamente reconstruida por el museo de Kenwood House, Hampstead Heath,
Londres (que conserva asimismo una impresionante seleccion de paisajes
tormentosos pintados por De Loutherbourg). Es una version del libro I del Paraiso
perdido, la reunion de los angeles caidos en el infierno y su construccion del palacio
del diablo, Pandaemonium; y, de acuerdo con la version original, no solo incluye un
acompafiamiento musical, sino también una lectura, realizada desde fuera del
escenario, de los versos correspondientes del poema de Milton. No hay duda de que
una reconstruccién asi es inseparable de cierto efecto coémico: al tiempo que
contemplamos su desarrollo, somos conscientes de la rudimentaria mecanica de
algunos efectos especiales con que De Loutherbourg trata de plasmar la narracién de
Milton. Pero a pesar de este inevitable snobismo histérico, es imposible que la fuerza
de la concepcion de De Loutherbourg no nos conmueva, o incluso nos deje
pasmados. La expresion del DNB, «imagenes en movimiento en un proscenio», no
define apropiadamente la genialidad del experimento, que es un precursor del cine,
brillantemente concebido como arte total e intimamente relacionado con los
movimientos estéticos, metafisicos y poéticos que, al cabo de un siglo, iban a
engendrar la tecnologia capaz de articular por completo aquel suefio que el propio De
Loutherbourg habia puesto de manifiesto, una recreacion perfectamente
representativa y misteriosamente simbolica del mundo real.

El Eidophusikon de De Loutherbourg es el primero de varios ejemplos
precinematograficos a los que me referiré en el presente libro. Otros ejemplos
abarcaran a Platon, Lucrecio y, por supuesto, los poetas romanticos. Pero al localizar
estos antepasados del cine, el fin perseguido no ha sido disminuir o subestimar la
radical originalidad de éste como arte; mi intencién no ha sido utilizar la historia para
debilitar la autonomia de la forma. Por el contrario, el descubrimiento de formas
artisticas y conceptos filosoficos precinematograficos ha de recordarnos —como
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espero que haga todo el libro— la profunda implicacion del arte cinematografico en
nuestras preocupaciones vitales e intelectuales mas permanentes y decisivas.

Aunque sea una expresion poco afortunada y pedante, el término Eidophusikon
puede tener dos significados complementarios y de igual importancia. Podemos
interpretar que las raices griegas significan «una vision de la naturaleza», o bien, de
modo mas activo, «un examen de la naturaleza»; y esta claro que hemos de tener
presente que «naturaleza» (sea griega o latina su raiz) tenia para los primeros
romanticos una connotacion de proceso, de devenir, mucho mas intensa que la que ha
llegado a tener en nuestra época. Ambas interpretaciones pueden ser de utilidad para
describir el arte cinematografico. Pues tanto si pretendemos considerarlo como una
vision o como una percepcién particularmente analitica de la naturaleza, el cine
parece alcanzar su sentido maximo como version iconica, especialmente poderosa, de
los problemas epistemolégicos e imaginativos que también afectan a nuestra poesia y
a nuestra ficcion, asi como a nuestros intentos de llevar vidas totalmente conscientes,
totalmente humanas. Este es al menos el supuesto de las paginas siguientes, que
pretenden describir «el cine y la imaginacion literaria» como si ambas artes no se
excluyeran mutuamente, ni participaran en ninguna especie de guerra intelectual,
antes por el contrario, como si fueran descripciones de la conciencia moderna que se
afianzan mutuamente.

Asi pues, empiezo dando por supuesto que una descripcion verdaderamente
exacta del arte cinematografico debe incluir una sintesis de los doscientos afios de
pensamiento y literatura que le preceden, revolucionarios, desde el punto de vista de
la imaginacion, y cuyo desarrollo es paralelo al suyo. Y mi discurso sobre el cine
trata de enfocar el arte partiendo de términos definidos, de un modo u otro, tanto por
la tradicion de la literatura moderna como por el cine. Siguiendo las sugestiones de la
carta de Keats, trato al principio del curioso y ambiguo sentido de realidad que nos
proporciona el cine, un sentido de realidad que abarca los extremos de la alternativa:
«realidad» del dibujo animado y «realidad» fotografica, congelada. A un nivel de
abstraccion superior, esta doble realidad sugiere el problema del automata y de la
inteligencia artificial que ha obsesionado a los filésofos, poetas y cineastas durante
trescientos afios. Y si el autdbmata —el ser humano artificial— es una posibilidad a la
que el cine ha conferido una especial inmediatez, lo mismo sucede con el problema
del lenguaje, el arte humano de significar, que tanto puede ser una impostura (a fin de
cuentas, podemos desconocer que las palabras que usamos nombran realmente el
mundo en que vivimos) como nuestra unica salvacion del mundo de la materia
inarticulada. Sin embargo, el lenguaje es un hecho a la vez social y fenomenologia); y
hablar del habla también implica —al menos para nuestra sensibilidad posromantica
— la descripcion del camino seguido por la personalidad individual al elevarse por
encima del dominio de la tradicion y del sentido heredado para crear un sentido y una
realidad propias.

De una forma muy alusiva y esbozada, éstas son las fases de mi discurso sobre el
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cine. Aquel lector que comparta conmigo la aficién (o sea un adicto) a los diagramas,
puede guiarse por este esquisse de los capitulos siguientes:

«Real idads
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De las flechas oblicuas, las divergentes puede considerarse que equivalen a «se
fragmenta en»; las convergentes, a «se unen en (a un nivel de abstraccién superior)»;
y las flechas verticales, a «nos lleva a discutir el problema de». Esto no ha de
tomarse, desde luego, como un esquema exhaustivo del discurso, sino tan s6lo como
orientacion sobre mi manera de concebir el progresivo significado que los capitulos
individuales confieren al arte cinematografico y a sus relaciones con la imaginacion
literaria.

Como el lector advertira, en algunos puntos de este libro tengo la oportunidad de
disentir del cuerpo critico aceptado, formalista y basado en la teoria de auteur, que
durante las dos ultimas décadas ha dominado mas o menos las discusiones serias
sobre el cine. Tal como lo indica el hecho de que mi premisa fundamental proceda de
Bazin, tengo en gran estima a la teoria de autor, que quiza por primera vez ha hecho
posible una apreciacion del cine seria, critica, académica. Pero al igual que todas las
teorias formalistas —de cualquier arte—, la del cine de autor tiende hacia una
deshumanizacion de la obra de arte, hacia una traduccion de la experiencia original
de la obra en abstracciones y formulas, que entiendo que deben someterse a una
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constante disciplina y correccion, recordando que después de todo estamos hablando
de un arte que nos afecta —y no de alguna alambicada idea sobre lo que nos gustaria
que fuera—. En realidad, esa disension forma parte de mi intento de permanecer fiel,
a lo largo de este libro, a la intuicion de Keats: discutir de cine y literatura en unos
términos que eviten los tecnicismos de un vocabulario «critico» y tener siempre
presente la profunda relevancia de tales cuestiones artisticas respecto de nuestra
experiencia mas elemental. Asi pues, el diagrama propuesto como plan de la obra
empieza con el término «realidad» entrecomillado y termina con el mismo término
sin comillas. A su modo, trata de describir qué significa «despertar y encontrarse con
que nuestro suefio es verdadero», qué significa volver la espalda a la pantalla oscura y
salir de la sala de proyeccion. Pero el tnico en realizar la operacion de suprimir
acertadamente las comillas de la palabra «realidad» es el mismo film —o el poema, o
la novela. Mi prop6sito no es mas que procurar describir como, y cuan totalmente,
dicha amputacion puede llevarse a cabo. Empezamos, pues, con la primera transicion
que el film nos impone, una transicion de un sentido del mundo «real» a otro sentido,
mas extrano, de esa realidad.
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2. El cine como realidad y representacion: viajes con mi
hijo

«Roll away the reel world, the reel world, the reel world», dice el sofiador HCE
en el Finnegans Wake de Joyce, asumiendo el inevitable juego de palabras/?l. En la
actualidad, lo hemos oido con tanta frecuencia y en contextos tan variados —resefias
periodisticas, clases de una extrema agudeza— que tenemos tendencia a olvidar que,
como sucede con la mayoria de juegos de palabras, esconde una seriedad subyacente.
Porque el cine mantiene una relacion curiosa con el mundo que llamamos real, quiza
mas curiosa que la que éste mantiene con cualquier otra forma artistica. El mundo
que el cine nos restituye es seductoramente real; y como en la mayoria de
seducciones, una parte del placer proporcionado por nuestra ductilidad esta en la
sospecha de que esa ductilidad es peligrosa de alguna manera —no sabemos bien
cual, lo que también es un placer. No es por casualidad que los guardianes de nuestra
moralidad publica, como Time y Newsweek, se preocupen mas del sexo y la violencia
en el cine que en cualquier otro medio. Esta ha sido la norma de sus antepasados
periodisticos desde que aquel bandido de Asalto y robo de un tren disparara a
quemarropa contra la pantalla y Theda Bara consagrara el término vamp como
reencarnacion abreviada explicitamente erdtica del vampiro tipica del siglo xx. En la
avalancha de ensayos, teorias y estéticas cinematograficas que han aparecido en los
ultimos afios —y en la tenaz resistencia a este movimiento por parte de los
humanistas literarios— se aprecia que ese sutil sentido de la posible corrupcion del
cine, acompafa al debate en constante sordina, si bien en gran parte no reconocido.
Por supuesto que «corrupcion» suele traducirse en el discurso critico como «pobreza
estética», «dependencia de otros medios» u otros criterios similares. Pero creo que
nos engafiamos, y perdemos una valiosa comprension de la naturaleza real del cine, si
no reconocemos que los términos en que se discute este arte, al igual que otro
cualquiera, son esencialmente morales.

Lo que quiero sugerir con esto es que nuestra reaccion primera, preanalitica, hacia
el arte, es al mismo tiempo la mas exacta y aquélla en que cualquier analisis posterior
ha de basarse de manera consciente. Las caras patibularias de los hombres que
podemos ver haciendo cola ante un cine porno de la calle 42 ofrecen, en este sentido,
una auténtica y sugestiva analogia con las opiniones estridentemente defensivas
manifestadas por los profesionales del cine sobre la «autonomia del arte», al igual
que con los ataques al cine, en tanto que muerte de la imaginacion, procedentes de
nuestros intelectuales académicos mas conservadores. Puede ser que nuestra cultura
aun conserve una desconfianza moral en las imagenes grabadas profundamente
arraigada —especialmente cuando su grabacion tiene una exactitud tan preternatural.
O bien, como sugirio hace tiempo Parker Tyler en The Hollywood Hallucination, el
cine nos recuerda los mas desafortunados aspectos del mito de Pigmalién: un

www.lectulandia.com - Pagina 21



simulacro tan «real» que nos enamoramos de €l a expensas de nuestra propia relacion
con la realidad. De todos modos, existe una continuidad entre la excitacion culpable
del asiduo a los films pornograficos, mas desprovisto de capacidad critica, y el
discurso del semidlogo filmico mas cerebral, y esta continuidad de respuesta es
probable que sea el primer aspecto del arte y el mas importante. El cine es casi
demasiado real. No por casualidad Siegfried Kracauer puso a su importante Theory of
Film el subtitulo de «The Redemption of Physical Reality» («La redencion de la
realidad fisica»), en un esfuerzo por «salvar», como si del bautizo de un bebé se
tratara, la hiperrealidad que considera como esencia de la verdad filmica. Edy
Williams (ex esposa de Russ Meyer) enuncia el mismo problema fenomenoldgico, en
el otro extremo de la escala tedrica, al describir su proxima pelicula a Esquire (julio
de 1973): «Habra todo tipo de escenas sexuales y desnudos frontales, y voy a hacer
que cualquier persona del publico participe».

¢Qué significa la expresion reel world, ese retruécano verbal que, de hecho, es
una descripcion precisa del retruécano tecnoldgico, artistico y representativo que es el
cine? Es un arte que parece a la vez absolutamente artificial y absolutamente realista:
la bobina en que aquellas alucinaciones increiblemente convincentes se enrollan y
guardan es algo tan mecanico, tan alejado de nuestros prejuicios heredados sobre la
relativa «naturalidad» de las telas al dleo, los instrumentos de viento o la pagina
impresa. En realidad, en su combinacion de artificialidad y compulsion, el cine, como
medio, casi alcanza el nivel de tension que los pensadores han descubierto en el
mismo lenguaje, esa primitiva maquina de percepcion, al mismo tiempo un arbitrario
sistema de reglas e influencias mutuas y todo lo que es posible conocer de lo «real».
De hecho, tedricos recientes como Peter Wollen y Robin Wood han realizado algunos
progresos hacia una descripcion lingiiistica del hecho filmico, empleando el
instrumental y los métodos del analisis estructural para explorar las complejidades del
cine como lenguaje.

Sin embargo, uno de los problemas de estos métodos semioldgicos es su
inocencia. Al igual que la descripcion estructural del lenguaje, la descripcion
estructural del film tiende a asumir una delimitacién un tanto alambicada y
restringida del tema, incluso antes de que el analisis pueda empezar. Es decir, que
todo aquello que Saussure dice del lenguaje es una verdad resplandeciente y
asombrosa; pero no dice todo lo que hay que decir, y sus discipulos aun mucho
menos (en particular los estructuralistas americanos de la escuela de Bloomfield), que
erigen en dogma su concision de punto de vista. Del mismo modo, incluso un estudio
tan interesante como Signs and Meaning in the Cinema puede darnos a veces la
impresion de estar siendo estafados, intelectualmente hablando. En su importante
tercer capitulo, Wollen habla de las distintas clases de signos que el lenguaje y el cine
son capaces de producir, en un intento de captar la cualidad distintiva (o sea, no
literaria) del lenguaje cinematografico. Su conclusion es la siguiente: «A diferencia
del lenguaje verbal, primordialmente simbolico, el cine es, tal como hemos visto,
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primordialmente indicial e iconico. Lo simbdlico es la dimension latente. Por ello es
licito esperar que en la “poesia” del cine ese aspecto se manifieste de manera mas
palpable».

La conclusion es analiticamente sensata y, en circunstancias adecuadas, muy
sugestiva para el estudio del cine. Pero seguramente puede perdonarse a muchos
lectores por encontrar este malabarismo de signos «iconicos», «indiciales» y
«simbdlicos» un poco arido y pobre, si se pretende que explique la realidad de los
films que vemos. Es un hecho de cierta importancia sociol6gica (al menos para esa
minisociedad llamada «la intelligentsia») que a medida que los criticos de cine
empiezan a conseguir un reconocimiento merecido, aunque ganado con esfuerzo, en
los estudios humanisticos, parece que se sientan progresivamente obligados a imitar
el solemne e insipido formalismo que es distintivo de tantos de sus colegas de critica
literaria y de artes plasticas. El forastero que consigue al fin integrarse en un barrio
residencial, suele tener tendencia a imitar el estilo residencial, incluso cuando el
empapelado es horroroso.

Pero no es necesario que esto suceda. Parte del estimulo que acompafa a la
entrada de los estudios sobre cine en la legitimidad académica consiste en inyectar
una rafaga de aire fresco en una habitacion mal ventilada. Como arte y como materia
de critica, el cine representa un desafio, no sélo a nuestras ideas admitidas sobre las
bellas artes, sino también a nuestros conceptos sobre qué tendria que ser la critica de
arte. Lo que no quiere decir que la teoria cinematografica deba ser la clase de
valoracion pseudomoderna y embobadamente «pop» en que a menudo se ha
convertido —en particular, sospecho, en cursos impartidos por hombres de letras
aburridos de sus propias especialidades—. Por el contrario, significa que el cine debe
impulsarnos a reexaminar la naturaleza de esa realidad que creemos encontrar en la
calle y que creemos haber situado y fijado, a titulo de muestra, en la pagina impresa.
Asi pues, al discutir la idea de un lenguaje cinematografico y su relacién con otras
clases de artefactos lingliisticos mas antiguos, quiero empezar con algunas
consideraciones cuya caracteristica principal es su simplicidad —una simplicidad que
demasiado a menudo excluimos de nuestra respuesta al hecho artistico.
Afortunadamente, cuento con un guia.

Empiezo con lo que he llegado a denominar «el teorema filmico de McConnell»:
no es el mio, sino el formulado por mi hijo Christopher. Cuando Christopher tenia
cuatro afos, le llevé a una proyeccion de Cancion del Sur (Song of the South, 1947),
de Walt Disney. La mezcla de actores y dibujos animados fascin6 e hizo las delicias
de mi hijo, que ya era un experto espectador gracias a las horas pasadas ante el
televisor. Al abandonar la sesién infantil, ruidosa, abarrotada de publico e inundada
de envolturas de caramelo, empezamos a hablar del cine en general y de las peliculas
de monstruos (otra aficion comun) en particular. Tratando de ser un padre bueno y
tranquilizador, le recordé que no debia dejarse asustar por los monstruos —por
ejemplo, The Son of Godzilla (1968), de Jun Fukuda, que habiamos visto unos dias
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antes—, ya que, por supuesto, no eran reales. Christopher pens6 un momento y dijo:
«Bueno, los de las peliculas reales no lo son, pero los de los dibujos animados si, ya
lo sabes».

Yo no habia pensado en ello con anterioridad, pero €l tenia toda la razén. Los
monstruos de los dibujos animados —todos los personajes de dibujos animados—
son lo unico real que se ve en las peliculas. Es decir, cuando miramos un dibujo
animado, vemos, exacta y absolutamente, lo que tenemos delante: una proyeccion de
lineas y formas diversamente coloreadas que se mueven a una velocidad calculada,
enganosa a la vista. El juego de palabras anterior («real»-«reel») no es aplicable al
dibujo animado, puesto que éste no permite la existencia de un espacio, de un hueco
epistemologico entre ambas palabras: la realidad es lo que esta enrollado en la bobina
y que no existe fuera de alli. Sin embargo, lo que Christopher llamaba «peliculas
reales» —films de «accion viva» (y soélo el cine podia habernos obligado a inventar
esa tautologia)— son irreales y falaces de una manera relativamente compleja. La
realidad viva y palpitante que captan es, a diferencia de la presencia elemental del
dibujo animado, un simulacro: es una transcripcion elaboradamente codificada de la
luz, que nos engafia por parecerse profundamente al proceso decodificador por medio
del cual normalmente percibimos el mundo. Pero por mas completo que sea el
engafo, alli nunca hay nadie —ni Godzilla, ni Olivier, ni Steve McQueen.

Es importante hacerse cargo de que los principios basicos del cinc forman parte
de los mas antiguos enigmas del pensamiento occidental y se encuentran
profundamente imbuidos de la problematica de la realidad y el conocimiento. Al
escribir De natura rerum unos 50 afios antes de Cristo, a Lucrecio le preocupaba
demostrar la verdad del materialismo de Epicuro: que toda realidad, tanto mental
como fisica, no es nada mas que un conjunto de atomos que chocan y rebotan en
infinitas combinaciones y que adquieren formas variadas. Al razonar este atomismo
partiendo de lo evidente en la experiencia comun, nos da una rica descripcion del
precinematografo:

Ademas, a la luz del sol nos parece que nuestra sombra se mueve y sigue
nuestros pasos e imita nuestros gestos, si bien es increible que un volumen de
aire no iluminado pueda desplazarse siguiendo los gestos y movimientos de
un hombre. Pues lo que cominmente llamamos sombra no puede ser nada
mas que aire privado de luz. Efectivamente, cada vez que nosotros obstruimos
en nuestra marcha la luz del sol, se la robamos a la tierra en una definida
sucesion de lugares, y se la restituimos en los espacios que hemos ido
abandonando. Esta es la razon por la que las sucesivas sombras de nuestro
cuerpo parecen ser la misma sombra que nos sigue firmemente, paso a paso.

Este es el fendmeno que conocemos como «persistencia retiniana». Pero la
presentacion de Lucrecio, mas antigua y menos familiar, nos ayuda a ver de nuevo su
importancia. Porque esta sencilla peculiaridad del ojo humano, de todos conocida, es
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la base indispensable del arte cinematografico. Sin esa debilidad, el ojo no podria
sufrir el engafio de convertir una sucesion de imagenes fijas en la imagen en
movimiento de un film. Y si no pudiera ser victima de tal engafio, nunca podria ver el
mundo «real» basado en esa mentira. Porque lo que el ojo ve no es un mundo
«exterior», sino, de una manera especial y obsesiva, su propia operacion y su propia
falibilidad creadora. El film es proyectado en la pantalla, pero se desarrolla en algin
rincon del craneo de cada espectador. A las citadas dicotomia «reel»-«real» y «dibujo
animado»-«accion viva», afiadimos otra paradoja de la experiencia cinematografica:
la experiencia de la sala de proyeccién, de la multitud sentada en la oscuridad
esperando que la pantalla se ilumine, es a la vez la experiencia artistica mas publica y
la mas privada a que tenemos acceso.

Volviendo a la observacién de Christopher, es el cine de accion viva, por
oposicion al dibujo animado, el que naturalmente llamamos cine «realista». Al
iniciarse el tratamiento para extirparle sus tendencias antisociales, Alex, el violento
antihéroe de La naranja mecanica, de Anthony Burgess, observa que la sangre nunca
parece tan real en la vida como cuando la vemos derramada en la pantalla. Y su
tratamiento, que le inculcara una respuesta condicionada antiviolenta, haciéndole
asociar los efectos de nauseabundos narcoticos con films sangrientos, corrobora su
observacion de modo aterrador. (El problematico film que Stanley Kubrick sac6 de la
novela mantiene esa relacion y la invierte con habilidad: la tunica sangre vertida que
vemos realmente en el film lo es en los films proyectados a Alex en el curso de su
tratamiento).

Desde hace algun tiempo, los sociologos vienen insistiendo en la saturacion
cinematografica que afecta a la naturaleza de nuestra cultura, en el indiscutible hecho
de que muchas de nuestras mas profundas fantasias proceden del celuloide. Con mas
elegancia, criticos como Dwight MacDonald y Parker Tyler sefialan que los mas
antiguos y perennes anhelos del espiritu hallan su manifestacion moderna mas clara
en el hipermundo del cine. Teodricos como Kracauer o Bazin hacen de la imagen
filmica algo muy parecido a un tétem o un sacramento, con una relacion mucho mas
intima y mistica con la realidad que la que mantiene con ella cualquier otra
tecnologia humana. Segtin Bazin, la imagen no so6lo es un artefacto, sino que es en si
misma un «objeto natural»: en la fotografia, «por vez primera entre el objeto original
y su reproduccion tan solo interviene la instrumentalidad de un agente mecanico». Al
prescindir del agente vivo, el cine amputa al artista su tradicional papel de
reproductor de la realidad, y con ello le deja libre para un tipo de arte mas abstracto y
delicado, el de organizar en una cierta unidad lo que la camara ha registrado
imparcial y mecanicamente.

De hecho, podemos considerar el ideal baziniano del artista cinematografico —el
auteur, segin la expresion que hizo famosa— como una concepcién un tanto
lucreciana. Es el suyo un artista cuyo unico ejercicio de voluntad creadora es la
organizacion de una realidad fisica inmutable —e inmutablemente otra. En todo caso,
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es interesante observar que en algunos puntos Bazin y Kracauer, dos de los mas
influyentes tedricos cinematograficos, estan en onda con el poeta épico del atomismo,
que defiende la realidad de su universo mediante un razonamiento que parte de la
interaccion de luz y sombra, engafiosa aunque en cierto modo verdadera.

Pero cualquier aficionado al séptimo arte sabe tanto o mas sobre la realidad
ultima del cine, bien que no de una manera consciente. Sabe sin lugar a dudas que el
hecho medular es éste: el realismo de la imagen fotografica es s6lo una parte de la
sutileza técnica y epistemologica del cine, y ese realismo esta constantemente
complementado y socavado, en nuestra vision de un film, por otro elemento. La
combinacién de realidad fotografica, «viva», y dibujos animados en Cancién del Sur
o (con una elaboracién ain mayor) en Mary Poppins (1964) nos gusta, no tan sélo a
causa de su ingenuidad, sino porque, a su modo, cuenta una historia sobre el mismo
cine, en un sofisticado reconocimiento de la dualidad de origenes de este arte.

Esa doble vertiente original ha seguido siendo hasta nuestros dias una mezcla
indeterminada y cargada de tension. Porque representan dos clases de realidad, dos
modos de crear y sugerir un mundo, que no coinciden necesariamente ni se toleran
mutuamente en todos sus pimios. Podemos designarlos como el elemento «dibujo
animado» y el elemento «fotografico». Pero para descubrir nombres realmente
eficaces y sugestivos debemos reexaminar la historia tecnologica del cine.

Un panorama como Behind the Screen, de Kenneth MacGowan, deja bien sentado
que el cine es una forma hibrida que procede del desarrollo paralelo, durante el siglo
XiX, de la linterna magica y la camara. L.a primera es un proyector de sombras,
gracias al cual una serie de siluetas dan la impresion de movimiento al ser deslizadas
rapidamente ante una fuente luminosa. La segunda consiste en el elaborado proceso
de grabar impulsos luminosos, proceso sobre el que Bazin y otros tienen mucho que
decir. Es crucial que nos demos cuenta de que inicialmente ambas invenciones nada
tienen que ver entre si.

El arte de proyeccion de sombras es una representacion de la realidad puramente
como proceso temporal. Los dibujos o siluetas que componian la serie no
significaban nada en si mismos y no eran mas que vulgares aproximaciones al tema
(un caballo al galope, el salto de un payaso, etc.). Sélo en el proceso de la proyeccion
se hacia manifiesta su verdad: lo que en realidad vemos no es la figura (un caballo, un
payaso), sino el hecho (un caballo que galopa, un payaso que salta). Se trata, pues, de
una especie de abstraccion del tiempo en su propio perfil.

Por otra parte, el arte de la camara consiste en el momento congelado, en la
aniquilacion del tiempo como proceso. Seguramente nadie ha dejado de observar la
rigida pose de los viejos daguerrotipos, la artificiosidad, hoy casi legendaria, de las
fotografias familiares de nuestros abuelos (una rigidez parodiada en peliculas
nostalgicas recientes, como Dos hombres y un destino [Butch Cassidy and the
Sundance Kid, 1969], de George Roy Hill; Bonnie y Clyde [Bonnie and Clyde, 1967],
de Arthur Penn, y El Padrino [The Godfather, 1971], de Francis Ford Coppola).
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Normalmente, atribuimos esa caracteristica de la pose a la vieja confusion entre
fotografia y pintura. Pero en realidad el factor decisivo de dicha rigidez era la relativa
lentitud del obturador de las camaras antiguas y de la pelicula empleada. Y esto es
una indicaciéon practica de la verdadera funcion de la maquina, que consiste en
atrapar el tiempo y traducirlo en una sutil gradacién de luz y sombra, en una
configuracion espacial de puntos relevantes que preserven el brevisimo instante y,
preservandolo, lo trasciendan. En las discusiones que los criticos de cine mantienen
sobre la realidad fotografica, no suelen prestar la suficiente atencién a esa cualidad
ineluctablemente congelada de la fotografia. Lejos de ser el precursor
cinematografico que Kracauer, Bazin y los semidlogos cinematograficos creen, la
fotografia, divorciada de su turbulenta uni6on con el proceso de proyeccion de
sombras, es en realidad un anticine. En su ensayo «l.a obra de arte en la era de la
reproduccion mecanica», el critico marxista Walter Benjamin se acerca mucho mas a
la verdad al sefialar la inexpresable melancolia de la fotografia, de la «instantanea»,
que no solo reproduce un momento de la vida humana, sino también la tristeza
retrospectiva del momento.

¢Es un simple capricho ver, en el conflicto de esas dos tecnologias, un reflejo de
la dualidad intrinseca a la persistencia retiniana —es decir, de la fundamental tension
perceptiva entre lo dinamico y lo fijo, entre nuestro deseo de avanzar y nuestro deseo,
igualmente intenso, de quedarnos alli donde estamos—"? Bien puede ser que una de
las razones de la llegada del cine y de su indiscutible superioridad actual sobre las
demas artes sea precisamente su combinacion de estas dos dimensiones basicas de la
conciencia humana —su combinacion, en una interrelacion unica y completa, de la
buisqueda de la permanencia y la bisqueda del futuro.

He citado Mary Poppins como ejemplo de la naturaleza dual del cine. Sin ser en
modo alguno un gran film, no obstante subraya —y de veras que encarna bellamente
— muchos de los puntos de que hemos venido tratando. Al igual que cierta literatura
pastoril isabelina o algunas novelas victorianas, obras menores pero ricas, incorpora,
de manera inconsciente aunque no ingenua, las convenciones medulares de su arte y,
gracias a ello, puede iluminar la naturaleza del mismo arte mas directamente que
muchas obras de mayor envergadura.

En la secuencia mas famosa del film, la institutriz Mary Poppins (Julie Andrews)
saca a pasear a los nifios Banks, sus alumnos, visitando a Bert (Dick Van Dyke),
artista callejero y benévolo fainéant. Bert acaba de terminar una elaborada pintura al
pastel que representa el ondulado campo inglés, realizada sobre el pavimento, frente a
la puerta de Hyde Park, ese campo «real» traido al corazon de Londres. Maiy debia
llevar a los nifios al parque, pero ellos y Bert la instan a que abra su parasol magico,
que les sirve de paracaidas para penetrar en la pintura. Lo que sigue es una «divertida
fiesta con Mary», en la que los cuatro personajes «vivos» montan en un carrusel en
dibujos animados, terminan por sacar los caballos del carrusel a la calle y comen en
un restaurante servido por pingiiinos en dibujos animados. Es un compendio de todo
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aquello de que habiamos aprendido a mofarnos puntualmente en tanto que
tipicamente disneyano —blando sentimentalismo, apocalipsis del infantilismo—.
Pero también es inmensamente conmovedor, porque a lo largo de toda la secuencia, el
cine (no Mary Poppins) habla de sus origenes y potencialidades.

Permanencia y proceso, fotografia y linterna magica, realidad espacial y temporal
entran en complejas transacciones en esa secuencia. Significativamente, es un dibujo
de los de Bert el que se vuelve real (o sea, animado) gracias a la magia de Mary.
Como el Prospero de La tempestad de Shakespeare, ella es una bruja rural cuyo poder
esta aliado con y limitado por la magia del arte que la crea. La linterna magica, que
en el siglo xix terminé dando el poder de moverse a los dibujos, tiene como
contrapunto a la fotografia, que llev6 a sus ultimas consecuencias la naturaleza
instantanea de la pintura. Es decir, que ambas tecnologias se definen en contraste con
la idea convencional de arte, como extensiones de esa nocion hacia nuevos y
arriesgados reinos de percepcion. ;Qué es real? ;Las imagenes fotograficas de Julie
Andrews y Dick Van Dyke (fantasmas luminosos de los actores que interpretan los
papeles) o los bailarines pingiiinos que les sirven (proyecciones de formas que estan
realmente alli, pero que carecen de existencia fuera del rollo de pelicula en que estan
impresionados o de la pantalla en que se proyectan)? Ambos, por supuesto, pero de
maneras atractivamente distintas.

Aqui esta el quid, no s6lo de la secuencia de la divertida fiesta, sino de la trama
de Mary Poppins. Pues si la magia del arte esta en su equilibrio entre permanencia y
proceso —un equilibrio de filosofias cuya raiz metabdlica se halla en nuestra manera
de ver el mundo—, la magia de Mary Poppins esta en iniciar a sus alumnos en el
conocimiento de una realidad mas sana, de una infancia mas efusiva. Ella es la buena
madre de cuento de hadas que compensa a los nifios por su madre real, convencional
e indecisa, y que les cura, mediante su vision (la vision de las posibilidades
cinematograficas), de la enfermiza impersonalidad de la familia Banks. Es una
salvadora de los nifios: es decir, una preservadora del equilibrio entre presente y
futuro, realidad y desarrollo, en que consiste el arquetipo romantico y metafisico del
nifio. Y en la pelicula este servicio lo realiza mediante el film, mediante la entrada en
el dibujo hecho por Bert (el buen padre de la fantasia) y la salida de él, fecundacién
mutua de las realidades de la percepcion. La fiesta termina con la llegada de la lluvia,
que borra el dibujo de la acera, viéndose obligados, adultos y nifios, a saltar de nuevo
al pavimento frente a Hyde Park. Pero el regreso a la «realidad» no es una revocacion
del encantado mundo de la fiesta, sino por el contrario una solidificacion de su
regalo, que es precisamente el regalo de poner la «realidad» entre comillas.

Es una lastima que la expresion «Mary Poppins» se haya convertido casi en
sinébnimo de sentimentalismo infantil y de optimismo irresponsable. Pues aunque
tales elementos pueden hallarse en el film (al igual que en muchas grandes obras,
incluyendo todo Dickens y gran parte de Shakespeare), hay en ella muchas cosas
mas. Ya he hablado de la seduccion ejercida por el film. La imagen de la fiesta es sin
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lugar a dudas inmensamente seductora —y por ello mismo embarazosa—, debido a
que incluye la invitacion a rendirse ante todos aquellos impulsos y deseos que el
adulto que hay en nosotros ha estado reprimiendo durante toda su vida. Pero lo mas
valioso de Mary Poppins, y quiza del cine en general, es la relevancia que concede a
esa rendicion; una resurreccion consciente del nifio latente en nosotros puede
terminar por alcanzar, no la nifieria o la puerilidad, sino aquel infantilismo visionario
que, como nos han ensefiado los dos ultimos siglos, tal vez sea el viatico mas eficaz
para la madurez y civilizacion reales de la humanidad. Para un adulto, visionar Mary
Poppins y disfrutar de ella exige por lo menos un acto realista de reconocimiento e
indulgencia para consigo mismo. Recientemente, Christopher y yo vimos el film, él
por primera vez, yo por tercera, y su comentario fue: «Sé que no es mas que una
pelicula, pero ¢no seria bonito si hubiera realmente una Mary Poppins?». Este
subjuntivo, este sentido de la realidad entre comillas, es en gran medida el tema del
film (como en A vuestro gusto, donde el bufén Touchstone resume la fantasia pastoril
con la frase «<Hay mucha virtud en un si»). Y, realmente, seria hermoso.

Como en cualquier arte, es frecuente dar con una obra relativamente menor como
Mary Poppins que contiene detalles de especial fuerza y resonancia. Pero el valor real
de esa resonancia es que nos remite a las principales propuestas de las obras mayores.
Si tomamos Mary Poppins como punto de referencia de la simplicidad, podemos ver
el contrapunto entre nuestros dos sentidos de la realidad cinematografica, bajo una
forma mas elaborada, en films de mucha mayor envergadura.

Consideremos otro film infantil, quiza el mejor de todos los tiempos. El Mago de
Oz (The Wizard of Oz, 1939), de Victor Fleming, es, entre otras muchas cosas, un
extenso ensayo sobre la naturaleza de lo fantastico y sobre la falsedad y Ja mentira en
el seno de la verdad poética (y filmica). El film ha despertado tantos clichés que hoy
dia cuesta reconocer todo su esplendor. Como ha sucedido con la mayoria de poemas
liricos romanticos, se ha vuelto virtualmente invisible por un exceso de exposicion.

En efecto, es un poema lirico romantico —una meditacion sobre el paisaje de la
percepcion que altera el paisaje, al alterar la percepcién misma—. A diferencia de las
complacencias de una divertida fiesta con la institutriz Mary, el viaje de Dorothy para
ver al Mago es tan peligroso y auténticamente aterrador como el viaje de Keats al
centro del canto del ruisefior o el de Alicia a la corte de la Reina de Corazones. Pues
una vez absorbida la naturaleza de «fiesta» —de fuga al artificio— en la estructura
consciente del artificio mismo, esa fuga se convierte en algo muchisimo mas serio, el
transito nocturno, el viaje orfico al corazon del mito y de la experiencia humana.

Sobre el Arco Iris, «alli donde las penas se derriten cual caramelos de limoén, por
encima de los remates de las chimeneas», hay un mundo adecuado al deseo, adecuado
a la nostalgia del futuro que Dorothy abriga desde su pequefio mundo de Kansas,
hambrienta de color. El transito del blanco y negro de Kansas al color del mundo
fantastico de Oz es una alegoria descaradamente obvia; pero el suyo es el descaro del
genio. Nuestra tendencia a asociar el cine en color con el espectaculo y la fantasia y
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el blanco y negro con el realismo documental se debe a un accidente historico. Qué
duda cabe de que este habito asociativo es como un espejo que invierte nuestra
percepcion de la realidad diaria, afilmica: en la sala de proyeccion el daltonismo es
norma. Pero El Mago de Oz utiliza deliberadamente esta asociacion habitual,
elevandola al nivel de una percepcién en la que se nos pide que participemos. Oz no
es real: desde el principio, el film en color nos dice que no es mas que un suefio. Y
sin embargo también nos recuerda que vemos realmente las cosas en color, que todo
lo que pasa sobre el arco iris no es simplemente fantasia, sino una fantasia cuya
estructura intima es una transformacion, una distorsion y, por tanto, un modelo de la
verdad de nuestras vidas.

Vuelvo a citar a Keats: «L.a imaginacion puede compararse con el suefio de Adan,
quien al despertar se encontr6 con que era verdadero». La manipulacion y el
contrapunto de realidades en un film como EI Mago de Oz es un puro suefio adanico,
planteado en los términos mas explicitos, puesto que metabdlicos. Despertamos,
abandonamos la sala y echamos a andar a la luz del dia, menos intensa que el
technicolor, para descubrir que nuestras fantasias —no las del film, sino las que el
film nos obliga a recapitular y reconocer— son lo mas verdadero de nuestra vida
mental.

«;Era una vision o un suefio despierto? Desaparecié aquella musica: ;Suefio o
estoy despierto?». Asi concluye Keats su propia odisea onirica hasta el centro del
canto del ruisefior. Y el comentario algo mas banal de Dorothy al despertarse, de
nuevo en Kansas —«;Oh, tia Em, no hay ningun lugar como el hogar!»— pierde su
banalidad dentro del contexto en que concluye el film. No hay, literalmente, ningtin
lugar como el hogar. Para la mayoria de nosotros el hogar no es un lugar sino,
precisamente, el campo de percepcion de la vision que nos permite habitar y
humanizar los «lugares», imprimiendo sobre ellos las formas variadas de nuestra
propia realidad. Simultaneamente, estamos despiertos y dormidos, observamos y
soflamos, en un incesante compromiso que nos lleva a vivir en los dos universos, el
interior y el exterior, y a armonizarlos.

El Mago de Oz es uno de esos films importantes —FEI gabinete del doctor
Caligari (Das Kabinett des doktor Caligari, 1919), de Robert Wiene; La mujer del
cuadro (The Woman in the Window, 1944), de Fritz Lang; Repulsion (Repulsion,
1965), de Roman Polanski, y otros— en los que el mecanismo del suefio no se limita
a ser un recurso argumental, sino que es un aspecto esencial de su estructura. En
efecto, la cualidad innegablemente onirica del mismo acto de visionar un film y la
especie de conciencia de la persona que hemos venido observando en el medio, hacen
de la trama onirica un recurso natural de la narracion cinematografica. Edwin Stratton
Porter, el pionero cuyos Asalto y robo de un tren y Salvamento en un incencio (Life of
an American Fireman, 1902) sentaron las posibilidades del arte para la reproduccion
de la accion y la continuidad narrativa, sent6 también la relacion entre cine y fantasia
en su menos conocido Dream of a Rarebit Fiend (1906). Pero los predecesores del
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motivo se remontan a mucho antes de Porter.

Sospecho que, llegados aqui, al menos algunos lectores estaran un poco moscas
por mi asociacién de Mary Poppins con La tempestad o de El Mago de Oz con la
«Oda a un ruisefior». Caso de que tal molestia se haya producido, presumo que es
debida, o bien a la evidente pretenciosidad de intentar dignificar el cine con la jerga
literaria. Porque éste es precisamente el busilis, el «escandalo» central del cine como
arte, al que he aludido al principio de esta exposicion: nos obliga, como cualquier
buen suefio, a tomarnoslo mas en serio de lo que sus propios planteamientos parecen
apoyar. En un articulo publicado en la revista Film Comment, Elliott Sirkin arremete
contra los «pesados y confusos impetus de un éxtasis fingidamente erudito y que se
ignora, generados por los filosofos lumpen y las universidades inglesas, que creen
sinceramente en las afinidades entre Thomas Hobbes y Robert Aldrich y la
pertinencia de G. W. F. Hegel respecto de D. W. Griffith». A pesar de la acumulacién
de adjetivos oprobiosos, digna de Agnew, es una exposicion bastante clara sobre lo
mas molesto y ofensivo de buena parte de la teoria cinematografica humanistica. Y
sin embargo, quisiéramos preguntarle a Sirkin: ;qué hacer? Por escandaloso que sea
el hecho, Hobbes y Aldrich, y Hegel y Griffith, tienen mas sentido relacionados con
los demas que por separado. El mundo de la bobina cinematografica es un mundo
claramente literario, un mundo narrativo que convierte constantemente —segun la
fraseologia de Kenneth Burke— «términos de narracion» en «términos de orden», y
que por lo tanto nos obliga a retroceder una y otra vez para encontrar analogias
literarias, filoséficas y lingiiisticas para las imagenes en movimiento que
contemplamos y que de manera tan extrafia nos impresionan. La dificultad reside,
segun creo, en que los criticos que han comprendido la naturaleza literaria del cine
han tenido tendencia a suponer, como hombres de letras, que esto equivale a que el
cine es, en el mejor de los casos, un aditamento o una interesante nota tecnologica a
pie de pagina para las formas mas antiguas y asentadas de la novela, la poesia lirica y
el teatro. Lo que pretendo decir con ello es que el cine representa en esencia una
nueva clase de «literatura» —y una clase que, por su oposicion radical a las nociones
aceptadas de la literatura, nos obliga a revisar ideas nuestras sobre la literatura
misma.

Pero los origenes de semejante revisionismo radical estan presentes en la
literatura antes de la aparicion del cine. El conocido critico del romanticismo inglés
M. H. Abrams ha escrito un ensayo muy sugestivo sobre la estructura de lo que él
llama la «mayor oda romantica». Segun Abrams, la poesia lirica romantica, en su mas
tipica y vigorosa expresion, consta de un movimiento tripartito. En primer lugar, el
poeta romantico contempla un paisaje determinado (el Mont Blanc, el rio Wye sobre
Tintern Abbey, etc.), a continuacién su propia percepcion transforma ese paisaje en
un modelo visionario de la conciencia y la percepcion humanas, para regresar
finalmente al paisaje original, cotidiano y «realista» de que partio, peru que ha
sufrido un cambio irrevocable debido a la elaboracion que el poeta ha hecho de él.
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Los términos de Abrams no solo describen el «Mont Blanc» de Shelley y la «Oda a
un ruisefior» de Keats, sino, punto por punto, un film como EI Mago de Oz. Pues
también Dorothy experimenta la evolucion tripartita de la conciencia que los mas
grandes poetas romanticos descubrieron como clave de la percepcion humana. Pero la
diferencia crucial —no so6lo respecto de la poesia lirica romantica, sino también
respecto de El (pais del) Mago de Oz, la novela original de L. Frank Baum— esta en
que el film EI Mago de Oz no se limita a sugerir las transformaciones implicitas en el
lirismo romantico, sino que las expresa con vigor. La figura del poeta arquetipico que
sufre y siente por toda la humanidad, desaparece del mundo del film (¢;cuantos films
encarnan afortunadamente la figura del poeta, incluyendo a los Cocteau?), y lo que
viene a llenar el vacio dejado por su desesperacion es el publico. Una profunda e
interesante pregunta que nadie, excepto los nifios, que yo sepa, formula sobre EI
Mago de Oz es la siguiente: ¢Es Dorothy la que en Kansas sélo ve en blanco y negro,
y en color en Oz, o somos nosotros? Claro esta que a un cierto nivel es una cuestion
tosca y absurda, igual que preguntar como es posible que Shelley le diga a una
alondra que él sabe que es un pajaro, «Pajaro nunca fuiste». Mas, a un nivel mas
complicado —que en este caso equivale a mas pueril— ambas cuestiones tienen
realmente mucho sentido, pues van al centro de la redefinicién de la conciencia que
exigen sus respectivos temas, y ambas, en su inocencia, nos subrayan el grado de
credibilidad que nuestra «sofisticada» lectura esta dispuesta a conceder a sus textos
para preservar su verdad. Shelley dice que su pajaro simbolico no es un pajaro, de
suerte que podemos preguntar sus razones para decir tal cosa y entrar asi en el paisaje
visionario de la oda romantica. Y en Oz, Dorothy ve colores que no ve en Kansas, tan
s6lo a fin de que podamos colaborar en la creacién de un mundo visionario,
convirtiéndonos cada uno de nosotros en participe de la construccion de una oda a las
ocasiones malogradas, a las visiones perdidas, que al fin resulta que no estan perdidas
ni malogradas.

La querella del romanticismo con la realidad consistia en que la realidad se habia
vuelto demasiado extraria al hombre, debido al desarrollo de la ciencia y la
tecnologia del siglo xix; se habia convertido excesivamente en una secrecion de su
inteligencia que, fundamentalmente, nada tenia que ver con sus necesidades primarias
y perpetuas. Y esa querella del movimiento romantico le encaminé, en su fase de
agotamiento maximo, a la doble trampa del simbolismo y el naturalismo. La primera
alternativa (de la que son ejemplos Wilde, Yeats, Beerbohm) era un intento de situar
el impulso de la imaginacion en un mito de la conciencia absolutamente atecnolégico,
amecanico, insistiendo, de hecho, en que la personalidad del artista no tenia mas que
una relacion ideal con la produccién de la obra de arte. Llevando a sus ultimas
consecuencias la estética de Shelley y Browning, el movimiento simbolista pudo
creer (0 hacer creer) que la actividad artistica se traicionaba y relajaba cada vez que
entraba en contacto con el sérdido negocio de la produccion mecanica y, por lo tanto,
que so6lo un retorno al amateurismo culto, a la absoluta elaboracion artesanal de los
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artefactos (como preconizaba la estética de William Morris), podia salvar al mundo o
a la conciencia de la mecanizacion. (Esta actitud todavia perdura en el culto del cine
underground —es decir, mal hecho—, como testimonian la obra de Stan Brakhage o
la critica de Gene Youngblood).

Por otro lado, el naturalismo puede entenderse como un intento, por parte del
movimiento romantico, de reconciliarse con el mito de la maquina, el mito de la
tecnologia triunfante. Zola, Dreiser y aun Hemingway nos dan una vision derrotista
de la profecia romantica: el ideal de la inteligencia autbnoma que sabe y es complice
de la capitulacion del espiritu ante la mecanizacion del mundo humano. En esta fase,
el romanticismo se volvié sobre si mismo, negando, en un autodesprecio paroxistico,
no solo la validez de la vision profética del mundo, sino también la vision del mundo
como entidad unitaria. Por el contrario, insisti6 en un sentido de la realidad,
disyuntivo y al ralenti, que ni siquiera el cine podia representar adecuadamente, o con
su mismo sentido de privacion. Prueba de ello el gran primer parrafo de Adids a las
armas:

A fines del verano de aquel afio viviamos en un pueblo que, mas alla del
rio y de la llanura, miraba a las montafias. En el lecho del rio habia guijarros y
pedruscos, aridos y blancos bajo el sol, y en su cauce el agua era clara y veloz
y azul. Las tropas pasaban por delante de la casa y se alejaban por el camino,
y el polvo que levantaban cubria las hojas de los arboles. También los troncos
de los arboles estaban polvorientos y, aquel afio en que las hojas cayeron
temprano, veiamos desfilar las tropas por el camino y levantarse el polvo, y
caer las hojas, agitadas por la brisa, y desfilar los soldados, y después el
camino blanco y desnudo, salvo de hojas.

Es un lenguaje que imita la supuesta imparcialidad de la camara, pero también un
lenguaje que se autoelimina, en un acto de anulacion propia hiperreal. La lectura de
Adios a las armas nos ensefia que Frederick Henry, el narrador, ha perdido en la
Primera Guerra Mundial el sentido de identidad y al mismo tiempo el sentido de
comunidad humana; que, asqueado de la guerra, deserta, s0lo para encontrar en su
retirada un asco mas profundo, con el inevitable nihilismo de la vida misma. Por ello,
su relato sera el de un sonambulo, el de un hombre que trata de no recordar la
traumatica realidad de su experiencia. Y aqui, como suele suceder en la obra de
Hemingway, esa deliberada negacion de la memoria y esa estilizacion (y por tanto
evasion) de la realidad, se plantea en términos de presente, de un presente eterno, de
un tiempo atomizado en instantes discretos que niega, al tiempo que alude, a la
realidad descrita por Lucrecio y por el arte cinematografico.

Sin embargo, situada ante la alternativa entre simbolismo y naturalismo, la
buisqueda romantica de una conciencia humana eficaz proseguia, y dicha busqueda
hallaba una encarnacion en el cine primitivo. Y aqui vemos, una vez mas, la
inteligencia de la observacion, formulada por André Bazin, de que el cine era una
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invencién del siglo xix aun antes de que el siglo xix lo inventara. Porque si el
romanticismo habia logrado dividir el universo, separando el mundo organizado del
interior de la cabeza del mundo cadtico exterior a ella, el universo del orden humano
del universo del desorden natural, entonces el cine, y el nuevo sentido de la realidad
que aportd, logroé proponer un nuevo modo de representar cada una de esas distintas
realidades en la otra. La misma «realidad» en el contexto del cine, ya no es un
absoluto que se deba razonar, describir o negar: es una variable que ha de definirse
con el trabajo de la camara, por vez primera funcion —no condicion— de
creatividad.

Todos hemos llegado a adaptarnos a la «realidad» del hecho cinematografico,
tanto es asi que nos resulta dificil comprender con precision lo que tal hecho
representa en la historia de la conciencia (sin duda resulta casi dificil comprender qué
significa en la historia de la civilizacion el hecho de la lectura). Pero fue mucho antes
que el cine decidié qué clase de realidad le competia. Esta misma extension temporal
sugeriria la dificultad de la decisién. En otras palabras, el realismo de Hemingway y
el de la mayoria de novelistas naturalistas de este siglo depende de una opcion
basicamente condicionada por el cine, una opcion que casi no tiene nada que ver con
la situacion «real» de las cosas y mucho, en cambio, con la particular clase de
realidad legada por la tradicion romantica y el desarrollo del cine.

Hemos examinado Mary Poppins y El Mago de Oz. Consideremos ahora una obra
en la que las certidumbres de estos films fantasticos son realmente muy inciertas,
tanto desde el punto de vista de la historia contada por el film como por la era de la
historia del cine inaugurada por la obra. Me estoy refiriendo a El gabinete del doctor
Caligari. Aqui, los mundos disyuntivos de la oda romantica se hallan presentes, no
simplemente como un tema secundario, sino como el tema central.

El film empieza con un anciano que, sentado en lo que parece ser el banco de un
parque, le dice a un joven: «Hay espiritus en el aire que nos rodean, yo mismo los he
visto». Entonces el joven sefiala a una mujer que pasea por el parque. «Esa es mi
novia», dice. «L.o que nos ha sucedido es mas extrafio que todos los relatos que
conozco». Procede entonces a relatar su historia: un extrafio hipnotizador —el Dr.
Caligari— llega a su ciudad natal, anunciando la exhibicion del «sonambulo» Cesare;
estorbado por las autoridades locales, Caligari manda a su sonambulo cual automata,
a una serie de misiones de crimen y violencia, hasta que es descubierto por el
narrador y seguido hasta su lugar de residencia, un sanatorio del que es director.
Parece que el film vaya a terminar con el arresto del doctor loco, a quien aplican la
camisa de fuerza. Poco después de esta escena volvemos al banco del parque del
principio, so6lo para descubrir que el que esta loco es el narrador, que de hecho es un
alucinado y paranoico paciente del manicomio dirigido por el bondadoso doctor que
en su relato hacia de villano. Es probablemente el film de suefio mas famoso y
controvertido de la historia del cine. Incluso en el breve resumen que antecede, queda
claro que la estructura central de Caligari no es sino la estructura tripartita de la
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vision descrita por Abrams como definitoria del lirismo romantico. Aqui tenemos,
una vez mas, que es el publico el que tiene que desempefiar el papel transformador
del poeta romantico: tanto el joven narrador como el ambiguo doctor (interpretado a
la perfeccion por Werner Krauss) son conciencias que no merecen confianza, y somos
nosotros quienes realizamos la transiciéon del mundo «real» al mundo fantastico (la
historia de «Caligari») y volvemos al mundo «real» transformado. A este respecto,
sin embargo, Caligari plantea mas problemas de los que clarifica y va mucho mas
lejos que los otros dos films tratados en la vision que ofrece del binomio cine-realidad
(the «reel world» and the «real world»).

Permitanme referirme una vez mas a mi autoridad: cuando una tarde dominical,
Christopher y yo vimos el Caligari por television, a €l le excité la perspectiva de
contemplar una famosa pelicula de monstruos, le aburri6 el primer tercio del film, le
aterrorizé la parte central y al final ya se habia largado a la calle a jugar con sus
amiguitos. L.a mayoria de comentaristas del film han tenido una reacciéon similar. El
marco narrativo de Caligari ha sido condenado casi universalmente como una
pérdida de garra, como un acto de mala fe, por parte de los productores y el director.
Sabemos, en efecto, que los guionistas, Carl Mayer y Hans Janowitz, se exasperaron
al sufrir su guién original el afiadido del principio y el fin; en dicho original, la
historia de Caligari valia por lo que era, la historia real y verdadera. Y qué duda cabe
de que la parte central del film, que equivale a un 90% de su metraje, es lo que
recordamos de Caligari, y aquello en que se basa su reputacion.

Pero el marco del relato no sélo es necesario para Caligari, sino que, de hecho, es
la verdadera fuente de su genio. Esta opinién puede corroborarse. Originalmente la
direccion de Caligari se la ofrecieron a Fritz Lang, pero éste, debido a otros
compromisos, terminé abandonando el proyecto, que asumi6 el menos afamado
director, Robert Wiene. Pero segun Lang cuenta a Peter Bogdanovich en la serie de
entrevistas recogidas bajo el titulo de Fritz Lang en América, (editorial Fundamentos,
Madrid, 1972), el propio Lang habia intentado emplear el recurso de encuadrar la
historia central como una historia «loca». Lang no es un director al que pueda
acusarse de cobardia moral o de capitulacion ante las consideraciones de la censura o
del box office. Y amparados en su autoridad, podemos inquirir si en Caligari el marco
no nos dice algo importante, no ya sobre el film en particular, sino sobre el mismo
medio.

La analogia sugerida entre la oda romantica tripartita y la realidad filmica
exigiria, desde luego, algin recurso como el establecimiento de un marco que
encuadrara la parte visionaria de la historia entre el paisaje «natural» del principio y
del fin, que serviria de contrapunto a aquél. Pero creo que la exigencia es mucho mas
profunda. Quiza Caligari sea uno de los pocos films de la historia originalmente
concebidos en términos visuales, partiendo de su decorado. Y los expresionistas
decorados pintados de la parte central figuran entre los mas inconfundibles y
conocidos de la historia del cine. Nada es real, ni siquiera natural: todas las lineas
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huyen de la perpendicularidad, todos los angulos son agudos y en diente de sierra,
incluso las puertas se abren y cierran al sesgo. Solo en las escenas de principio y fin
vemos un decorado realista, una convincente representacion de un banco del parque
del manicomio. Considerando el film desde la doble perspectiva que nos
proporcionan la analogia romantica y lo que ya hemos visto sobre la fantasia filmica
en Mary Poppins y El Mago de Oz, podemos empezar a revisar nuestras ideas. La
parte central —construida toda ella en torno de un quid, el terror, y de una
concepcion original, la escenografia pintada— es, de hecho, todo lo terrorifica que es
porque se trata de un cartoon congelado. Como en la fiesta de los pingiiinos pintados
y en la vacacion de pesadilla de un Oz animado y coloristico, en la fuga-pesadilla de
Caligari, el cine toma conciencia de sus origenes en la linterna magica; mas en este
caso, el cine también aisla y paraliza deliberadamente ese aspecto de su génesis. Los
actores reales (vivos) desfilan por decorados pintados cuya artificiosidad es evidente
y absurda; y lo que el ojo observa y el cerebro retiene es, principalmente, la
artificiosidad de los decorados.

Ningun critico, que yo sepa, ha mencionado el intenso efecto del primer plano de
la parte principal de Caligari. El narrador esta empezando su relato; el titulo reza:
«Nuestra ciudad. La Feria». Y por primera vez vemos el decorado pintado que
constituye el paisaje de la vision de un loco. Pero lo primero que vemos realmente en
ese paisaje (tras una pintura inicial, manifiestamente «pictorica», para mostrarnos la
vista general de «nuestra ciudad») es un carrusel pintado que gira sobre un telon de
fondo. Ahora bien, un carrusel es un aparato mecanico cuya finalidad original es la de
reproducir la sensacion «real» de ir a caballo. En otras palabras, es un directo pariente
decimononico de la Linterna Magica (que también contaba en su dispositivo un
«carrusel», el cilindro de siluetas pintadas contra el que se aplicaba el foco luminoso),
una maquina ideada para falsear la realidad, una experiencia fabricada
tecnologicamente —un antecedente del cine—. Los autores de Caligari, sesenta afios
mas cerca del fendmeno que nosotros, tenian seguramente la mas viva conciencia de
ello. Y mientras que una representacion mecanica de la experiencia real puede ser
convincente a un nivel elemental para el inocente, la representacion mecanica de una
representacion mecanica no puede sino colaborar a despertar las sospechas mas
profundas e instintivas sobre la naturaleza de aquello que precisamente esta siendo
presentado. Toda la parte central del film puede extrapolarse, sin exagerar, a partir del
carrusel ridiculamente irreal que constituye nuestra vision inicial de su mundo. Lo
que ustedes van a ver, dice ese primer plano, es un conjunto de imagenes que no sélo
son enormemente artificiosas, sino que incluyen la artificiosidad y la ilusion como
parte de su contenido medular —que dejaran a su propio criterio de espectador el
decidir hasta qué punto esta preparado para dar crédito a su artificiosidad y, por lo
tanto, qué grado de credibilidad en su propio mundo real esta usted dispuesto a
sacrificar para mantener y preservar su goce de la historia que va a representarse.

Du musst ein Caligari werden, «Usted se convertira en un Caligari». Este fue el
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slogan que utiliz6 la publicidad de EIl gabinete del doctor Caligari y que, como
sucede con todos los slogans publicitarios de éxito, se convirtié en una broma comun,
en ese caso entre los alemanes cultos de principios de los afios veinte (mas o menos
como la «oferta que usted no puede rechazar» en la América de los afios setenta, tras
el éxito de El Padrino). Pero Du musst ein Caligari werden es asimismo el slogan
que el doctor Caligari, en el film, ve escrito (en letras de nedn) a través de su mundo,
al estallar su mente y decidir convertirse en un villano psicopatico. Ese momento es
uno de los mas intensos del film: de hecho, el paranoico doctor decide su locura, la
elige, del mismo modo que el film nos permite elegir entre la credulidad o la
incredulidad en la ficcién fotografica que contemplamos. El Caligari original, segin
el film cuenta, era un famoso sabio y mago medieval que en sus viajes exhibia a un
sonambulo que cumplia sus maléficas 6rdenes sin tener conciencia de ello. El doctor
loco, tal como lo narra la parte «loca» del film, llega a obsesionarse con la figura del
antiguo Caligari, hasta que finalmente, al descubrir un caso contemporaneo de
sonambulismo, se siente impulsado a asumir la identidad de su arquetipo medieval:
Du musst ein Caligari werden.

No hay muchos films que sean tan sensibles como Caligari a las relaciones entre
el arte del film y el arte de escribir, entre cine y ficcion. A fin de cuentas, es un texto
escrito lo que vuelve loco al Caligari de la parte central de la narracion; y, como el
Quijote, es un hombre cuya imaginacion ya esta deformada por los volimenes de
negra letra en los que se ha pasado media vida enfrascado. De hecho, no se trata
simplemente de un marco narrativo y en su interior una ficcién, sino que hay por lo
menos tres relatos entrelazados: el narrador loco, su loca historia y la fijacion,
igualmente loca, en textos historicos, que es la ruina del antihéroe del relato del loco.
«Usted se convertira en un Caligari», reza la publicidad del film, y su escena crucial
nos lo dice, yendo dirigida gran parte de la energia del film a subrayar ese ineluctable
imperativo. Los escritos y libros, esos artificiales «cartoons» de realidad, y la
fotografia, un reflejo aparentemente naturalista del mundo real, se cancelan y
comentan entre si en Caligari. El film sigue siendo tan inteligente y profundamente
turbador hoy como en su dia, hace dos guerras mundiales.

Caligari es un film irrealista, pero parte de su falta de realismo se debe
precisamente a su planteamiento en profundidad de las cuestiones del realismo y la
fantasia como cualidades que el cine, en tanto que arte o artificio pone en duda. Al
igual que la secuencia festiva de Mary Poppins, pero de una manera mucho mas sutil.
Caligari nos recuerda que una vez hemos tomado la decision inicial de ver el film —
es decir, de conceder cierta credibilidad a sus imagenes patentemente falaces—,
hemos sacrificado con ello nuestras convicciones cotidianas y confortables sobre la
separacion de fantasia y realidad. Coleridge, escribiendo un siglo antes de Caligari, y
fuera del contexto de la oda romantica, pudo decir que es derecho del poeta pedir a su
audiencia la «voluntaria suspension de la incredulidad». Sin embargo, no fue hasta el
desarrollo del cine que pudo comprenderse cuan peligrosa podia llegar a ser esa
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suspension de la incredulidad. La misma pregunta que formulabamos sobre EI Mago
de Oz, si bien con una mayor seguridad, podemos repetirla a proposito de El gabinete
del doctor Caligari: ;Qué es mas «real», la fantasia, o la inexorable realidad que
encuadra a la fantasia? ¢La transformacion del paisaje en una vision apocaliptica o el
paisaje «real» con que empezamos y concluimos? O bien, ;cuando estamos realmente
despiertos y cuando dormidos? La escena final de Caligari nos devuelve al mundo
sano del manicomio (es decir, al mundo en que las fantasias insanas son mantenidas
dentro de unos limites, a distancia de la gente normal). Mas, el plano final nos
muestra el rostro de Werner Krauss, que piensa ensimismado: «Asi que él cree que
soy el loco Caligari. Ahora veo como puedo curar su engafio». Si éste es un final
feliz, su singularidad radica en que no es confortable ni tranquilizador. Claro esta que
ignoramos cual sera el tratamiento curativo del doctor —y es preciso que no estemos
familiarizados con los recientes logros de la psicoterapia behaviorista para temer que
el remedio sea tan malo como la enfermedad, o peor. Pero lo que mas nos perturba es
la vision del rostro de Krauss, ese rostro que la fantasia central del film nos ha
ensefiado a asociar con la destructividad irracional y malevolente. En otras palabras,
recordamos aquello que la historia explicita del film nos ha dicho que olvidaramos: el
mal y la deshumanizaciéon potenciales de la autoridad oficial. Y es esta tension entre
memoria y olvido, entre realidad de las imagenes del film concebidas a dos niveles
distintos, lo que constituye su perdurable horror.

La idea de memoria —el principal constituyente de una personalidad
verdaderamente humana y a la vez su elemento mas problematico— es realmente
crucial para todos los films de que hemos tratado y, a mi entender, para la misma
naturaleza de la realidad filmica. Volviendo a Lucrecio y a la persistencia retiniana,
podemos decir que en un nivel mas elemental vemos las peliculas a través de una
especie de engafiosa «memoria» fisiologica del nervio éptico: para nosotros, la serie
de fotografias fijas se mueve debido a que nuestros ojos «recuerdan» la transicion, la
continuidad entre la foto,, la foto,, la foto,..., la foto,, aun cuando no existe tal. Y los

films mas fantasticos de la historia, son fantasticos, no porque nieguen, sino porque
reafirman y elevan a un nivel consciente de argumento, acciéon e imagen, la curiosa
herencia doble de la tecnologia cinematografica, que es a un tiempo una mentira y
una verdad mas alta.

No es casual, a este respecto, que el horror mas memorable de El gabinete del
doctor Caligari sea la figura de Cesare, el sonambulo, papel que daria celebridad
internacional a Conrad Veidt. Por sus movimientos y su maquillaje, Cesare es el
progenitor del mas afortunado monstruo cinematografico, el Frankenstein de Boris
Karloff. Pero es posible que sea atin mas significativo que la criatura de Karloff.
Como agente de la malevolencia de Caligari, Cesare se aparta del problematico
automata del Dr. Frankenstein, siendo una «creacion» un tanto ambigua, un
sonambulo, definitivamente humano aunque privado de la cualidad definitiva de la
vida humana, la conciencia. Si el cine es realmente, tal como hemos venido
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observando en términos de sensibilidad romantica, un «suefio despierto» de la
realidad, cuidadosamente planeado, entonces la figura de Cesare bien puede
representar una de las monstruosidades mas auténticas del arte, puesto que representa
el horror del olvido, de Ja pérdida irreversible en un suefio, de tanta importancia para
nuestra experiencia del film-como-suefio. Por supuesto que el problema del autémata,
o de la evolucion del lenguaje y la conciencia humana mas alla de una fisionomia y
una anatomia aparentemente mecanicistas, ha sido consustancial a muchos de los mas
grandes mitos romanticos —«La rima del antiguo marinero», el Frankenstein de
Mary Shelley, el Manfredo de Byron— y a muchos de los mas grandes films
romanticos —Metropolis (Metropolis, 1926), de Fritz Lang; El doctor Frankenstein
(Frankenstein, 1931), de James Whale; 2001: Una odisea del espacio (2001: A Space
Odyssey, 1968), de Stanley Kubrick. Y examinar, siquiera parcialmente, la imagen del
automata equivale a aventurarse en la compleja naturaleza del lenguaje
cinematografico y aun del mismo lenguaje tal como lo enfocan los lingiiistas
contemporaneos. Pero aqui podemos observar, por lo menos, que en Caligari, Cesare
posee una permanencia y una persistencia especiales. L.os otros dos personajes
principales, el narrador demente y el ambiguo doctor, cambian de papel y de
conducta segun se trate de las partes cuerda o loca de la narracion, pero Cesare, el
eterno sofnador perdido en un desvario del que €l mismo no puede librarse, aparece,
tanto en la desquiciada ciudad como en el antiséptico manicomio, exactamente con
los mismos gestos, la misma mirada fija y patética. Pensamos en Dorothy, incapaz de
escapar de Oz, en Keats, si éste pudiera no preguntar: «;Suefio o estoy despierto?».

V. F. Perkins sefiala en Film as Film que el arte del cine narrativo consiste en
obligar al espectador a afiadir una construccion falsa a un conjunto de imagenes
verdaderas. Es una sagaz observacion, y una de las que Perkins destina a explicad
nuestra manera mas elemental de «leer» un film: vemos un primer plano de una mano
que sostiene una pistola; se produce el disparo; vemos un plano general de un hombre
que se agarra al pecho y cae al suelo; creemos (por lo menos algunos de nosotros)
que acabamos de ver a un hombre muerto de un disparo. Creo, sin embargo, que
podemos aplicar la idea de Perkins a un nivel mas elemental: no aquél en que
reconstruimos la accion de una pelicula, sino aquél en que, como espectadores que
somos, tomamos la decision inicial de ver integramente la accién. Las teorias
generales sobre el cine tienden a dividirse en las que consideran un film como una
serie fluctuante y casi onirica de imagenes asociativas (tales teorias sobrevaloran el
cine abstracto, underground) y las que lo consideran como una imagen
preternaturalmente clara y verdadera del mundo real (naturalmente, éstas tienden a
sobrevalorar los estilos documentales). Pero la formula «construccién falsa de
imagenes verdaderas» —al igual que la idea del suefio de Adan, que se desperto para
encontrarse con que era verdadero— nos ayuda a ver que el cine es una experiencia
mucho mas compleja de lo que pretenden explicar tan pesadas teorias. Porque el cine
es un suefio, pero un suefio cuyo ineludible contenido es la naturaleza onirica de su
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propia realidad. Mucha gente ha tenido durante un suefio esa sensacion
particularmente curiosa de saber que esta sofiando y hasta de poder manipular
«conscientemente» el desarrollo del suefio en que esta atrapada. El logro del cine —y,
desde luego, de la literatura romantica y moderna— consiste en elevar esta
desconcertante experiencia del reflejo entre suefio y realidad al nivel deliberado y
estilizado de un arte mayor y de un problema epistemologico y fenomenologia)
mayor. En otras palabras, incluso el film mas inocentemente popular, aun visto por el
cinéfilo mas inconsciente y acritico, comparte a un nivel elemental las cuestiones de
la memoria, la percepcion, la identidad y la realidad que Caligari, El Mago de Oz y
Mary Poppins incorporan al nivel superficial de su estilo.

Un considerable nimero de films célebres emplean de hecho técnicas que, aun
cuando mas abstractas que la narracién onirica, casi tienen el mismo efecto. La bruja
vampiro (Vampyr, ou L’Etrange aventure de David Gray, 1930), de Carl Theodor
Dreyer, no es el film de un suefio, aunque su famosa fotografia haga que la historia de
David Gray sea quiza mas aterradora y onirica de lo que la misma historia justifica.
En el casi inexistente argumento, David Gray se halla en un extrafio paraje rural
habitado por una mujer vampiro, su agente, un nefando doctor y dos hermosas
jovenes, una de las cuales ha caido presa del vampiro, mientras que la otra esta a
punto de serlo. Al avanzar la accion, Gray consigue destruir al vampiro y escapar con
la joven; en la famosa y enigmatica dltima escena, el doctor cae en la gigantesca tolva
de un molino de harina, donde va siendo lentamente enterrado vivo por la harina que
cae de la imponente muela situada sobre su cabeza. Tal vez la interpretacion mas
comun de este final sea la que lo considera desde el punto de vista del valor abstracto,
puramente cinematografico, dado a la luz, con la que Dreyer experimenta en La bruja
vampiro. (Como otros muchos grandes films mudos, La bruja vampiro es
inconcebible en color). Virtualmente todo el film esta rodeado con un filtro difusor o
gasa, que confiere a la acciéon y al paisaje una palidez insélita, amenazadora —una
palidez de la que posiblemente se piense que nosotros asociaremos con la condicion
anémica de las victimas del vampiro—. De hecho, la blancura del film aumenta a
medida que la accién avanza, hasta que al final, cuando Gray y su amada escapan por
el bosque, sus figuras casi son absolutamente imposibles de distinguir. La imagen del
entierro en harina, verdadera asfixia por la blancura, puede considerarse como el
triunfo terminal del estilo sobre el contenido, la afirmacién final del elegante ballet
de blanco y negro que, mucho mas sutil e intimamente que los dibujos animados o los
decorados pintados, afirma la identidad del cine como una fantasia «de linterna
magica», artificialmente construida. Claro estd que el propio Dreyer escribio
frecuentemente sobre la forma cinematografica como equilibrio artistico entre lineas,
masas y colores, por lo que esta lectura no carece de justificacién; en efecto, confesé
que para la escena del molino de harina se inspir6 en el extraordinario efecto estético
que producen los trabajadores del yeso con sus ropas enlucidas.

Pero también aqui la linterna magica esta unida paraddjicamente a la fotografia:
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las dos realidades del artificio y la naturaleza prosiguen su guerra creadora. Porque lo
que vemos al final de todo de La bruja vampiro, después de que el doctor quede
enterrado en la harina, es el monstruoso mecanismo moledor, que gira lentamente
hasta detenerse por completo. Y es inevitable que asociemos ese mecanismo rotatorio
que acaba de dar muerte al doctor, con el mecanismo rotatorio de ruedas y engranajes
del proyector de la pelicula, de la maquina que acaba de elaborar la fantasia abstracta,
mistica, de la extrafia aventura de David Gray. Es una de las metaforas visuales mas
conscientes y afortunadas de todo el cine —en particular porque la metafora funciona
sobre la dualidad del mismo medio cinematografico—. Y para subrayarla, Dreyer
quita el filtro de la camara, por primera vez en todo el film: las ruedas dentadas
aparecen en un claroscuro de aguafuerte, agudamente realista, que, por el hecho de
producirse tras la larga marcha entre la neblina del resto del film, es literalmente
impresionante. Como salida del delirio irresuelto de la historia, reafirma las bases
mecanicas, fisicas, de la realidad (o irrealidad) onirica del cine, recordandonos
deliberadamente que todo film consigue apresarnos haciéndonos olvidar nuestra
memoria normal, cotidiana, quién y qué somos, donde estamos. Recientemente, otro
cineasta nordico, Ingmar Bergman, se inspir6 en el final de Dreyer. Su film Persona
(Persona, 1966) narra la misteriosa relacion de amor y odio que une, tal vez hasta la
locura, a dos mujeres que viven aisladas en una mansion de la costa. El plano final
nos muestra, tras un rapido montaje acronolégico, los carbones del arco voltaico de
un proyector que se separan, apagandose. La imagen de Bergman no es tan acertada
como la de Dreyer, porque el realismo del arco voltaico viola nuestra experiencia del
realismo fotografico del cine: si el arco voltaico viola nuestra experiencia del
realismo fotografico del cine: si el arco voltaico se apagara, no podriamos ver el
metraje correspondiente al arco voltaico apagandose. Al emplear Dreyer la metafora
no declarada del engranaje por el proceso mecanico de la proyeccion, indica con
mayor fuerza el fundamento tecnolégico de su fantasia, al tiempo que permanece
dentro de la realidad de nuestra experiencia de la proyeccion cinematografica.

Dada esta dualidad esencial entre la linterna magica y la fotografia, el cartoon y
el icono en la presentacion de la realidad por el cine, podemos aventurar una
generalizacion sobre la historia de la técnica cinematografica —una generalizacion
notablemente paralela a la historia de la literatura romantica y postromantica—. En el
cine primitivo, las potencialidades de la camara como reproductora de accion viva,
fotografiada, parecen haber preponderado sobre sus posibilidades como proyector de
fantasia —o, por lo menos, parece que tales potencialidades hayan sido aceptadas
mas confortable y naturalmente—. Los films tendian a tomar la realidad fotografica
como base epistemoldgica y narrativa y esforzarse en desarrollar sus elementos de
fantasia y elevado artificio fuera de dicha base. Los alucinantes decorados de
Caligari, por ejemplo, eran decorados pintados, simplemente fotografiados por la
camara tomavistas; el brumoso efecto de La bruja vampiro es una distorsion lograda
manipulando la camara; las angulaciones extremas y la iluminacion expresionista de
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El doctor Frankestein, de James Whale, son deformantes porque toman como punto
de referencia la técnica directa y natural de la fiesta popular y las escenas de la boda.
Incluso una intelectualizacion del cine tan famosa —excesivamente famosa— como
la teoria de Eisenstein sobre el montaje depende de esa correlacion: el montaje, una
rapida sucesion de planos que manifiesta conceptos mediante la colision de las
imagenes, no es a fin de cuentas mas que un jeroglifico, un acertijo cuyas pistas son
las cosas —y cosas filmadas con una fidelidad incuestionable e incuestionada.

Curiosamente, sin embargo, con la evolucién de la técnica cinematografica el
realismo del cine parece haberse vuelto, por fin, tan eficiente y complejo, que se
transforma efectivamente en una especie de fantasia del mas alto nivel, un arte cuyo
ostensible artificio llega a predominar sobre su realismo, tanto para el cineasta como
para el espectador. Es dificil, y probablemente temerario, tratar de identificar el
momento de esa transicion, pero puede resultar de utilidad asociar el momento —
como otros muchos de la historia del cine— con 1941 y Ciudadano Kane (Citizen
Kane), de Orson Welles. Porque en Kane estan presentes todas las pirotecnias de la
primitiva fantasia cinematografica —angulaciones extremas, movimientos de camara
erraticos, montaje desorientador, iluminacion inusitada—, pero presentes como base
del innegable realismo del films. Es arte barroco, tomando la palabra en su acepcion
clasica, pues convierte la filigrana y la decoracion del arte primitivo en su propio
principio estructural fundamental. El realismo fotografico se ha vuelto fantastico —
un codificador de las complejidades propias de la mente de Kane— y ello mediante el
mero desarrollo de la técnica fotografica. Si, tal como suele decirse, con una camara
puede hacerse cualquier cosa, entonces resulta problematico y dificil hacer con ella
una cosa en especial: apresar la «verdad». Asi pues, Thompson, el reportero que
investiga, cual objetivo de la camara, sobre «Rosebud», puede ser una reminiscencia
casi elegiaca de una camara realista cuyo tiempo ya paso. En el proximo capitulo nos
extenderemos mas sobre Kane y «Rosebud». Pero por el momento podemos observar
que, en contraste con la estética realista de Eisenstein, Kane (y la mayoria de los
grandes films que vienen detrds suyo) es de hecho un montaje al revés, una serie
potencialmente inacabable de explicaciones, reminiscencias y fantasias personales en
busca de un simple objeto que les sirva de aglutinante.

No pretendo sugerir, desde luego, que estas alternativas describen todo el abanico
de posibilidades filmicas, ni que la historia de las ideas cinematograficas que insintan
sea exhaustivamente precisa. Pero esas dos formulas nos ayudan a situar a la mayoria
de films sobre un eje de tendencias realistas: puede considerarse que un film es un
conjunto de iconos fotograficos que tienden hacia la condicion de fantasia, o bien que
es un fantastico espectaculo del suefio que tiende hacia la condicion de iconicidad
fotografica.

La mayoria de los principales «films de intelectuales» posteriores a Kane se
agrupan, ciertamente, en torno de la segunda de las férmulas citadas. Al margen de la
opinion que puedan merecemos Bergman, Godard, Fellini, Resnais o Antonioni, lo
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que nos choca es el modo en que la camara tomavistas funciona como un
problematico portador de verdad, un principio de narracion realista cuyo mismo
realismo deja un gran vacio en medio de nuestra inteligencia del mundo —un vacio
que solo puede llenarse, sugieren dichos cineastas, con el descubrimiento de la
relatividad de todas las verdades, de la fluidez onirica hacia la que se dirige
perpetuamente toda realidad.

La atmodsfera de esos films se parece enormemente a la de la ficciéon
posromantica. El parecido esta acreditado por hechos tales como la utilizaciéon por
Antonioni del relato de Julio Cortazar «Las babas del diablo» en Deseo en una
mariana de verano (Blow-Up, 1966), las colaboraciones de Resnais con Alain Robbe-
Grillet y por haber recurrido Visconti a novelistas como Lampedusa, Camus y Mann
para el tema de sus films. La ficcion moderna, al menos a partir de Joyce, se ha ido
obsesionando progresivamente con el caracter ficticio de toda vida y toda verdad y
con la dificultad de escribir un relato que de alguna manera traspase este inevitable
caracter ficticio y penetre en la medular verdad existencial, detras de las numerosas
mascaras de la realidad. Y aunque muchos criticos prefieran considerar todavia que
esa ficcion es la «muerte de la novela», una fuga hacia los universos
irresponsablemente esteticistas de la imaginacion, nosotros podemos enfocarlo de un
modo distinto. El rumbo de la ficcion moderna, como el del cine, puede representar
una dificultad progresiva, un ensayo desafiante sobre las proporciones entre fantasia
interna y limitaciones externas en nuestras experiencias vitales, y un intento,
eternamente contrariado y eternamente renovado, de sentar mediante la forma
narrativa una realidad estable en la que la conciencia de si pueda hallar cobijo. A este
respecto, las ficciones de Thomas Pynchon o John Gardner y las de Visconti o
Bertolucci son mucho mas similares en lo fundamental que disyuntivas en lo
accesorio; y las diferencias de medio (si tales diferencias son de veras tan grandes
como creen los especialistas de literatura y de cine) no afectan a la identidad esencial
de la busqueda.

Sin embargo, esta busqueda de la realidad filmica emprendida por la fantasia
filmica no se limita a las austeras obras de los Viscontis y Bertoluccis. El cine
americano contemporaneo, aun en sus manifestaciones mas populares, parece
compartir ese dilema. Abri este capitulo observando la naturaleza peculiarmente
violenta del cine americano contemporaneo y la fuerte critica moral que tal violencia
despertd en algunos circulos. Permitanme que vuelva a la teoria de Edy Williams
sobre la realidad filmica, una teoria especialmente apropiada para la situacion actual
y un aspecto de la historia del cine no desprovisto de profundidad. Si Ms. Williams
esperaba realmente, tal como confi6 a Esquire, «hacer que cualquier persona del
publico participe» en su proximo film, esa esperanza indica un extrafio desarrollo del
cine popular. Pues las técnicas de reproduccion del cine se han vuelto tan hiperreales
que para el espectador medio el cine ha adquirido un status de fantasia personal —
por ejemplo, fantasias de masturbacion o venganza—. Y en una situacion asi, el cine
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narrativo debe superarse cada vez mas para colmar la medida de excitacion sexual o
de violencia que rompa el solipsismo de la quimera tecnolégica. Volviendo a nuestro
modelo romantico: lo que evita que el suefio de Adan sea un suefio erético mas es que
él despierta para encontrarse con que es verdadero —lo que de algiin modo relaciona
su vida en el suefio y la vigilia con la vida del mundo que le rodea. Y el cine de la
ultima década nos ha invitado a una escalada de la «realidad» violenta o sexual (mas
sangre, quejidos mas prolongados) cuya justificacion principal parece ser la
imposibilidad de hacer estallar su status de cartoons de una consumacion deseada y
de penetrar en la realidad de una consumacion real. La pornografia y la porno-
violencia, en el cine como en la literatura, son alternativas interesantes, pero en
ultima instancia desafortunadas para el arte, porque su propio idealismo las traiciona:
tratan de emplear conscientemente los medios artisticos, no para trascenderlos o
revalorarlos, sino para borrarlos como mediadores entre forma y realidad.

En particular, una faceta técnica de la nueva violencia guarda relacién con lo que
hemos estado exponiendo sobre la realidad filmica, y es la moda, detectable en los
films recientes y en las producciones televisivas, de la fotografia a camara lenta y del
peculiar recurso del congelado de imagen. La matanza a camara lenta se ha
convertido en una marca de fabrica de la obra de Sam Peckinpah —Grupo salvaje
(The Wild Bunch, 1968), Perros de paja (Straw Dogs, 1971), etc.—, pero ha llegado a
ser lo suficiente comun en todas partes como para poder considerarla como una de las
técnicas distintivas de los afios sesenta. Empleada siempre en los momentos de
maxima violencia (o, en algunos films, de maxima pasion sexual), la fotografia a
camara lenta es un caso explicito de la formula que hemos descrito: el film retrasa
literalmente su movimiento de linterna magica y llama la atencion sobre si en tanto
que serie de fotografias. El congelado de imagen es una afirmacion ain mas violenta
de la naturaleza fotografica de la secuencia filmica. Ya he mencionado el uso
nostalgico de las tintas y los grupos del antiguo daguerrotipo en films como Dos
hombres y un destino; pero por mas que pueda ser una técnica simplemente
nostalgica, el congelado de imagen hoy en boga tiene un efecto muy superior. Al final
de Dos hombres y un destino, Butch y Sundance estan sitiados en un refugio de adobe
por centenares de soldados sudamericanos; y cuando en su ultimo intento de escapar
salen del refugio, oimos el crepitar de las armas, mientras que la imagen se congela
sobre las figuras de los dos forajidos, y luego el color se convierte gradualmente en
castafio-y-negro, mientras en la banda sonora siguen resonando los disparos. Es el
momento mas brillante de este film, muy subvalorado, pues en ese momento nuestra
nostalgia (por el viejo Oeste que nunca existio, por nuestra propia juventud, por las
fotos de nuestros abuelos) se funde con la nostalgia del mismo film, por uno de sus
dos origenes principales. Al morir nos convertimos en una reproduccion de nuestra
vida: nos convertimos en una fotografia, en todas nuestras fotografias. Este hecho
simple y desgarrador, encarnado en el mismo proceso filmico, cumple algo asi como
la transicion de la fantasia al icono, de la vision interior a la exterior, a que nos hemos
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referido. Una utilizacién ain mas profundamente turbadora del congelado de imagen
la encontramos en Hitchcock. Tanto en Psicosis (Psycho, 1960) como en Frenesi
(Frenzy, 1971) nos presenta fotografias —literalmente, naturalezas muertas— de las
dos mujeres victimas de un crimen sexual.

Pero llegado a este punto, los términos del razonamiento me han alejado un tanto
de mi guia Christopher y, en consecuencia, el razonamiento ha agotado la utilidad de
sus términos. L.os conceptos de «realidad», «fantasia», «cartoon» y «fotografia» son
importantes para comprender nuestra respuesta a las peliculas, pero son ideas cuya
imprecision y, a veces, el hecho de ser intercambiables no nos permite superar ciertos
limites. No seriamos honestos en nuestra respuesta a los films —o a la poesia
romantica— si negaramos que gran parte de la atraccion que ejercen sobre nosotros
consiste precisamente en despertar dudas, confusiones y aun cierto delicioso
anarquismo sobre las fronteras entre el artificio y la realidad. Tales dudas y
confusiones son caracteristicas de la infancia, pero pasan a ser reprimidas o
sublimadas llegada la madurez.

Sin embargo, no basta con decir que el romanticismo, el posromanticismo o el
cine liberan simplemente al nifio que hay en nosotros y nos devuelven a las
percepciones oceanicas de lo prerracional. También esto es una deformacién de
nuestra experiencia, aunque parezca ganar popularidad a medida que un nuimero
creciente de criticos culturales celebran el «nuevo sentimentalismo» de la emocion
liberada y sin trabas. Lo que trato de sugerir es que el arte se halla mucho mas cerca
de un viejo sentimentalismo —de hecho, de lo «sentimental», que Schiller distingue,
como tipo universal de poesia, de lo «ingenuo»—. Las ingenuas sensaciones de un
nifio —o, para Schiller, de la infancia de la poesia y de la cultura, las obras maestras
arcaicas— son inseparables para siempre de él, lector y espectador del futuro. El arte
sentimental, el arte de la imaginacion romantica, reconoce tanto la necesidad de
recuperar esas sensaciones ingenuas para una vida plenamente humana y consciente,
como la imposibilidad de recuperar esa vida sin la ayuda de la sofisticacién, la
inteligencia y las técnicas del artificio que tan irrevocablemente la separan de
nosotros. En otras palabras, nunca se nos arranca de nuestro yo: leemos el poema,
vemos el film, como hombres y mujeres maduros; y el don que el poema o el film nos
aportan no revoca esa madurez, sino que la enriquece. «Realidad», «fantasia»,
«suefio» y aun la misma «conciencia» son términos que, para poder comprenderlos y
controlarlos eficientemente, requieren otro término, otro don de la inteligencia.

Ese don es el lenguaje, pero el lenguaje, como ahora estamos en condicion de ver,
en un sentido mucho mas amplio y dificil que el «lenguaje» que los semidlogos
contemporaneos se toman tan en serio. Pues tanto si se trata de poesia como de cine,
la semiologia y los planteamientos estructuralistas sobre la significacién tan sélo son
pertinentes dentro de la problematica muy general y estéticamente urgente que se
halla latente en cualquier descripcion especifica del proceso significante: el problema
de la significacion como acto humano que es necesario para la vida mental y que al
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mismo tiempo, no obstante, esta expuesto a la duda por su misma necesidad. La duda
no es simplemente ;como expresamos?, sino mejor ¢por qué expresamos?, y ;por qué
expresamos los significados exactos que tan importantes nos parecen? En el Paraiso,
Adan dio nombres a todas las criaturas. Pero nosotros, heredemos tanto de su caida
como de su lenguaje, nos enfrentamos con la tarea mas peligrosa de pretender
nombrar al mismo Adan —lo que equivale a decir, de nombrarnos a nosotros
mismos.

Marcel Proust trata de esto al principio de En busca del tiempo perdido. Por el
camino de Swann fue escrito antes de que se rodara cualquiera de los films a que nos
hemos referido hasta ahora; pero al reexaminar Proust sus recuerdos de la infancia y
los medios de que dispone para recuperar tales recuerdos en la ficcion, habla
exactamente de la tension entre la linterna magica y la fotografia, entre la realidad
interna y externa, que ha sido el objeto de este capitulo. Acostado en la cama,
tratando de volver a visitar despierto el Paraiso perdido de su infancia vulnerable y
neurdtica, Proust recuerda las diapositivas de la Linterna Magica de Golo con las que
su madre y su tia abuela habian intentado divertirle:

Si moviamos la linterna, yo veia el caballo de Golo, que seguia avanzando
por las cortinas del balcén, se abarquillaba al llegar a las arrugas de la tela y
descendia en las aberturas. También el cuerpo de Golo era de una esencia tan
sobrenatural como su montura, y se conformaba a todo obstaculo material, a
cualquier objeto que se le opusiera en su camino, tomandolo como osamenta e
internandolo dentro de su propia forma, aunque fuera el botén de la puerta, al
que se adaptaba en seguida para quedar luego flotando en €l su roja vestidura,
o su rostro palido, tan noble y melancolico siempre, y que no dejaba traslucir
ninguna inquietud motivada por aquella transubstanciacion.

La palabra transubstanciacion, sobrecargada como esta de connotaciones de
poder eucaristico, sacramental, es deliberadamente escandalosa al emplearla Proust
para un juguete insignificante como la linterna magica. Pero las imagenes de la
linterna y de Golo, personaje de dibujo animado, reapareceran una y otra vez en su
novela, y siempre en este tono. Porque la linterna magica, con su poder de
«transubstanciacion» para convertir una habitacion comuin y real en materia de
fantasia y de ficcién liberadora, es una de las imagenes proustianas mas importantes
para su propia obra, para su imponente tentativa de convertir el recuerdo de lo
ordinario en una ficcion sacramental que pueda garantizarle la inica eternidad en que
opta por creer.

Otra importante imagen proustiana, que sirve de contrapunto a la linterna magica,
aparece mas adelante. Proust recuerda que su abuela deseaba que él pasara su
infancia rodeado de escenas de una sublimidad «natural»:

Le hubiera gustado que yo tuviese en mi cuarto fotografias de los
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monumentos y paisajes mas hermosos. Pero en el momento de ir a
comprarlas, y aunque lo representado en la fotografia tuviera un valor
estético, le parecia en seguida que la vulgaridad y la utilidad tenian
intervencién excesiva en el modo mecanico de representacion, la fotografia. Y
trataba de ingeniarselas para disminuir, ya que no para eliminar totalmente, la
trivialidad comercial, (...) preguntaba a Swann si no habia ningun artista que
hubiera pintado eso, y preferia regalarme fotografias de la catedral de
Chartres, de Corot; de las fuentes de Saint-Cloud, de Hubert Robert.

Sin duda Proust no comparte el curioso sentido de su abuela sobre la relacion
entre arte y fotografia, pero sélo porque el sentido que el propio Proust tenia de esta
relacion es ain mas curioso. En su libro, la imagen de la fotografia, o de la realidad
fotografica, esta asociada a los mas intensos problemas de la vida y la ficcion, de las
relaciones entre el mundo que re-creamos mediante el recuerdo y la narracion y el
mundo tal como se nos presentaria si nuestros recuerdos y narraciones fueran exactos.

Ambos procesos —Ila transubstanciacion de la linterna magica y la vulgarizacion
de la fotografia— son trascendidos en En busca del tiempo perdido por la génesis de
la misma novela, por la ardua creacién por Proust de un nuevo lenguaje, un nuevo
sistema de significacion capaz de contener y hacer revivir adecuadamente las
conflictivas alternativas de la realidad y el suefio, perdidas por el nifio y que el
hombre necesita recuperar. Y, podemos afiadir nosotros, el cine —en la medida en
que es heredero de las mismas exigencias romanticas del yo que crearon a Proust, la
linterna magica y la fotografia— participa en la misma empresa, la creacion de otro
lenguaje que contenga, como el de Proust, nuestros universos interior y exterior. La
escena con que se abre y se cierra En busca del tiempo perdido es la de un hombre
que, perturbado su suefio, se despierta para poseer, para expresar sus suefios. Y a
medida que nos desplazamos de los sofiadores y sonambulo de la estrambotica
«realidad» del cine (Cesare, David Gray, Dorothy, nosotros mismos bajo el hechizo
de la sala oscura) hacia un examen del cine como lenguaje consciente, como modo de
hablar claramente moderno, también nos desplazamos hacia una gramatica que pueda
ayudarnos a dar cabida y a preservar la curiosa experiencia de ésta, la mas real e
irreal de todas las artes.
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3. Adan y el automata: el lenguaje del cine

El «lenguaje del cine» es un concepto —algunos podrian llamarlo un cliché— de
la critica cinematografica sobre el que ya se ha oido hablar mucho; y a medida que el
cine se va imponiendo progresivamente como un tema académico serio, es probable
que se oiga hablar de él todavia mas. En los clasicos de la teoria cinematografica,
especialmente Serguei Mijailovic Eisenstein y André Bazin, la frase tiene un valor
esencialmente metaforico. Por «lenguaje del cine» quieren decir «sintaxis» del
montaje (Eisenstein) o «semantica» del plano secuencia (Bazin), pero para ellos la
palabra «lenguaje» no es en realidad mas que una expresion abreviada que conviene a
una serie de técnicas estéticas mas o menos tradicionales. Ejemplo, la deuda de
Eisenstein con el «montaje» de Dickens y Balzac, como también la insistencia de
Bazin, tras Renoir pere y fils, sobre los aspectos pictoricos de la mise-en-scene.
Escritores mas recientes, sin embargo, han tomado la idea del lenguaje
cinematografico de acuerdo con el nivel de complejidad que realmente implica. Por
supuesto que esta evolucion esta basada, en parte, en una lectura erronea del uso que
daban a esa expresion los criticos de la vieja guardia, pero a fin de cuentas es a una
concertada incomprension como ésta que el arte de la critica debe habitualmente su
impetu. Cuesta imaginar qué seria de la teoria dramatica sin su milenaria confusion
acerca de la fortuita expresion de Aristoteles sobre la emocion tragica, katharsis; y
qué pensariamos de la poesia moderna si no hubiéramos crecido indebidamente
familiarizados con la «imaginacion» de Coleridge, primaria y secundaria.

De todos modos, criticos como Raymond Durgnat, Andrew Sarris, Peter Wollen y
Stanley Cavell han escrito elocuente y sugestivamente sobre el cine como lenguaje. Y
aunque seguramente no haya dos de ellos que estén de acuerdo sobre qué es en
realidad el lenguaje, todos toman como punto de partida la suposicion de que el cine
es un lenguaje, no solo en un sentido analégico de esa palabra, irritadoramente
imprecisa, sino en un sentido preciso. Consideran el cine como un sistema de
significacién nuevo y sin precedentes, que necesita ser interpretado y codificado
segun vias de exégesis completamente nuevas. Y a pesar de sus contradicciones y
desacuerdos mutuos, no podriamos comprender —o, lo que es mas importante,
disfrutar— los films tanto, sin los puntos de vista sobre el arte propuestos por dichos
escritores.

Sin embargo, lo que a mi me interesa no son las distintas apropiaciones de la idea
del lenguaje cinematografico, sino la idea en si y los modos en que podemos tomarla
aun mas en serio de como se ha hecho hasta ahora. Hemos descubierto que conceptos
y modos de analisis propiamente pertenecientes al estudio lingiiistico pueden
aplicarse fructiferamente al estudio del cine. Pero ;qué pasa si el cine es un lenguaje?
¢Y no solo esto, sino un lenguaje cuya misma aparicion la historia de la conciencia y
de la cultura occidentales habian hecho inevitable en cierto modo? ¢Qué pasa si el
cine, como la mejor literatura moderna, representa lo que los lingiiistas llaman un
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«metalenguaje» —es decir, un lenguaje cuyo referente directo no es el mundo real,
sino la posibilidad de significacion arrancada por la mente humana a esa supuesta
realidad—? Creo que esto equivale a sugerir, sobre la significacion de los films, no
solo el cémo sino el porqué —y, especialmente, por qué significan tanto para
nosotros y por qué habrian de hacerlo.

Bazin sugiri6 que la idea del cine total no tenia su origen en el progreso
tecnologico que hizo posible el cine, sino en el mito (o ideal) romantico del arte
representativo y transfigurador que hizo inevitable la tecnologia. Bajo la égida de
Bazin, pretendo hacer remontar aun mas ese argumento, hasta la figura que
posiblemente sea la del padre ultimo de la filosofia lingiiistica moderna, del
romanticismo y también del cine: el Descartes del Discurso del método (1637).

Esta obra maestra, mas que cualquier otra obra de Descartes, ofrece el pleno
sentido de su transcendental distincion entre materia y espiritu, res extensa y res
cogitans. No obstante, el Discurso es el menos metodico de los textos filosoficos. Es
una autobiografia psicologica, una confesion religiosa secular, en la que Descartes
nos habla, con un estilo encantadoramente indirecto, no de aquello que €l cree, sino
de como lleg6 a creer en ello. Historia vital y metafisica andan de la mano: y a
medida que el filosofo se abre camino hacia su division del universo entre
pensamiento y objeto, entre la infinidad del espacio y la infinidad de la mente
replegada sobre si misma, vemos al hombre que se abre camino hacia el mismo
delicado equilibrio en la soledad de su existencia.

La soledad es, en efecto, el factor clave de la filosofia de Descartes, tal como sus
comentaristas modernos han ido descubriendo progresivamente. Y esa soledad es su
mas poderoso legado a los siglos venideros: puede hallarse en la soledad de Milton,
enfrentado al descompuesto universo de fines del siglo xvii, de Shelley en el Mont
Blanc, de la nave espacial Jupiter en el 2001 de Kubrick y, en general, en la nostalgia
por un cosmos humano que impregna tan profundamente el lenguaje y la imagineria
del hombre poscartesiano.

El pasaje autobiografico central del Discurso, al final de la tercera parte, es de
una extraordinaria relevancia para el arte cinematografico. Alli, inmediatamente antes
de embarcarse en su famosa reestructuracion del mundo desde el principio central de
cogito, ergo sum, Descartes narra que, buscando un escenario que le permitiera llevar
a cabo sus intensos y aislados experimentos de introspeccion, se decidié por ese
definitivo paisaje de vida privada moderna y materialismo aislador, la ciudad: «Hace
justamente ocho afios, este deseo me hizo decidir a alejarme de todos los lugares
donde pudiera tener conocidos, y retirarme aqui; en un pais donde (...) entre la
muchedumbre de un gran pueblo bastante activo, y mas cuidadoso de sus propios
asuntos que curioso por los de los demas, sin carecer de ninguna de las comodidades
que hay en las ciudades mas populosas, he podido vivir tan solitario y recoleto como
en el mas apartado de los desiertos».

Hago notar que en este pasaje presenciamos la aparicién de la ciudad moderna,
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emergiendo del lugar sagrado, el santuario divino de la antigiiedad, y el centro
comercial, la ciudad mercantil de la Edad Media. Pero esta emergencia tard6 casi
trescientos afios para completarse y, de hecho, no estuvo completa hasta las escenas
de muchedumbre en Lumiere y Méliés o las escenas de masas igualmente célebres de
El nacimiento de una nacion (The Birth of a Nation, 1915), de David Wark Griffith, y
El acorazado Potemkin (Bronenosez Potemkin, 1925), de Serguei M. Eisenstein.
Observemos que Descartes busca la soledad tanto como huye de ella, pues sélo en el
aislamiento consigo mismo podra trascender su terrible aislamiento en un mundo de
cosas mudas, de objetos desprovistos de inteligencia. Ese aislamiento —que sus
predecesores, los santos y misticos de la cristiandad, hallaron en el desierto—
Descartes lo halla en el populoso niicleo de la tecnologia moderna, la ciudad. «Tan
solitario y recoleto como en el mas apartado de los desiertos» —en esta frase
podemos ver la linea divisoria entre dos épocas y oir el débil eco premonitorio de la
tierra baldia de Eliot, del Londres de Blake, de la Roma de Fellini y del Paris de
Godard.

También podemos ver aqui la primera insinuacion de la lingtiistica moderna. Pues
en un cosmos cuyo denominador absoluto es la soledad, la posibilidad del lenguaje se
convierte en un test crucial sobre las probabilidades de que dispone la mente para la
salvacion, para la comunion con los demas —es decir, para el amor—. El problema
de las otras mentes es quizads el problema mas crucial de la filosofia moderna, y
Descartes lo plantea en el Discurso. Pues si cada mente esta realmente sola, si cada
mente construye su propia realidad a partir del abismo generador de sus sensaciones
primarias y de su duda, entonces ;qué garantia tenemos de que haya otras mentes —
que cada uno de nosotros no es un unico mito de conciencia individual que proyecta
sus propias formas en un universo absolutamente ajeno, privado hasta de hermanos o
amantes? El lenguaje es la fragil red que conecta a los humanos entre si, el ambiguo
contrato que parece aliar mi pena y mi alegria con las de los demas, aun cuando el
mismo lenguaje sea un lio de malentendidos, traducciones erréneas, mensajes mal
descodificados o sin descodificar. El prestigio actual de los estudios lingiiisticos entre
las ciencias humanas es seguramente un aspecto tardio —y significativo— de la
revolucion cartesiana del pensamiento, puesto que es un ejercicio sobre la posibilidad
de las relaciones humanas, de la credulidad en otras mentes. Asi es como Noam
Chomsky ve la herencia de la lingiiistica cartesiana: «EI lenguaje, en sus propiedades
esenciales y su manera de usarlas, suministra el criterio basico para determinar si otro
organismo es un ser con una mente humana y la capacidad humana para el
pensamiento y la expresion personal libres, y con la necesidad humana esencial para
la libertad respecto de las imposiciones externas de la autoridad represiva». Pero,
como también pone de manifiesto el pasaje de Chomsky, la urgente importancia del
lenguaje para el humanismo contemporaneo todavia esta intimamente atada a los
golpes de las «imposiciones externas de la autoridad represiva», o sea, del «mas
apartado de los desiertos», que es la ciudad moderna y despersonalizadora.
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La proposicion es simple: en un mundo rebosante de gente, todos necesitamos a
alguien con quien hablar. Y cuanto mas poblado se vuelve el mundo, mas
desesperada es la necesidad. Si la vida nos obliga a vivir cada vez mas cerca unos de
otros, a renunciar mas y mas a nuestras necesidades privadas para la supervivencia de
la masa, entonces la misma palabra —la palabra en el espacio colapsado,
claustrofébico, de la ciudad— corre el peligro de perder su conexion humana, su
primitivo poder de vincular yo y tu.

Ningun otro arte —ni siquiera la novela o el drama— es tan capaz como el cine
de registrar este peculiar peligro y triunfar sobre el mundo. Pues ningin otro arte
puede registrar, con la misma inmediatez, la solidez y confusion del universo
humano, y al mismo tiempo la terrible fragilidad de las palabras que, en el seno de
dicha confusién, empleamos para comunicar con los demas. Dos historias muy
sutiles, Sombrero de copa (Top Hat, 1935), de Max Rex Sandrich, y Pasion (En
passion, 1969), de Ingmar Bergman, lo ponen de relieve de dos maneras que se
complementan.

En Sombrero de copa, Ginger Rogers y Fred Astaire se enamoran, como siempre,
bailando juntos («;No es un bello dia para quedar atrapados en la lluvia?»); pero
durante todo el film sus dialogos son una mezcla de desprecio y disgusto por parte de
ella y de petulancia por parte de él. De hecho, ella piensa que €l es el marido de su
mejor amiga, por lo que cada vez que el didlogo se acerca al galanteo aparecen los
dobles sentidos y —desde el punto de vista de ella— una inmoralidad
sorprendentemente inconsciente. Todo el argumento gira, por supuesto, sobre la
absurda probabilidad de que ella nunca le oiga pronunciar su nombre. Pero en el
contexto que estamos describiendo, esta probabilidad es menos absurda que
absolutamente apropiada. Porque Sombrero de copa es un romance cuya principal
funcion es celebrar la union gradual del lenguaje y la celebracién, de la declaracion
amorosa dicha y bailada. Cuando por fin tiene lugar la inevitable explicacion, se
produce entre la vistosa confusion de unos decorados «venecianos», y ya sea por un
supremo buen gusto o por un feliz accidente, la explicacion propiamente dicha es
objeto de elipsis. Por el contrario, es celebrada en una danza final (The Piccolino). La
palabra —el nombre salvador— para el amor de Fred y Ginger ha sido pronunciada,
pero el film trasciende inmediatamente ese delicado ajuste informativo para volver a
la inicial vision coreografica, desprovista de palabras, de su relacion.

Pasidn, en cambio, es una vision tragica del mundo comico y festivo de Sombrero
de copa. Liv Ullman y Max von Sydow se aman y hacen el amor; pero a medida que
su convivencia se llena de lenguajes, publicos y privados (confesiones de
culpabilidad, reportajes televisivos sobre la guerra del Vietnam), pierde esa
inexpresable relacion que hace tolerable el lenguaje. En la escena final, tras una
amarga disputa, Liv recoge a Max en su coche. Mientras ella conduce, él pronuncia lo
que quiza sea la mas amarga y odiosa condena de otro ser humano de todo el film (la
palabra convertida en maldicién), y luego le pregunta a ella por qué de todos modos
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vino a él. Responde ella: «Vine para pedirte que me perdonaras», detiene el coche y
le deja solo. Es la palabra pronunciada demasiado tarde, después de que lo indecible
ya ha sido dicho, llegando la palabra, a diferencia de lo que ocurre en Sombrero de
copa, después del tltimo momento. En el ultimo plano del film, muy dreyeriano, Von
Sydow se pasea nerviosamente y en solitario por un paisaje que, a medida que la
camara se acerca y aumenta el grano de la imagen, se vuelve blanco, hasta terminar
por absorberle. Tras el fracaso de la palabra, nada queda, salvo la asimilacion con el
blanco ruido del universo.

En estos dos films —y, desde luego, en otros muchos— la palabra en el espacio,
la tension entre el lenguaje y el universo mineral, inhumano en que surge el lenguaje,
adquiere las dimensiones de necesidad y fragilidad que le habia imaginado el
monologante y aislado filosofo del Discurso. El lenguaje en el desierto se convierte
en una nueva y comprometida pastoral, un oasis humano, una vision de las
posibilidades de la otredad para hacerse palabra.

Uno de los conceptos aqui presentes es, ciertamente, lo que Siegfried Kracauer
llama, en el subtitulo de su Theory of Film, «La redencion de la realidad fisica». Y de
hecho, el Dr. Kracauer fue autor de una teoria cinematografica superior en calidad y
cantidad a lo que sus oponentes han admitido. Su fundamental percepcion de la
afinidad del cine con la escena de muchedumbre, la fotografia de masas en
movimiento, se acerca a esta suerte de teoria cartesiana del cine que estamos
proponiendo aqui. El antagonismo entre el neorrealismo y la fantasia en el cine no es
realmente donde reside la cuestion —con el debido respeto al doctor Kracauer. La
afinidad de la camara con la muchedumbre —con el verdadero desierto cartesiano y
moderno— no es funcién ni de su realismo ni de su magia, sino mas bien causa de su
nivel preternatural, magico, de realidad. Nos restituye el mundo de nuestro propio
aislamiento, pero multiplicado por cien y clarificado. No es preciso pensar aqui en
Rossellini ni en De Sica; incluso un director tan clasico como Hitchcock encarna esta
lingiiistica materialista. De Los 39 escalones (The 39 Steps, 1935) a Con la muerte en
los talones {North by Northwest, 1959), y de nuevo en Frenesi, las camaras y los
personajes de Hitchcock habitan un mundo que es incomprensible, no por su
misterio, sino por su inapelable peso de hecho. El hombre atrapado hitchcockiano
lucha contra un mundo de detalles confusamente hostiles —siniestros McGuffins— y
gente sospechosa, un mundo cuyo laberinto debe atravesar y nombrar si quiere salvar
su vida. El hombre atrapado siempre aparece o visto en un contexto equivoco (39
escalones, Con la muerte en los talones) o viendo un universo en el que conocer es
temer (El hombre que sabia demasiado [The Man Who Knew Too Much, 1956], La
ventana indiscreta [Rear Window, 1954]): es decir, Hitchcock no necesita mostrarnos
la muchedumbre o la ciudad, desde el momento en que la presion que éstas ejercen
esta implicita en la misma estructura de sus films. Sartre, otro cartesiano tardio,
define el verdadero infierno de nuestra época como «los otros». Pero para Sartre,
como para Hitchcock, ese infierno publico es también nuestra mejor posibilidad, y la
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unica que tenemos, para la vision de un paraiso articulado y humanizado. Y para
ambos, asimismo, el paraiso real de la imaginacién contemporanea es la vision que
ésta tiene de las coerciones materiales a su libertad, la salvadora lucidez con que se
da cuenta de las rejas de su prision.

En una de las escenas mas famosas en que Hitchcock nos muestra a la
muchedumbre rodeando a sus personajes, define también una de las eternas
alternativas de que dispone el cine en su transaccién con las masas y con el
«lenguaje» de la accion humana. El climax de la segunda version de EI hombre que
sabia demasiado (la primera es de 1934) tiene lugar en el Albert Hall. Doris Day y
James Stewart interpretan a un matrimonio americano que dan con un complot para
asesinar a un embajador extranjero y cuyo hijo sirve de rehén a los asesinos como
garantia del silencio de los padres. Day y Stewart saben que el crimen se producira
durante el concierto ya empezado. Ellos no saben —pero nosotros si, pues lo hemos
visto ensayar minuciosamente por los conspiradores— que el disparo coincidira con
un preciso momento de la musica (la Storm Cloud Cantata, del veterano compositor
cinematografico Bernard Herrmann), aquél en que un golpe de cimbalos tapara el
sonido de la pistola. Day y Stewart entran precipitadamente en la sala de conciertos
una vez que ya ha empezado la Cantata, Stewart intenta frenéticamente llegar al
palco privado del embajador, mientras Day permanece en un pasillo, escudrifiando al
auditorio en busca del asesino. Durante la secuencia, a medida que la musica aumenta
de intensidad y disonancia, los planos se hacen cortos y el montaje rapido: Stewart
sube a todo correr las escaleras, es interceptado por la guardia de seguridad, rostro
inquieto de Day, satisfecho auditorio que ignora lo que estd a punto de ocurrir,
embajador oyendo confortablemente la interpretacion, pistola del asesino que asoma
lentamente por el borde de una cortina, percusionista que prepara sus platillos. Al fin,
justo antes del momento fatidico de la cantata, Day divisa la pistola y grita, echando a
perder la precision cronométrica y la punteria del asesino: la pretendida victima solo
recibe una herida en el hombro, el complot de asesinato queda al descubierto y, en
ultima instancia, desbaratado.

El empleo del montaje alternado rapido para incrementar la tension y dar un
sentido de urgencia a la accion ha sido un cliché de la técnica cinematografica desde
los dias de D. W. Griffith. Pero el montaje alternado en la secuencia de EI hombre
que sabia demasiado no es tan sélo un recurso del estilo narrativo: va mas lejos que
esto, hasta una vision de la misma base de uno de los tipos de estilo narrativo en el
cine. En repetidas ocasiones y entrevistas, Hitchcock ha sefialado una distincion entre
misterio y suspense. Segun Hitchcock, el suspense no implica una curiosidad por los
motivos o causas de una accion particular o crimen, sino nuestra inquietud acerca de
si una accion o crimen se producira o no. El ejemplo que suele poner es el de un
hombre que, al volante de su coche, por entre el trafico, se dirige al aeropuerto para
evitar que algo ocurra. En otras palabras, el suspense hitchcockiano implica la
obstruccién creada por las cosas, por el espacio, su intrusion en las posibilidades de la

www.lectulandia.com - Pagina 53



accion libre. En un articulo publicado originalmente en 1937, Hitchcock explicita las
ramificaciones narrativas de su postura: «De ese modo la situacion psicolégica se
crea gradualmente, pieza por pieza, empleando la caAmara para subrayar primero un
detalle, después otro. El quid del asunto esta en meter al publico directamente dentro
de la situacion, en vez de dejar que la contemple desde fuera, a distancia. Y ello sélo
puede hacerse fragmentando la accion en detalles y pasando de uno a otro mediante
el montaje, de manera que cada detalle se imponga sucesivamente a la atencién del
publico y revele su significado psicolégico».

Es imposible dar con una anticipacion o justificacion mas clara de la secuencia de
El hombre que sabia demasiado. Pero esa secuencia va mucho mas alla de la clase de
presion psicologica descrita en 1937 por Hitchcock. Es significativo que Hitchcock,
al describir las técnicas del suspense, emplee los términos «dentro» y «fuera». Y el
«fuera» esta presente en nuestra secuencia del modo mas impresionante: el escenario
es un lugar publico, una sala de conciertos —para un americano, la sala de conciertos
inglesa— llena, no solo de «otros», como en la expresion de Sartre, sino de otros en
la envidiosa complacencia de la ocasion ceremonial. Ademas, el Albert Hall esta
lleno de sonido, de musica. Pero aqui la musica es ajena, extraria a la inquietud de
Day y Stewart y del publico del film. Hitchcock se" ha asegurado antes de que
durante la proyeccién oyéramos al menos dos veces el pasaje fatal de la composicion,
de manera que cuando volvemos a oirlo en el concierto, lo oimos menos como
desarrollo temporal de una partitura que como un nuevo impedimento que frena la
libertad de accion de los personajes; la musica es un limite para el tiempo, avanzando
hacia un tnico sonido fatidico, el choque de los platillos.

Si el cine como lenguaje es un arte cartesiano de la palabra en el espacio,
entonces la secuencia hitchcockiana nos proporciona una version especialmente
austera del comprometido status de la expresion humana en un mundo habitado por
otras cosas y otras personas. Pues Doris Day sabe, y nosotros también, que solo hay
un modo de impedir el asesinato: gritar fuerte en medio de un concierto en el Albert
Hall y advertir asi a los miles de oyentes de que algo va mal. El caracteristico genio
de Hitchcock siempre ha consistido en concentrarse, en los momentos de tension
maxima, en la imposibilidad o la enorme dificultad de realizar ciertos actos humanos
«naturales», simples. En otras palabras, nos muestra cémo las cosas constrifien
nuestra libertad y la retrasan. El montaje rapido que precede al grito no es, pues, un
simple recurso para incrementar la tensibn —ni tampoco, segun la teoria de
Hitchcock, para revelar el «significado psicolégico» de los diversos aspectos, objetos
y circunstancias de que se compone la situacion—. Se trata mas bien de una
fragmentacién deliberada del espacio circundante a la figura central y crucial de
Doris Day, cuyo efecto es magnificar, mediante una especie de escorzo espacio-
temporal, las inhibiciones contra su expresion salvadora, su grito. Cada detalle, cada
plano ocupa su propio espacio, como las piezas de un rompecabezas no-euclidiano; y
solo el grito —es tentador llamarlo el grito primitivo, la respuesta vocal que origina y

www.lectulandia.com - Pagina 54



organiza— une a la sala, al asesino, a la victima y a la amenazadora musica en un
acto significante unico.

A este respecto, cuesta no pensar en la técnica del Ulises de Joyce. En ambos
casos, una accion particular, unificada (el intento de asesinato, las idas y venidas de
Bloom por Dublin), queda fragmentada y esquematizada mediante rapidos cambios
de perspectiva y concentracion. Y en ambas obras el milagro de la palabra humana
consiste en que, a pesar de todo, puede llegar a producirse en medio del estrépito de
un universo inhospito, entre un espacio considerado como hostil al esfuerzo humano
y ridiculizador de la escala de lo humano. En esa gran novela, Stephen Dedalus
piensa para sus adentros: «Oigo la ruina de todo el espacio, y mido el tiempo de una
livida llama final». Y, al margen de otras cosas que podrian decirse sobre la visién
joyciana, es ésta —como la de Hitchcock, como la de gran parte del pensamiento y la
poesia poscartesianos— una vision del espacio que nos rodea como amenazador,
peligroso para el lenguaje.

Sin embargo, existe una alternativa técnica para la narrativa filmica y literaria que
sugiere una relacion completamente distinta entre muchedumbres, espacio y accion.
La secuencia inaugural de Sed de mal (Touch of Evil, 1958), de Orson Welles, film
realizado dos afos después de EI hombre que sabia demasiado, es un ejemplo
raramente completo de esa alternativa, al tener tantas similitudes estructurales con la
secuencia de Hitchcock.

Sed de mal empieza con uno de los planos mas virtuosos y apabullantes de la
historia del cine: un plano de tres minutos, tomado desde una camara movil situada
sobre una grua de veinte pies, sin corte alguno. Por supuesto que su brillantez no
reside exclusivamente en la longitud de la secuencia. En una pequefia y desastrada
ciudad de la frontera mexicana (Venice, California), una bomba de relojeria es
colocada en el coche de un gangster por un rival. El gangster y su chica atraviesan la
frontera entre México y Estados Unidos, adelantando al héroe —el detective Vargas
— y a su nueva esposa (Charlton Heston y Janet Leigh), que van andando. El coche
se adentra en zona americana; Vargas se vuelve hacia su mujer y le dice: «;Te das
cuenta de que hace mas de una hora que no te he besado?»; y el coche explota. Welles
y su director de fotografia, Russell Metty, convierten virtualmente esta accion en una
fuga de configuraciones, agrupamientos y dinamica espaciales. La camara empieza
revelando las manos del an6nimo asesino, que colocan el crondmetro de la bomba y
ésta en el maletero del coche; cuando el coche arranca, la camara retrocede y se
eleva, en el primero de los asombrosos movimientos de alejamiento y acercamiento
respecto del movimiento de los personajes; Heston y Leigh pasan frente al coche y la
camara les sigue durante parte de su trayecto, volviendo a recoger al coche cuando
los cuatro llegan a la frontera; y mientras no cesamos de seguir todo el tiempo a los
dos grupos humanos, cuyos trayectos independientes se cruzan y separan, el paisaje,
los escaparates de los comercios y la poblacion de la pequefia localidad quedan
definidos en una estructura fluida y casi musical.
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Como en la secuencia hitchcockiana, Welles nos presenta a una masa de gente —
en cuyo centro destacan los dos personajes principales, un matrimonio— entre la que
esta a punto de producirse una explosién. Y, como en el ejemplo de Hitchcock, gran
parte del genio de esta secuencia esta en el modo en que rellena el espacio y el tiempo
de expectacién, mientras aguardamos la detonacion. Pero en el inicio de Sed de mal
ninguno de los personajes de la accion es consciente de lo que esta a punto de
suceder: para ellos, ya que no para el publico, el espacio y el tiempo son
confortablemente habitables, y el fluido movimiento de camara, el ininterrumpido
movimiento de los personajes que se juntan y separan, no soélo subraya, sino que
encarna filmicamente la imagen del espacio —la ciudad cartesiana— como vivible,
como lugar en el que los impulsos e intereses humanos comunes pueden desarrollarse
plenamente sin peligro de represion. La mayoria de espectadores de Sed de mal
captan el negro humor del climax de la secuencia inicial: Heston se inclina para besar
a Janet Leigh y se produce la primera interrupcion de la fluida secuencia, que cambia
de plano al coche que explota y se incendia y en el que otros dos amantes acaban de
morir. Evitando que encontraramos la afirmacion de la camara demasiado
consoladora, demasiado bucolica —es decir, demasiado precartesiana—, el corte al
automovil que explota nos recuerda el peligroso status de la ciudad humana.

Sin embargo, hay una diferencia sutil pero esencial entre las técnicas y visiones
de Hitchcock y Welles. La distincion entre, por una parte, el «montaje» en el sentido
mas eisensteiniano (Hitchcock) y, por otra, el movimiento de camara, la mise-en-
scéne y la «profundidad de campo», ha sido celebrada y en la actualidad
institucionalizada, por supuesto, en la teoria cahierista; pero en los dos ejemplos aqui
propuestos, correspondientes a ambas técnicas, podemos ver, creo yo, actitudes
radicalmente diferentes y complementarias respecto de la presencia y el poder del
lenguaje —produccion humana de significado— en el cine narrativo. Como ya he
indicado, el montaje es una sintaxis del lenguaje cinematografico, una produccién de
significado mediante la colocacion de palabras o imagenes; por otro lado, el plano-
secuencia con profundidad de campo es profundamente semantico, dependiendo para
la manifestacién de su sentido de la significacién y complejidad de una imagen unica,
de una expresion unica. Pero seguin que tomemos una orientacion «sintactica» o
«semantica» hacia la realidad y hacia las posibilidades de arrebatar algun tipo de
sentido humano de la realidad, desarrollamos dos actitudes completamente distintas
hacia la libertad humana —es decir, hacia la naturaleza narrativa.

Chomsky se ha ocupado de este problema desde la publicacion de su libro
Syntactic Structures en 1957 (Estructura sintdctica, Editorial Aguilar). No es
necesario describir exhaustivamente la gramatica generativo-transformacional para
comprender sus implicaciones a este respecto. Si el lenguaje —la significacion
humana— puede describirse adecuada y eficazmente segtn las reglas que generan la
sintaxis de las expresiones, entonces el sentido, o la semantica, de los miembros
individuales de toda expresion son en gran medida irrelevantes para la interpretacion
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de una sentencia, un libro o un film. Sin embargo, semejante triunfo de la sintaxis
plantea serios problemas sobre la relacion entre nuestras expresiones sobre el mundo
—sobre el espacio, el tiempo y, por ultimo, la muerte— y la realidad hacia la que
apuntan presumiblemente esas expresiones. Dada, pues, una visiéon sintactica de la
realidad, es perfectamente posible imaginar que la expresion humana es
autosuficiente, significativa —y totalmente desvinculada de la estructura de un
mundo «real» exterior (como un documento legal, la variedad de literatura mas
completamente sintactica que nuestra cultura ha producido). Por cierto que una vision
asi no nos hace felices: la mente, no importa cuan confortablemente establezca su
propia clausura, quiere creer que no esta excluida del universo en que habita y que
trata de interpretar.

No obstante, una visién semantica plantea otro tipo de problemas. La semantica
se ocupa del modo en que nuestras expresiones adquieren sentido y esta basada,
finalmente, en la fe de que tal sentido existe de algiin modo. Si la sintaxis donde mas
plenamente manifiesta se halla es en la organizacién autorreferente de un documento
legal, la semantica halla su mas completa realizacion en los rituales y hechizos de la
magia. Pero si el legalismo esta continuamente comprometido por su aislamiento de
la presunta realidad de la experiencia (como ha podido comprobar cualquiera que
alguna vez haya intentado leer una poliza de seguros de automovil), la magia esta
comprometida por su propio fracaso en incorporar a su sistema la totalidad de su
experiencia, por el momento en que el hechizo deja de funcionar, por el momento en
que la palabra ya no significa adecuadamente la cosa. Asi, en el copioso montaje del
climax de EI hombre que sabia demasiado, nuestra inquietud se centra en la
posibilidad de que el grito, la palabra humana, no ocurra a tiempo para preservar el
aislamiento sintactico de la civilizacién respecto de la separadora realidad de la
muerte y del disparo. En Sed de mal, sin embargo, nuestra atencion, concentrada en la
trivialidad de la palabra («¢Te das cuenta de que hace mas de una hora que no te he
besado?»), al ser ponderada con la realidad literalmente explosiva, trata de nombrar y
controlar. En otras palabras, el peculiar terror que acompafa al lenguaje como
sintaxis es que éste cesara de expresar; el terror del lenguaje como semantica es que
su expresion sera detenida por un mundo que ya no tolera sus arrogantes
imposiciones de sentido.

He dedicado tanto espacio a estos ejemplos por su brillantez intrinseca como
variedades de la narracion cinematografica, y también por la extrafia presion del
mecanismo —del mito del mecanismo— sobre ambos. Un disparo preparado,
cronometrado musicalmente, y una bomba de relojeria —tanto en la vision
hitchcockiana de la violencia como una erupcion en la sociedad, como en la visién
wellesiana de la violencia como una interrupcion de esa sociedad, la violencia es
imaginada como algo especialmente artificial, tecnolégico, como un producto
humano. El hombre, la literatura romantica y posromantica nos lo dicen, es la criatura
que imagina y dice su propia muerte. Pero la articulacion de su muerte es también su
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tecnologizacion: decir una cosa es producir un modelo para una cosa y abrir la
posibilidad de mas, y mas eficientes, modelos.

En realidad, s6lo en el ambito humano podemos hablar de violencia, pues (por lo
que sabemos) s6lo el hombre imagina la violencia como una interrupcion de sus
preocupaciones normales, como una negacion de la tela universal de significacién e
inteligibilidad tejida por la mente. Y si el cine nos restituye nuestra mas problematica
version de la existencia de otras mentes (el creador que impone significacion a, el
espectador que extrae significacion de, una serie de fendmenos mecanicamente
producidos), también el cine nos proporciona nuestra mas perturbadora versién de la
violenta negacion de la mente (creador y espectador simultaneamente atrapados en un
monstruoso conjunto de fendmenos tecnolégicos, todos los cuales son simplemente
imagenes de la «inteligencia» ilusoria e inefectiva del robot humano). La palabra y la
explosion, la vida racional y la muerte de la razén, son el anverso y el reverso de la
misma moneda.

Hitchcock, una vez mas, nos ayuda a ver las relaciones profundas entre el cine, el
lenguaje, la violencia y la idea del automata. Al principio de Los 39 escalones, suena
un disparo en un teatro rebosante de publico; el mismo disparo se repetira al final del
film para matar a Mr. Memory, el robotico actor de vodevil que recita los hechos
triviales e inconexos que han inaugurado la accion. Y al morir, Mr. Memory recitara
de corrido la informacion que soluciona el misterio de los «39 escalones», sin que €l
se dé cuenta de que su ultimo parlamento confiere sentido al mundo del héroe y la
heroina y clarifica su confusion. La palabra hablada, la muchedumbre y el separador
acto del crimen —estos tres elementos se implican mutuamente en el film, y con
motivo—. Pues el habla, si de algin modo ha de funcionar en el inexpresivo universo
de las cosas materiales —el tnico universo que el cine o la filosofia moderna nos
permitiran habitar— es en si misma un acto de violencia. Es como tender un
primigenio puente sobre el abismo que separa a la mente de su negacion, al universo
interior del universo exterior, el universo que el cine quiza nos restituya en toda su
escandalosa brutalidad mejor que la literatura. Es humana, artificial y delata el
silencio del cosmos: una palabra es como un disparo.

También aqui Descartes es nuestro mejor guia. El problema de la existencia de
otras mentes, de la palabra como relacion humana, es crucial a su pensamiento y
suscita casi inevitablemente el problema del autémata. El simulacro de un ser
humano —que no es, que a pesar de su aspecto no es humano, no es consciente como
lo somos nosotros— es una figura que de una u otra forma ha obsesionado a gran
parte del pensamiento moderno. Pues si la conciencia puede ser creada de la materia
inarticulada, entonces desaparece la ultima razon para creer en la ilusoria concepcion
del hombre como centro del mundo. En cierto sentido, el hombre se habria convertido
en Dios —pero este logro habria reducido asimismo su propio sentido de la
singularidad, de la otredad de su ser. Y desde Descartes hasta la lingiiistica y la
cibernética contemporaneas, el test de conciencia para un automata es el test de su
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habilidad en el uso del lenguaje, la capacidad de la materia para evolucionar hasta la
emision de la palabra.

De hecho, ésta es la razon por la que Descartes insiste tan acérrimamente en el
Discurso sobre la imposibilidad de obtener un automata perfecto. Ha postulado que la
mente es capaz de construir una réplica perfecta —podriamos decir «fotografica»—
del mundo tal como ya existe, y pasa a la cuestion crucial: ; Puede asimismo la mente
hacerse a si misma, hacer al hombre —es decir, convertirse en una competidora del
poder creador del mismo Dios? El robot, ese sacrilegio mudo en el corazon de la
magia y la alquimia antiguas, ¢podria existir realmente? No, responde piamente
Descartes, por mas perfecta que fuera una imitacién humana de la forma humana,
careceria inevitablemente de la quintaesencia del hombre, el poder de la palabra, por
el que reconocemos el verdadero y divino destello de la conciencia en el mundo. No
es un argumento; es una afirmacion, que indica cuan profundamente teme Descartes
la desaparicion del lenguaje, de la conciencia misma, en el determinismo atomico del
universo fisico.

Por supuesto que escritores posteriores —en particular desde el advenimiento de
las computadoras— no han podido sostener la misma confianza que Descartes en el
caracter inimitable del lenguaje. Pero los términos en que esta planteado el problema
siguen siendo tan serios y tan esenciales como lo eran para €l. Si la conciencia es real
(es decir, algo mas que un nombre para un mero comportamiento reflejo), entonces
esta intimamente ligada a las formas del lenguaje. Pero si el lenguaje puede ser
creado artificialmente en una entidad artificial, entonces la estructura y la misma
naturaleza de la conciencia corren el peligro de ser definidas como un tipo complejo
de comportamiento reflejo.

Por tanto, el habla se ha vuelto funcién de la materia inarticulada, del espacio: las
dos mitades de la funcién se definen a si mismas y reciprocamente por su tension
mutua. De la palabra hemos dicho que era un puente sobre el abismo, un modo de
llenar el vacio entre la mente y la materia. Pero esta claro que si el vacio puede
llenarse con el lenguaje es s6lo porque éste ha establecido primero la existencia
misma del vacio. El lenguaje plantea los problemas que pretende resolver. Para
Descartes, el lenguaje es el punto de friccion entre lo interior y lo exterior, entre la
autonomia de la voluntad humana de significar y el universo de la probabilidad (o
necesidad) fisica, que a veces parece hacer innecesaria dicha voluntad. Es una idea
que la lingiiistica contemporanea ha confirmado, pues tanto si leemos a Saussure
como a Chomsky, a Lévi-Strauss como Wittgenstein, nos sorprende hasta qué punto
el lenguaje, para nuestros mejores pensadores, representa no sélo una forma primera,
sino una condicion primera de la conciencia: fragil intercambio entre la mente y el
mundo, es también la enormemente problematica hipdtesis que nos permite postular,
en el mejor de los casos, o bien la existencia de la mente o bien la del mundo. Es
decir, que la cuestiéon del automata plantea invariablemente la cuestion mas general
de una creacion humana en el vacio humano.
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Nuestra tecnologia y nuestra mitologia, por supuesto, han ido saturandose de
semejantes visiones —visiones del terror inherente al triunfo de la cibernética. El
mismo cine —un mecanismo de imagenes en movimiento que nos da un simulacro de
vida y lenguaje— goza de un fragil equilibrio entre los aspectos positivos y negativos
de su enigma epistemologico. A este respecto, no es de extrafiar que uno de los mas
populares y mejores films de todos los tiempos sea una version del Frankenstein de
Mary Shelley. Pues el autébmata de Mary Shelley es una version terminal, romantica y
moderna del problema del lenguaje y del automatismo. En la novela original, la
mayor parte del extenso parlamento central del monstruo se refiere a su
descubrimiento del lenguaje, al hecho de que, para él, aprender el poder de la palabra
equivalia a aprender el hecho irrefutable de su propia fealdad y su exclusion de esa
palabra y de ese mundo humano. Aqui radica la brillantez real de la secuela a su film
original dirigido por James Whale en 1931, pues en La novia de Frankenstein (The
Bride of Frankenstein) dota al monstruo, interpretado por Karloff, de la facultad de
hablar. Y las primeras palabras del monstruo —«Amigo bueno»— son, en su
profundo patetismo, mdas crueles y conmovedores que todos los mondlogos
cinematograficos de que tengo conocimiento.

También Tarzan tuvo que esperar hasta el cine sonoro para su reencarnacion
definitiva en la pantalla. Porque en el centro de la novela original de Edgar Rice
Burroughs hay una version optimista del mito de Frankenstein, negativamente
cartesiano. JCuanto podemos quitarle al hombre y seguir llamandole hombre?,
pregunta Burroughs. Casi todo, es su respuesta. Como en Frankenstein, una extensa
parte de Tarzan de los monos esta dedicada a describir el proceso por el que su héroe
aprende a leer y a hablar. Pero aqui, a diferencia de la versiéon que Mary Shelley da
del problema, la adquisicion del habla es una garantia de triunfo. Verdadero Adan del
jardin posgutenbergiano, Tarzan descubre primero el lenguaje en la palabra escrita,
no en la palabra hablada. Es ésta, la palabra hablada, la palabra en el espacio, la que
mas le cuesta asimilar, y la mas valiosa. Por esto la memoria popular no recuerda el
Tarzan mudo de Elmo Lincoln, sino el gran tipo que Johnny Weissmuller hizo del
papel. Porque Tarzan representa una victoria sobre el silencio, una victoria,
fundamentalmente epistemoldgica, de la inteligencia humana sobre el mudo universo
de las cosas, la primitiva jungla tropical. Y para la representacion de esa victoria, las
peliculas de Tarzan precisan del sonido. El famoso grito gutural de Weissmuller —al
igual que el didlogo de Karloff en La novia de Frankenstein— figura entre las
expresiones mas elocuentes que ha dado el celuloide, y nos recuerda, como la
antropologia de Lévi-Strauss, cuan corto es el salto entre el lenguaje «primitivo» y el
«sofisticado», y cuan inconmensurable es el abismo entre ambos y la circunyacente
selvatiquez de la res extensa.

El hombre mono y el hombre mecanico, esas cualificadas visiones de lo
verdaderamente humano, son irrevocablemente inseparables de los lugares en que el
cine los ha colocado, ya sea el decorado «realista» del mundo como jungla, ya sea el
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decorado expresionista (y tecnol6gico) del mundo como laboratorio —quiza como
sala de montaje—. Son dos nombres indelebles para el sino de la palabra en el
espacio. Pero los de Méliés y los hermanos Lumiere son usados con mayor frecuencia
por los historiadores del cine «serios». Se les suele asociar de una manera mas
general a las tradiciones de fantasia y realismo de la historia del arte. Esta asociacion,
empero, es en mi opinion parcialmente errénea. Los protodocumentales de los
Lumiere eran recibidos como —y lo eran— algo no menos magico que Vigje a la
Luna (Le Voyage dans la Lune, 1902) o A la conquista del Polo (A la conquéte du
Pole, 1912), de Méliés; y todavia hoy el gran encanto de Méliés reside, en gran parte,
en su calculada inocencia, en su insistencia en la materialidad de sus decorados (por
ejemplo, el ojo de la Luna de cartén contra el que se estrella el cohete espacial).

Mucho mas importante que las respectivas proporciones de fantasia y realismo, es
el camino seguido por estos grandes cineastas primitivos para representar visiones
alternativas del lenguaje de la materia-animada-en-el-espacio. Para los Lumiere,
nuestros primeros «frankensteinianos», el espacio de la pantalla esta contenido por el
espacio del mundo «real»: la pantalla reproduce hechos del espacio «real» —es decir,
no humano— y, como tal, explora la incidencia del espacio sobre el significado
humano. El tren que llega a una estacion abarrotada de gente, la transitada calle
parisina; he aqui espectaculos legitimamente perturbadores, puesto que insindan el
lado negativo de la ciudad cartesiana, del espacio cartesiano. El regador regado
(L’Arroseur arrosé, 1895), de Lumiere, uno de los primeros y mas perdurables
ejemplos de slapstick cinematografico, es a este respecto un comentario crucial sobre
el sino de la inteligencia en el universo de la epistemologia posterior al siglo xvii.
Puesto que el jardinero no puede ver al nifio que pisa su manguera, naturalmente que
mirara por la boca de la manguera, con los resultados previsibles al desplazarse el
nino.

Para Méliés, en cambio, el espacio cinematografico contiene al espacio del
mundo real, con lo que puede manipular la supuesta «realidad». Méliés es el primer
«tarzaniano» del cine, al menos segun los términos que hemos impuesto a la historia
del arte. Una indicacion de esto la tenemos en la manera en que la mayoria de las
grandes escenas de Méliés estan rodadas desde un punto de vista escénico que
corresponde al arco del proscenio, como si en el mundo so6lo hubiera dos
dimensiones. Para el mago Georges en el mundo real solo hay dos dimensiones, y el
cine, manipulacion de las posibilidades de esa realidad, aporta la tercera. No es que €l
crea en la autoridad del arco del proscenio, sino mas bien que la realidad del arco del
proscenio es una condicion necesaria para su propia remodelacion de la estructura del
mundo. Si el arte de los hermanos Lumiére representa el cine como exploracion, el de
Méliés representa el concepto complementario del cine como analisis: el uno
pretende emplear la camara para descubrir aquello que de interés o terror pueda
hallarse en el mundo tal como es, mientras que el otro pretende emplear la camara
para explicitar aquello que el mundo tal como es podria, de acuerdo con el concepto
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que tenemos de él, contener de interesante o de terrible. Para el primero, el lenguaje
de nuestra idea de realidad es una donnée para catalogar; para el segundo, es un
fenomeno de transaccion de la inteligencia con todo lo que no es inteligencia, un
fenémeno susceptible de reconstruccion.

Estas tradiciones cinematograficas no son mutuamente excluyentes, por supuesto,
como tampoco son tradiciones de filosofia lingiiistica mutuamente excluyentes. Lejos
de ello, dependen entre si, en una especie de relacion antagénica perpetua, en sus
respectivos poderes, John Lyons, en su Introduccion a la lingiiistica tedrica (Editorial
Teide, S.A., Barcelona, 1973) hace remontar estas dos actitudes hasta las mismas
fuentes del pensamiento lingiiistico. Estas tradiciones en el estudio del lenguaje
reciben de Lyons los nombres respectivos de «anomalista» y «analogica». El
anomalismo —es decir, nuestra tendencia «Frankenstein-Lumieére»— insiste en que
el lenguaje es radicalmente desordenado, no estructurado, dado que para su
organizacion depende de la organizacion previa o de la falta de organizacion del
mundo real que describe. El analogismo —el lado «Tarzan-Méliés» de la
argumentacion— insiste en que el lenguaje es radicalmente ordenado, en que esta
estructurado de acuerdo con sus propias reglas, sin necesidad de referirse a la realidad
que habitan los que lo hablan.

Segun Lyons, los términos de la argumentacion no han variado sensiblemente
desde que los gramaticos del tardio clasicismo alejandrino dejaran sentada por vez
primera su version. Pero en la historia del cine podemos hallar un desarrollo de sus
implicaciones especialmente estimulante y complicado. Ya he aludido a la intensa
relacion que en el cine mantienen los ambitos del lenguaje y la violencia: el cine nos
familiariza con la violenta y separadora afirmacién de si, implicita en el mismo hecho
del lenguaje. Esta es una de las razones por las que el slapstick, desde los primitivos
films de dos bobinas hasta Woody Allen y Peter Bogdanovich, ha sido uno de los
recursos argumeéntales basicos del arte. El slapstick es algo mas que un simple tipo
cémico de violencia, es la violencia misma, purificada y esquematizada como sélo el
cine es capaz de hacerlo. La famosa discusion de Bergson sobre lo comico, entendido
como guerra entre la voluntad humana y las incrustaciones de lo material y
automatico, nos ayuda a ver las implicaciones de la comicidad absurda y violenta con
las materias lingiiisticas serias. No es de extrafiar, a este respecto, que Antonin
Artaud, cuyo «teatro de la crueldad» es un arte visionario que pretende redescubrir
las raices primitivas de la Palabra, viera en los films de los hermanos Marx la mas
completa realizacion de su compleja estética personal.

Sin embargo, es en las obras maestras del slapstick donde hallamos las mas
valiosas exploraciones de su doble herencia lingiiistica. Tan pronto como es
pronunciada, la palabra —la presencia humana— en el espacio, esta simultaneamente
comprometida y condicionada por el mundo, o absurdamente libre y peligrosamente
independiente del mundo. Chaplin y Keaton, dos maestros del lenguaje
cinematografico y la violencia esquematica, son nuestros mas indispensables poetas
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de estos modos complementarios de estar presente.

Mucho se ha escrito ya sobre la forma misteriosa en que Chaplin y Keaton
parecen dividirse el mundo con tamafa precision. Charlie el sentimental y Buster el
ironico, el bailarin y el acrobata, el critico de la sociedad capitalista y el inventor de
los felices paraisos fuera de la sociedad —distinciones todas ellas conocidas e
importantes—. Pero la diferencia de mayor riqueza creadora entre ambos genios
reside en su lenguaje —no el lenguaje en sus films (cuan maravilloso es que sean
mudos para siempre), sino el lenguaje de sus films. Para Chaplin, el espacio del
mundo siempre es insidiosamente peligroso, quizas incluso criminal. Para Keaton,
ese mismo espacio es, hasta el tltimo aliento, su juguete.

Las imagenes clave abundan. En Tiempos modernos {Modern Times, 1936),
Charlie, en una demostracion para Paulette Godard, patina con los ojos vendados por
una de las plantas superiores de unos almacenes desiertos, de modo que no puede ver
el hueco central que atraviesa muchas plantas y cuyo borde sus patines rozan sin
cesar una y otra vez. Pero tan pronto como se quita la venda de los ojos y ve el
abismo, éste le atrae como si fuera la voragine. Agitando los brazos e intentando
frenéticamente patinar hacia atras, no puede apartarse del borde. Seguramente no ha
habido nunca —ni en Descartes, ni en Milton, ni en Blake— una imaginacion mas
vigorosa del impacto de la materia sobre la voluntad humana, de nuestra conciencia
—1llena de panico— de que el vacio, espacio puro, una vez visto tal como es, puede
matar. Y seguramente nunca ha habido una vision mas aguda de la posibilidad
alternativa, la autonomia de la inteligencia en el interior del vacio, que en el climax
de Pamplinas, aeronauta / El aeronauta (The Balloonatic, 1922), de Buster Keaton y
Edward F. Cline. Buster y su chica estan sentados en una canoa que desciende por un
rio y se miran carifiosamente el uno al otro. Ninguno de los dos se da cuenta de que
se acercan a una cascada; pero al llegar a ésta, en vez de caer y estrellarse, siguen
flotando mas alld de su borde, por el aire. ;Una celebraciéon sentimental, metafdrica,
del amor etéreo? Por cierto que no, puesto que al retroceder la camara vemos que la
canoa esta atada a su globo aerostatico. La perspectiva de Keaton es irrecusable:
somos nosotros, los espectadores, quienes hemos sido cegados por la camara,
obsesionandonos con el peligroso abismo, y Keaton, ingenioso maestro del espacio,
el que nos tranquiliza afirmando que la inteligencia puede articular su propia realidad,
incluso en el mundo de los hechos.

La secuencia inicial del mejor film de Chaplin, Luces de la ciudad (City Lights),
casi es en realidad un ensayo sobre la ciudad cartesiana antes descrita. Cuando el
alcalde descubre el pretencioso monumento al progreso, vemos al inmortal
vagabundo, al hombre considerado como un vago cosmico, dormido en el pétreo
regazo de una figura titanica, y cuando intenta escapar queda literalmente apresado en
un mundo de piedra, deslizandose aqui por el monstruoso pecho de una estatua,
siendo atacado alli por una monolitica espada. El hecho de que Luces de la ciudad
fuera realizada en 1931 —es decir, que se trate de un film deliberadamente mudo—,
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no hace mas que subrayar la acritud, quiza incluso la desesperacion, de su mito del
lenguaje. En el universo del abismo del slapstick, al menos para Chaplin, la palabra
humana es vencida casi antes de nacer. Por el contrario, en Keaton la palabra no
necesita ser pronunciada, pues su triunfo sobre el espacio casi es de la naturaleza de
la gracia divina. La secuencia del huracan de El héroe del rio (Steamboat Bill, Jr.,
1928) es un buen ejemplo de ello: Buster se halla frente a una casa cuya fachada
principal se le viene encima entera. Pero €l esta colocado exactamente de modo que
la ventana abierta del desvan coincide con su cuerpo y, como esta buscando a su
chica, apenas si se da cuenta de lo ocurrido. Mas cercano a Shelley o al ultimo
Shakespeare que a cualquier otro cineasta, Keaton insiste durante su gran periodo en
que la voluntad no puede ser destruida, no puede ser intimidada, ni aun por el abismo.

El lector habra advertido que he recurrido a los clasicos del cine mudo para mis
dos principales ilustraciones de la lingiiistica de la palabra en el espacio. Y en esta
fase de la discusion, la distincién entre «sonoro» y «mudo» es trivial por muchas
razones. Pero ahora podemos ver que el desarrollo del cine sonoro profundiza, en
cierto modo, y hace mas criticos los problemas imaginativos planteados por el cine
—no por lo que pueda decir un film en particular, sino por la misma existencia del
arte.

En un conocido ensayo, Alexandre Astrue invent6 la expresion caméra-stylo para
aludir a la idea del cine como nueva forma de escritura. De ahora en adelante, sugeria
Astruc en 1948, el cine tendera a liberarse de las pesadas técnicas narrativas
caracteristicas de su periodo primitivo y alcanzara una sutileza en el registro y la
expresion que le acercaran a los resultados de la novela moderna. En un pasaje rico
de implicaciones para nosotros, escribe Astruc: «Un Descartes de hoy ya se habria
encerrado en su habitacion con una camara de 16 mm y pelicula virgen y habria
impresionado su filosofia sobre celuloide: pues su Discurso del método seria hoy tal,
que solo el cine lo podria expresar satisfactoriamente».

La idea de Astruc sobre el cine como escritura es en realidad mas exacta de lo que
él mismo indica. Pues la escritura es esencialmente la traduccion del habla en un
medio (los caracteres escritos) que solo tiene una relaciéon formal, estructural —es
decir, arbitraria— con la palabra hablada original. O sea, la relacion entre el sonido
«gato» y la representacion g-a-t-o es tal, que hace intervenir toda la historia
tecnologica, gramatoldgica, de la civilizacion y a los sujetos que hablan y escriben g-
a-t-o. Y lo mismo sucede con el cine. Aun cuando el cine puede procurarnos
vigorosas imagenes del mundo real de hechos, cosas y procesos, si su tema es —
como pretendemos— la existencia del lenguaje y el significado humanos entre todos
esos detalles, entonces es una traduccion del habla precisamente en el desierto (o el
jardin en ruinas) del mundo fisico, que es el tinico paisaje del mundo moderno. Ni el
drama, ni la pintura, ni la musica operan precisamente sobre la misma disyuncion de
niveles, la misma distincion entre los niveles de significacion primario y secundario.

Asi pues, el cine es una tecnologia semiotica, al igual que la literatura, y a
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diferencia de cualquiera de las demas —y bien podemos decir menos revolucionarias
— artes; y a la fisura revolucionaria e historica entre el lenguaje hablado y el escrito
se afiade una segunda, la fisura entre el lenguaje en tanto que palabra y el lenguaje
como friccién entre la palabra y la materia inarticulada. Este es en gran medida el
planteamiento de Signs and Meaning in the Cinema, de Peter Wollen. Pero, yendo
mas lejos que Wollen, podemos observar ahora que el cine como «escritura» es la
escritura del espacio cartesiano. Lejos de ser un medio no- o antiliterario, se vuelve
la mas radical de las literaturas, puesto que su tema universal es el significado-en-el-
espacio, la palabra en el espacio, un lenguaje reducido o ampliado hasta la absoluta
pureza de los origenes del significado lingiiistico, de la posibilidad de significado.

Esto equivale a decir que el cine es la «ficcion suprema» imaginada por Wallace
Stevens; o cuando menos una versién particularmente exacta y desafiadora de esa
ficcion suprema. Y el desarrollo del cine sonoro —Ila integracion de la palabra
hablada y grabada en sus coordenadas cartesianas espaciales— tiene un brillante
paralelismo con la evolucion de la poesia y la ficcion contemporaneas. La literatura
moderna, desde Joyce y Eliot, pasando por Beckett y Stevens, ha puesto a prueba
cada vez mas la validez del lenguaje escrito, su fuerza humanizadora, en un mundo
que parece desafiar mas y mas al poder de ese lenguaje para establecer un lugar
humano seguro en el universo de la extension inarticulada. En su evolucion desde
Keaton y Chaplin hasta Kubrick, pasando por Welles, el cine realiza una prueba
similar desde la direccién opuesta: asumiendo la extension, el espacio cartesiano
como su donnée, intenta localizar un espacio en ese universo amenazador para el
habla, para las aspiraciones humanas a la significacién, la organizacion y la
civilizacion.

Abundan las imagenes de esta fusion y paralelismo. El poema de Stevens titulado
«La idea de orden en Kay West» es una de nuestras mayores disquisiciones sobre la
palabra primigenia, la palabra interior, probada por el espacio de su expresion. Al oir
cantar a una muchacha invisible mientras €l se pasea junto a las cabeceantes luces de
los barcos de pesca anclados, Stevens descubre que las palabras cantadas por la
muchacha imponen orden a una fortuita disposicién de luces y la humanizan, sin por
ello participar en el absoluto azar de las luces, ni siquiera incidir sobre él:

El mar no era una mascara. Ella tampoco.

La cancion y el agua no eran un sonido mixto,
aun cuando lo que ella cantaba era lo que oia,

ya que su canto era proferido palabra por palabra.
Puede que en todas sus frases se agitara

el bramido del agua y el jadeo del viento;

pero lo que oiamos no era el mar, sino ella.

Aqui la Palabra es puesta a prueba contra la escena visual y auditiva que la genera
e impacta: podemos decir que el poema es cinematografico, en el mas profundo
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sentido de la palabra.

Pero en un film tan importante como Ciudadano Kane, la misma prueba se
produce en un marco quiza todavia mas desesperado. Kane es el primer triunfo
absoluto del cine sonoro: su desarrollo puede contemplarse —y oirse— en realidad
como una aguda y cruel disonancia tripartita de palabra hablada, palabra escrita y
visién. Entramos en el film con la palabra «Rosebud», pronunciada en un obsceno
primer plano por unos labios envejecidos; nos desplazamos luego al desvencijado
mobiliario de una vida consumida, a Xanadu, como la ciudad cartesiana que se ha
estrangulado a si misma, convertida ahora en un imposible y descollante desorden de
cosas. Y todos estos restos de naufragio se centran en la inicial que figura en la
entrada, K, es decir, la escritura como transaccion entre la granitica cosicidad del
mundo y la construccién vulnerable y transitoria de la palabra humana A
continuacion viene un noticiario sobre la vida de Charles Foster Kane, «March of
Time», que es, con sus arcaicos rétulos y su fastidiosamente altisonante voz en off,
una de las mas brillantes parabolas sobre el arte del cine jamas ofrecidas por el propio
cine: es la transposicion de una vida segun las tecnologias publicas de la palabra-e-
imagen, un vaciamiento cinematografico de la vida de Charles Kane que simboliza el
vaciamiento real, el suicidio psiquico que en realidad era su vida. Tras esta
proyeccion preliminar del noticiario, presenciamos una vision alternativa de la
palabra en el espacio, a medida que el film se desplaza de las estentoreas
certidumbres de la voz narrativa a la confusa, contrapuntistica e intratable aspereza de
los periodistas que intentan captar el sentido de, conferir sentido a, lo que acabamos
de ver. El impetu del argumento durante el resto del film —Ia busqueda por el
reportero fotografico Thompson del «interés humano» de la palabra «Rosebud»—
define Ciudadano Kane como una investigacion sobre los signos y el significado del
cine, como una tentativa de indagar las posibilidades de que este arte, el mas nuevo
de todos, nos diga algo sobre el valor superviviente del significado en un mundo
desprovisto de él. Y si la vida misma de Charles Foster Kane es un desastre de
abdicacion, de capitulacion personal ante las exigencias de la imagen publica, el film
es una afirmacion del significado que pone en duda —a pesar de, en contradiccion
con la narracion hablada de que consta. Después de muchisimas anécdotas sobre
Kane, de tantisimas palabras contradictorias sobre la naturaleza y el significado de su
carrera, volvemos al fin a la palabra escrita, a la palabra «<ROSEBUD» pintada en un
trineo que se quema, enigmatica mediacion entre las cosas en su muda eternidad y la
mente en su mortalidad, triunfo o transfiguracion del universo que circunda nuestros
intentos de dar sentido a nuestras vidas, de decirlas.

Puede que Kane se haya ahogado en un mar de posesiones materiales, pero —
insiste el film— lo que oimos no es el mar sino a él. 2001: Una Odisea en el Espacio,
de Stanley Kubrick, es un film muy distinto. Después de El héroe del rio y
Ciudadano Kane, tal vez sea el film mas importante en representar la voz del vacio,
del mar, de la primitiva res extensa que circunda y amenaza a la palabra humana. Si
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Kane es un film sobre el lenguaje, el vacio y la escritura, 2001 es un film sobre el
lenguaje, el vacio, la escritura y Dios. Su tema es simultaneamente el Paraiso Perdido
y el Paraiso Recobrado, y nosotros leemos uno u otro de estos mitos, segun lo que le
aportemos. También podemos leer el film como una parabola de la historia del cine;
pues el cine, tal como lo estamos enfocando, es también una parabola de la Caida.

La pelicula empieza en silencio, pero no es el silencio de los films de Keaton o
Chaplin, ni tampoco el deliberado y misoneista silencio de Luces de la ciudad; es mas
bien un silencio que es la ausencia de palabra, la negacion, deliberadamente calculada
y deliberadamente mantenida, de la presencia de la palabra hablada. Si en Kane a
Welles le gusta emplear los titulos de noticiario como un anacronismo, en 2001
Kubrick los emplea como retroceso a, y metafora de, la naturaleza paralingiiistica de
su arte: «La alborada del hombre», «Jupiter-Y mas alla del infinito». Las palabras, la
prima materia de los conceptos, son herramientas, y 2001 es un film sobre la
invencion de herramientas, el desarrollo de técnicas que separan al hombre de su
medio ambiente salvaje y que, sin embargo, le procuran una creciente vulnerabilidad
respecto de ese ambiente. Muchos criticos han observado la total banalidad del
didlogo en el film. Pero esa banalidad, ya sea por genio o por inadvertencia, lo
convierte en el mas elocuente de los films sonoros: es un film sobre el sonido, sobre
la palabra en el espacio y en el Espacio. Cual monedas arrojadas al abismo con
esperanza, cada cliché de 2001 nos devuelve un eco metalico que es inequivocamente
inadecuado, inequivocamente humano. Incluso el computador HAL (;metafora del
mismo film?), esa representacion artificial de la conciencia-por-el-lenguaje, plantea la
cuestion fundamental de la Caida en el tiempo, en el espacio, en la historia. Pues
HAL pierde la razon debido a que le han ensefiado a mentir —es decir, a usar el
lenguaje como algo distinto al cumplimiento absolutamente exacto del status real de
la conciencia en el espacio—. Y la muerte de HAL, como el exilio de Adan del Jardin
del Edén, es uno de los mitos mas conmovedores, precisamente por el hecho de estar
tan profundamente enraizado en la condicién de la conciencia, en el mismo acto de
hablar.

John Simon, en una critica un tanto necia, dijo que 2001 era una «peluda historia
teologica». Pero la observacién de Simon es correcta: como el mismo film se encarga
de poner en claro, es un caso de lenguaje que busca la profundidad a través de su
propia imprecision y estupidez. O, mejor, es el slapstick de Keaton y Chaplin
infinitamente ralentizado, la caida de culo traspuesta al tiempo co6smico; la
sensibilidad de noticiario de Ciudadano Kane que se ha vuelto articulada y
metafisica. Una odisea es un viaje a casa, como es evidente que Kubrick y Clarke
quieren hacernos entender. Porque el feto con cuyo extrafio nacimiento termina el
film ambiguamente, o bien es un monstruo ideado para destruir el habitat humano del
cosmos, o bien un mesias que anuncia una era de verdadera fraternidad en extension
infinita: o un monstruo de Frankenstein interplanetario o un Tarzan estelar.

Pero el final de 2001 no es tanto una solucién de los problemas del lenguaje, el
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cine y el espacio, como una transformacion de estos problemas en una esfera todavia
mas complicada y mas humana en su quinta esencia. El feto clava su mirada sobre la
Tierra, con una sonrisa enigmatica que nos sugiere que el significado real del film se
halla en lo que sucede después de la palabra «fin». En otras palabras, en 2001, como
en Kane y tal vez en Potemkin, el cine triunfa tan rotundamente porque logra
imaginar su propia génesis —el momento anterior a la palabra, del que la palabra
nace, la situacion de la conciencia, flotante en el vacio del universo material, justo
antes de empezar a organizar ese universo en materia de palabras, significados y
politica—. Pues también la politica forma parte del aura imaginativa que rodea el
advenimiento del cine como arte. Y llegados a este punto de nuestro discurso,
necesitamos examinar como el cine, en tanto que suefio posromantico de la
tecnologia humanizada, se las arregla para reencarnar la mas antigua de las
preocupaciones humanas, la organizacién de la gente en sociedades que puedan
convivir y dialogar sin derramamiento de sangre.

Volviendo a nuestros modelos generativos de Frankenstein y Tarzan; podemos ver
que todo lo dicho hasta aqui sobre la «gramatica» del cine es insuficiente para
describir una gramatica artistica satisfactoria. Lo que falta es, simplemente, el sentido
de comunidad, de una civilizaciéon de otras personas a las que podamos hablar y de
las que podamos escuchar cosas cuyo interés vaya mas alla de lo trivial. Es la
paradoja cartesiana con la que empezamos, de que nuestro sentido contemporaneo del
valor y la naturaleza del lenguaje surge de nuestro sentido urbano de la soledad, de
nuestro aislamiento de los demas, del que casi se puede decir que no es mitigable. Y
la palabra en el espacio, el lenguaje que desplegamos para curar nuestro aislamiento
mutuo, s6lo ha cumplido parcialmente su objetivo cuando soluciona la relacion entre
la inteligencia individual y el universo de la materia; queda aun por resolver el mas
incomodo problema de la inteligencia individual y la existencia de otras inteligencias
humanas, no-automaticas.

Las novelas Frankenstein y Tarzdn de los monos dedican un gran nimero de
paginas a describir como sus respectivos héroes aprenden el lenguaje, y en ambas
novelas (sorprendentemente, para cualquiera que so6lo haya visto las peliculas), los
héroes hablan fluida y articuladamente —de hecho, como gentlemen ingleses del
siglo Xxix—. La degradacion impuesta por Hollywood a ambos personajes, via Karloff
y Weissmuller, hasta los limites de lo articulado, es un fascinante fendmeno del cine.
Los gruilidos y gritos guturales tienen para nosotros mas sentido del que tendrian
extensos parlamentos, pues vemos en ellos una busqueda especialmente consciente y
aguda que el cine realiza sobre sus origenes como lingiiistica romantica y visionaria.
Pero una lingiiistica tal es, a fin de cuentas, un fracaso, mientras no adquiere
relevancia para el universo del discurso comun: es decir, hasta que consigue decirnos
algo valioso sobre nuestra existencia multitudinaria, urbana, desesperadamente
solitaria, lado a lado con nuestros semejantes.

Los motivos de Frankenstein y Tarzan han hecho fortuna en cantidad de films que
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son, en gran medida, antipoliticos y pesimistas sobre las posibilidades de
supervivencia humana, desde un punto de vista profundamente perturbador y tal vez
nihilista. La serie de films basados en la novela de Pierre Boulle El planeta de los
simios representa una transformacién del motivo particularmente curiosa.

La tesis del «ciclo simiesco», como lo han rebautizado los entusiastas, es que en
un tiempo futuro, después que el hombre haya borrado su civilizaciéon con la guerra
atomica, los primates inferiores han de tomar posesion del mundo, desarrollando un
lenguaje y una cultura propias. Un heterogéneo surtido de hombres que viajan por el
tiempo desde nuestro siglo y de supervivientes humanos estigmatizados por el
holocausto atéomico se enfrentan a la ahora ascendente cultura simiesca, alcanzando
finalmente, en el dltimo de los films de la serie —Battle for the Planet of the Apes
(1973), de John L. Thompson— una relajacion de las tensiones dificilmente
civilizada. Los apologistas de la serie han exagerado sin duda la sutileza politica de
su alegoria, pero la alegoria es innegable y ayuda a explicar la inmensa popularidad y
la auténtica fascinacién de esta serie de films de presupuesto relativamente bajo. La
ironia central de la historia, por supuesto, sigue siendo la de la novela original de
Boulle: el «planeta de los simios», ese mundo aparentemente ajeno en el que las ideas
normalmente admitidas sobre la supremacia humana han sido insensatamente
invertidas, es la misma Tierra. E incluso ahora, la tierra es, como podemos
comprender viendo los films, el planeta de los simios, de aquellos simios desnudos
dotados de palabra, nosotros, sobre los que escritores como Desmond Morris han
hecho correr mucha tinta recientemente. En particular, del primero de la serie —FI
planeta de los simios (Planet of the Apes, 1968), de Franklin J. Schaffner—
aprendemos que desde los tiempos de apogeo del ciclo Tarzan se ha desarrollado
hasta la saturacién una atmoésfera de cinismo politico, no s6lo a través del cine, sino
en su interior. Charlton Heston, un astronauta que ha naufragado, como el Lord
Greystoke de las novelas de Burroughs, esta en posicion de convertirse en un Tarzan,
una afirmacion triunfal de la victoria de la palabra humana sobre el espacio. Pero los
simios que le capturan son mas inteligibles que €l (que ha sido herido durante su
captura y no puede hablar en todo el primer tercio del film). En realidad, los simios
son mas humanos que Heston. Por una brillante idea de reparto —que perdura en toda
la serie, en papeles distintos pero isomorficos— el papel del simio mas simpatico,
moral y civilizado lo interpreta Roddy McDowall, cuyo hablar suave y ligeramente
britanico, asi como el conjunto de sus interpretaciones previas (de casquivano esteta a
esteta maniaco), subrayan la ironica humanidad de un simiesco personaje. Heston, el
hombre tecnolégico cuyos clichés son parodiados en 2001, el hombre-maquina, el
organismo cibernético, el sefior del universo matematico, es aqui a la vez Tarzan y el
monstruo de Frankenstein —una bestia que intenta hablar y afirmar su humanidad vy,
al mismo tiempo, una maquina (o un hombre mecanico) que intenta olvidar sus
respuestas tecnoldgicamente implantadas y recobrar su humanidad.

Las implicaciones de El planeta de los simios para los profetas del prejuicio racial
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y cultural son evidentes: los simios llaman bestias a los humanos, los humanos
llaman bestias a los simios. En este sentido, Battle for the Planet of the Apes contiene
un momento particularmente afortunado de comedia, cuando McDowall, que como
de costumbre interpreta a un simio particularmente encantador, insta a sus co-simios,
sitiados y acosados, a «luchar como simios». Todo el ciclo puede considerarse como
una amarga fabula ecolégica, un amplio reconocimiento de que si no conseguimos
entender nuestra fraternidad con todo lo que vive y se desarrolla en nuestro planeta,
terminaremos por destruir nuestra propia vida racial —y tal vez la de los demas— por
la arrogancia de nuestra racionalidad. Mas en cierto modo, la amargura del ciclo
simiesco suena falsa al fin y al cabo: la misma division de los elementos beligerantes
de la humanidad presente en especies beligerantes elude los problemas reales de la
politica y el lenguaje cinematografico. Se trata, en términos familiares para los
lectores de ciencia ficcién, de una historia de invasion invertida: no es un relato del
hombre invadido por extrafios que proceden del exterior, sino un relato del mismo
hombre como invasor, como intruso, en un equilibrado sistema mundial que su
inteligencia y sus prejuicios tienden a destruir. Pero es ciencia ficcion de mala
calidad. Pues los extrafios, los simios, o bien estan demasiado cerca o bien demasiado
lejos de las convenciones de la humanidad civilizada comun, para probar totalmente
su pretension al sefiorio de la creacion.

El mismo tipo de situacion podemos encontrarla en un film mas reciente, El dia
del delfin (The Day of the Dolphin, 1973), de Mike Nichols. Basado en hechos
comprobados sobre la inteligencia de los delfines, el film propone un delfin que ha
llegado a saber hablar —un Tarzan submarino de los peces, si asi puede decirse— y
al que un grupo de conspiradores miente para que asesine al presidente de los Estados
Unidos. En una evidente reminiscencia de la inteligente computadora de 2001, El dia
del delfin da por supuesto que el don del lenguaje acarrea inevitablemente la
maldicién de la mentira, de un doble aislamiento, en el universo de la materia
insensata y en el mas aterrador universo de la ambigiiedad y las verdades a medias.
Por supuesto, el delfin hablador no asesina al presidente, y el film termina con una
afirmacion de la pureza del instinto libre, de la extatica vida de impulso que es el
modo de existencia del delfin. Pero como parabola del lenguaje y, especialmente, del
lenguaje de la tecnologia moderna (es decir, del lenguaje del cine), es un relato cinico
hasta la monotonia. Porque los humanos —los cientificos, los naturalistas, los
politicos maquinadores y los agentes secretos— que han capitalizado el poder verbal
del delfin, se han reducido por ello a un nivel poco menos que bestial.

Semejante pesimismo esta muy de moda, por supuesto —no sélo en «estos
tiempos», sino eternamente—. Pero el dilema del lenguaje, ya sea filmico o literario,
que cuestiona sus propias posibilidades, no es necesariamente la mitologia
cinicamente reductora que el saber popular ha entronizado como definitivamente
moderna. Para tener una version politica de los motivos hasta aqui tratados —es
decir, una version que nos permita imaginar una resolucion social, completamente
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humana, de los dilemas de la palabra en el espacio— debemos examinar, como
antesala a los propositos del capitulo siguiente, un film como El pequefio salvaje
(L’Enfant sauvage, 1969), de Francois Truffaut.

Segun afirma el rétulo inicial, El pequefio salvaje esta basado en un hecho real.
En 1798, en la campifia francesa, unos campesinos descubrieron a un nifio desnudo,
salvaje, que en apariencia habia sido abandonado por sus padres en su mas tierna
infancia y que habia sobrevivido milagrosamente para convertirse, literalmente, en un
animal humano. Incapaz de hablar —en realidad, incapaz de andar derecho—, el nifio
(mas tarde bautizado como Victor) fue adoptado por el doctor Itard, el cual,
preocupado por el problema del origen y la naturaleza del lenguaje y de la
inteligencia humana, dedic6 afios a tratar de ensefiar a Victor a hablar, razonar y
comportarse como un ser humano normalmente civilizado. El nifio nunca aprendio el
uso del lenguaje, salvo en una forma exclamatoria, de reflejo pavloviano, aunque
alcanz6 a comportarse de una manera socialmente aceptable y demostr6 finalmente
una propension reconociblemente humana a la creatividad, la invencion y el ingenio.

El film de Truffaut es un relato extraordinariamente fidedigno de la captura inicial
de Victor y de sus primeros dias en casa del Dr. Itard. Partiendo de este material,
Truffaut crea una vision vigorosa y compleja de la ambigua naturaleza del intelecto y
del arte. La misma fecha, 1798, es importante, incluso quiza mas para un publico
inglés que para uno francés. Situado en el corazon de la revolucion francesa, esa gran
y predestinada era del optimismo romantico y la confianza individual racionalista, el
descubrimiento del nifio salvaje se produce asimismo en el afio en que Wordsworth y
Coleridge, con la publicacion de Baladas liricas, iniciaron la Era Romantica en
Inglaterra. Las figuras de Descartes y Rousseau pesan sobre el film, al igual que
sobre toda la historia del pensamiento desde principios de la era moderna: la obsesion
del doctor con la educacion de Victor es una variante particularmente romantica de la
preocupacion de Descartes por el autdbmata como amenaza potencial para el papel
central del hombre, o del ideal de Rousseau sobre el noble salvaje, liberado de la
mutiladora y deformante influencia del prejuicio civilizado. Las oportunidades de
Victor para aprender a hablar, para aprender a ser completamente humano, mantienen
firme la posibilidad de una respuesta final a la cuestion de la unicidad del hombre en
el universo, y de la validez de su conciencia para organizar una sociedad y una
politica verdaderamente racionales.

Truffaut invoca repetidamente, subrayandolo, el trasfondo filosofico de la
aventura de Victor. La continua narracion de la voz en off, tomada del diario del
doctor Itard, refiere cada una de las fases de la captura de Victor y su educacion a los
prejuicios culturales y epistemologicos de la intelligentsia de fines del siglo xvii: en
efecto, la mas profunda ironia de este relato enormemente irénico es que el doctor
Itard piensa en Victor, y se refiere a él, como un «experimento» o una «oportunidad»
para el descubrimiento, mucho después de que el nifio haya manifestado su propia
humanidad, patética y vigorosa. También filmicamente Truffaut invoca una atmosfera
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de inocencia (o de simplicidad fechada) con el uso de la apertura y cierre en iris en
los momentos cruciales. La identificacion entre el periodo clasico de la filosofia
occidental y el periodo «clasico» del cine occidental, Truffaut ya la habia empleado
previamente, pero nunca mas apropiadamente que en este caso. El iris, que concentra
el espacio de la pantalla en un espacio circular artificialmente definido, cuya
luminosidad destaca en la oscuridad del encuadre, es un equivalente directo de los
presupuestos del racionalismo romantico sobre el poder mental para abstraer,
clasificar, destacar e iluminar la verdadera naturaleza del universo fenoménico.

Por supuesto, solo el doctor desea —obsesivamente y, al final, cruelmente—
obligar a Victor al uso del lenguaje. Y las técnicas del nifio salvaje nos dicen, a
medida que contemplamos el desarrollo de esta triste historia, que la idea que el
doctor tiene del lenguaje es muy artificial y limitada, y choca directamente con las
ideas modernas, tecnologicas, del lenguaje cinematografico, por las que estamos
condicionados. Porque Victor —a la vez Tarzan, hijo de la naturaleza, y
Frankenstein, monstruosidad artificialmente educada y acondicionada en la sociedad
civilizada— habla en el film, aunque no con palabras. El habla, y nos habla, con el
patetismo de su situacion, atrapado como esta entre la alternativa de una naturaleza a
la que no puede regresar y una civilizacion que nunca podra asimilarle por completo.
Su presencia fisica, en otras palabras, revela su ser humano, y esta presencia sirve
para refutar cada una de las hipétesis y conclusiones experimentales del doctor sobre
el supuesto progreso del nifio salvaje hacia el ideal humano de la Ilustracion.

Mas si fuera asi de sencillo, el film no seria el éxito que es. Pues mientras
nuestras simpatias e identificacién se dirigen mucho mas al nifio salvaje que a su frio
y empirico guardian, el film nunca nos permite olvidar que nosotros, desde un punto
de vista existencial y como espectadores del film, participamos mas en la conciencia
del doctor que en la del nifio. Dificilmente podra acusarse a Francois Truffaut de ser
un director inconsciente: uno de los fundadores de la teoria cinematografica del
auteur, elige debutar como actor en El pequerio salvaje, en el papel sutilmente
desagradable de Dr. Itard. Segun se desarrolla la penetracion del doctor-director en la
mente de Victor, comprendemos, con esa inmensa melancolia que producen tantos
films de Truffaut, que no somos testigos de la confrontacién del hombre con la
naturaleza o con lo salvaje, sino del hombre con la inocencia y la vida elemental y
nada sofisticada que ha perdido para siempre. Si 2001 formulaba una sutil
proposicion sobre el lenguaje como la primera de las herramientas humanas, la
primera mediacion tecnologica entre el hombre y el medio ambiente, El pequefio
salvaje va mas lejos. Cuando el doctor intenta comunicar con Victor, reduce
literalmente las palabras al nivel de herramientas, ensefiando al nifio a traer un
martillo, unas tijeras, una llave, un peine, etc., después de haberle mostrado los
dibujos correspondientes, o ensefidndole a ordenar un alfabeto de letras de madera.
Las herramientas son imposiblemente rudas, imposiblemente inadecuadas para la
vitalidad pre- o subconsciente del nifio. No obstante, son todo de lo que dispone el
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doctor; y también nosotros. Como la palabra escrita, como la imagen filmica, como la
compleja politica de la ciudad cartesiana, son al mismo tiempo el triunfo de nuestra
domesticaciéon del mundo y el precio que pagamos —en energia, en instintos, tal vez
en libertad— por ese triunfo. El film de Truffaut es verdaderamente humanizador,
verdaderamente politico, porque se niega a optar por la politica o la naturaleza,
insistiendo, por el contrario, en que s6lo mediante el lenguaje de nuestro mundo
civilizado y mediatizado podemos empezar a imaginar o articular el valor del Edén
que hemos abandonado para construir nuestras ciudades.

Quiza la mas intensa escena de El pequefio salvaje tiene lugar casi al principio,
cuando el doctor y un colega suyo examinan por primera vez a Victor. Este se pasea
asombrado por la dieciochesca biblioteca cientifica del laboratorio del Instituto de
Sordomudos (estancia que nos recuerda el famoso salén Luis XV del final de 2001),
tropezandose con un espejo. Pasmado ante la extrafia figura que el espejo le devuelve,
la cual se mueve al moverse él y a la que sin embargo no puede tocar, mira fijamente
al espejo mientras, detras suyo, observamos a los dos cientificos que le miran
fijamente. Durante un prolongado instante, que es una de las parabolas mas sutiles
impresionadas en celuloide, el hombre civilizado contempla el rostro del Adan cuyo
mito tan desesperadamente necesita preservar; y no contempla dicho rostro en carne
viva, sino como imagen, como un «autémata» proyectado por la superficie
artificialmente pulida del cristal. Los doctores racionalistas somos nosotros; el nifio
salvaje, el hombre de los origenes, es la imagen de nosotros que sefiala nuestro
progreso y nuestra caida; el espejo es el cine y, en realidad, todas las artes que nos
dan una reproduccion de la palabra en el espacio, de la conciencia en su lucha con la
obstinada materia. Pero la imagen total, en la que —espejo incluido— estamos
atrapados por la camara de Truffaut, es la del cine como arte politico, como nuevo
lenguaje para la politica y nueva politica del lenguaje.
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4. La caverna y la ciudad: la politica del cine

«Extrafio cuadro y no menos extrafios cautivos». Esta es la respuesta del
interlocutor de Sécrates a la alegoria de la caverna (libro VII de La Republica de
Platon). De todas las versiones filosoficas y artisticas existentes del
precinematografo, ésta es con mucho la mas notable, y quiza la mas reveladora sobre
el propio cine. En el curso de un didlogo sobre la naturaleza de la justicia y los
medios con que puede imaginarse y construirse un estado verdaderamente justo,
Socrates propone una alegoria, un modelo de relacion entre la humanidad y la verdad
de la vida. La alegoria merece citarse in extenso; habla Socrates:

Y ahora —segui— vas a formarte una idea de nuestra propia naturaleza,
segun haya sido o no iluminada por la educacién, de acuerdo con el cuadro
siguiente: Imaginate varios hombres en un abrigo subterraneo en forma de
caverna, cuya entrada, abierta a la luz, se extiende en toda la longitud de la
fachada. Estos hombres estan alli desde su infancia y, encadenados por las
piernas y el cuello, ni pueden moverse de donde estan ni ver en otra direccion
que hacia adelante, pues las ligaduras que los encadenan les impiden volver la
cabeza. El resplandor de un fuego encendido lejos y sobre una altura
reverbera tras ellos. Entre el fuego y los prisioneros hay una escarpada vereda
ascendente. A lo largo de esta vereda imaginate un pequefio muro parecido a
los tabiques que los que hacen farsas con marionetas ponen entre ellos y el
publico, y por encima del cual lucen sus habilidades. (...) Ahora imaginate
asimismo que todo a lo largo del pequefio muro avanzan otros hombres
portadores de objetos de todas clases (figuras de hombres y de animales de
todas formas y especies, talladas en piedra y madera), objetos que sobrepasan
la altura del muro. Estos hombres desfilan, unos hablando entre si, los otros
sin decir nada.

Extrafio cuadro, en verdad, y extrafios prisioneros. En una nota a pie de pagina de
su traduccion de este pasaje, Francis MacDonald Comford observa que «un Platon
moderno compararia su caverna con un cine underground, en el que el publico
contemplaria la representacion de sombras proyectadas por la pelicula al pasar ante
un foco luminoso situado a sus espaldas. El mismo film no es mas que una imagen de
las cosas y hechos “reales” del mundo exterior a la sala de proyeccion». La idea de
Cornford parece incontestablemente correcta: la mayoria de propuestas sobre el cine
hasta aqui formuladas se hallan implicitas e imaginadas con precisién en la metafora
de Platon. La tension entre la «realidad» y la copia, el simulacro de realidad, es
esencial a la visién. Lo mismo sucede con la dualidad de lenguaje y espacio, la
palabra como artefacto y la palabra como sacramento de lo real, el habla a la vez
como «espiritu» y herramienta: «Ahora imaginate asimismo que a lo largo del
pequefio muro avanzan otros hombres portadores de objetos de todas clases (figuras
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de hombres...)». Pero lo que este pasaje afiade a nuestro sentido del cine es la
significativa situacion de los espectadores. L.os pobres moradores de la caverna de
Platon no tienen otra eleccion que mirar el espectaculo que se desarrolla ante ellos y
creérselo. Son una civilizacion de cinéfilos que nunca pueden abandonar la sala de
proyeccion. Pero el quid de la alegoria es especular sobre qué sucederia si uno de los
hombres consiguiera la libertad y, saliendo de la caverna, subiera por el sendero
escarpado hasta la verdadera luz del sol, y regresara para decir a sus compafieros lo
que habia visto y aprendido. La conclusion de Sdcrates sobre la respuesta de éstos es
sombria: «Si alguien tratase de libertarlos y de conducirlos arriba a su vez, le
matarian de estar en sus manos hacerlo». Esta conclusion suya es sélo tentativa (el
liberado morador de la caverna se convertira, después de todo, en su modelo del
filosofo-rey), pero es una cuestion cuya dificultad implica, para nosotros tanto como
para Sdcrates, las mas profundas preocupaciones sobre la politica, la civilizacion y el
artificio.

Es sorprendente y turbador que Platon imaginara la fenomenologia del cine con
tanta precision (dentro de los limites de su propia tecnologia) y que la invencion fuera
suscitada por el deseo de formular una imagen del conocimiento humano —y en
especial del conocimiento social y politico. En otras palabras, es una vision de una
metafisica socialmente mediatizada, de una metafisica de los media. El detalle mas
acerbo del pasaje es, seguramente, el hecho de que los ciudadanos de la caverna estén
encadenados por piernas y cuello, pudiendo ver tan solo lo situado frente a ellos: o
sea que no pueden verse entre si, de modo que su sentido de la «realidad» detras de la
pantalla es también el elemento constituyente principal —en realidad el tinico— del
sentido que tienen de si mismos. Los sociologos del cine y los criticos de los media
como Marshall McLuhan se han lamentado o han poetizado durante algun tiempo
sobre los modos en que los media publicos contemporaneos proporcionan a la
sociedad una «realidad», que predomina sobre la realidad mas fisica de la experiencia
diaria y hasta la redefine. Pero la alegoria de Platon es mas precisa que las teorias de
estos especialistas, pues nos muestra la absurda situacion en que consiste nuestra
primera experiencia politica del visionado filmico: centenares de personas, reunidas
para una ocasion que es en parte social, en parte ritual y en parte estética, en una
oscuridad de aire acondicionado, para mirar fijamente hacia adelante, cuidando de no
interferir con los demas. Podemos reir si el film es divertido —pero sin excedernos,
para que nuestras risas no ahoguen la réplica siguiente—. Podemos llorar si es triste
—pero en silencio. Risa y llanto son, no obstante, respuestas esencialmente privadas:
¢con qué frecuencia aplaudimos? Hace tiempo que Parker Tyler observd que la ironia
fundamental del cine reside en que para toda la pasion, accién e ingenio de la
pantalla, nadie en realidad esta presente. Es decir, nadie salvo nosotros mismos; y no
estamos alli como grupo (tal como sucede en el teatro), sino como individuos
aislados cuya colectividad, en el mejor de los casos, no sera recreada ni reconstituida
mas que después de nuestra salida de la curiosa y autoimpuesta soledad de la
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experiencia filmica.

Por ello la idea de la caverna parece, una vez mas, brillantemente sugestiva para
un examen del cine en tanto que arte politico. Platén no necesité ser un precursor del
darwinismo para imaginar la caverna como un local adecuado para la tecnologia de la
proyeccion de sombras, asi como la originaria y primitiva unidad de vida civilizada.
En efecto, los habitantes de su caverna son hombres prepoliticos que esperan ser
politizados, socializados por la misma ficcion, el mismo juego de sombras que en la
actualidad les mantiene en la esclavitud. Esto nos hace pensar en la observacién
formulada por E. M. Forster en Aspects of the Novel, segin la cual todas las técnicas
de ficcion, todas las grandes obras narrativas del hombre tienen su origen en el
momento en que un primitivo troglodita le pedia a otro: «Cuéntame una historia». O
bien recordamos «La alborada del hombre» de 2001, que también puede ser la
alborada de la ficcion y la del cine como instrumento para transmitir el mito: peludos
semihumanos temerosamente agazapados juntos, grufiendo incoherentemente para
resguardarse de la caida de la noche.

La caverna es, a fin de cuentas, la primera domesticacion del paisaje por el
hombre, su primer espacio doméstico. En La poética del espacio [Fondo de Cultura
Economica, México, D.F., 1975], Gaston Bachelard observa que, al pensar en el
«espacio», la mayoria de nosotros tiende a pensar en los vectores infinitos y
desalentadores de la extension cartesiana —el espacio contra el que proponiamos, en
el pasado capitulo, la palabra humana—. Pero hay otro espacio, insiste Bachelard, el
espacio cerrado del hogar, el brazo materno que rodea, el espacio que es nuestro; y
siempre es de este espacio de donde salimos para luchar denodadamente en un
espacio mas amplio, so0lo para volver de nuevo al espacio mas pequefio, 0 a una
version abstracta de €él, para el sustento y la regeneracion. Luego la caverna platonica
y la ciudad cartesiana no estan en oposicion: su guerra y su tension eternas sirven mas
bien para recrear y mantener a ambas.

Al tratar de la politica del cine, hemos de reexaminar muchas de las propuestas de
que ya nos hemos ocupado, pero con la diferencia de considerarlas ahora como
rasgos, no de la «realidad» o del «lenguaje» del cine, sino de la relacion crucial y
compleja entre cine, espectadores y realizadores. En otras palabras, hemos de
considerar el cine como una caverna platonica, cuyas relaciones humanas
multifacéticas y comenzadas ejemplifican y crean a la vez una sociedad de creadores
y consumidores, que puede ser la entidad politica fundamental de nuestra era. Como
principio, volvemos a otra version de Platon.

En medio del turbador film EI conformista (Il conformista, 1970), de Bernardo
Bertolucci, tiene lugar una entrevista entre el agente fascista «conformista» y su
antiguo profesor, un intelectual exiliado al que aquél ha venido a asesinar. «Si usted
no se hubiera ido de Italia, yo no me hubiera hecho fascista», dice el conformista. En
particular, discuten sobre su lectura del mito de la caverna en La Republica de Platon:
unos hombres que llevan una vida subterranea y que estan obligados a ver las cosas,
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no como son realmente, sino sus sombras y simulacros proyectados por la luz del
mundo real. Pero si esos hombres alguna vez fueran expuestos a la luz real, observa
el profesor, las sombras de las cosas se desvanecerian como un suefio. Al decir esto,
el profesor cierra las persianas de su despacho, con lo que se desvanece la sombra del
conformista que el sol proyectaba contra la pared situada a sus espaldas.

Es un momento complejo que enriquece al conjunto del film. Pues si bien la «luz»
del profesor liberal dispersa momentaneamente las sombras de la confusion del
conformista, vemos también que la propia vida del profesor (deforme, quizas
impotente y casado con una lesbiana) es, a otra nivel, una «sombra» de vida. El
mismo gesto con que €l «mata» la atormentadora sombra del conformista —el miedo
de éste a su propia homosexualidad latente— no es, como en el mito de Platon,
dejando entrar la luz, sino impidiendo su paso; lo mismo que el grupo pan-sexual de
intelectuales exiliados terminara por aguijonear al conformista, en un arrebato de
«tinieblas», a cometer el crimen que ha estado aplazando por mala conciencia.

Sé de pocas escenas de films recientes en las que el dialogo y la imagen se
complementen de una manera mas habil, o en las que la fundamental ambigiiedad del
proceso filmico esté imaginada de forma mas eficaz. Lo que cuenta en esta escena,
como en todo El conformista, es menos el antagonismo entre las ideas llamadas
literaria y filmica del cine, que una complementariedad sutil, consciente y muy
sugestiva entre esas ideas, en el interior del problema mas amplio de la posibilidad de
un cine verdaderamente politico.

Pues si preguntamos: ;Cuales son las posibilidades de un cine politico?, también
hemos de estar preparados para preguntar: ;Cuales son las posibilidades de un cine
verbal?, y, en lo mas lejos, ¢cuales son las posibilidades de un lenguaje minimamente
humano en esta época del Occidente? La agudeza de Bertolucci en El conformista
consiste en comprender que estas cuestiones estan inextricablemente relacionadas por
una necesidad rigurosa, cuando no logica.

Mucho disparate estilizado y elegante se ha escrito —y por medio de nuestros
mejores criticos y directores— sobre la autonomia del lenguaje cinematografico, su
independencia de las tradicionales finalidades de la simple narracion a discurso, y su
significacién liberadora y radicalmente subversiva para una civilizacién al borde de la
total bancarrota verbal y social. Pienso especificamente en el articulo de Amos Vogel
y en su entrevista con Bertolucci, publicados en el nimero de otofio de 1971 de la
revista Film Comment, donde Vogel critica sutilmente EI conformista, invocando «el
peligro con que este director se enfrenta en su obra futura». Dado que el film tiene un
argumento y un medio ambiente consistentes y comprensiblemente literarios, el
entrevistador se pregunta «si Bertolucci va a convertirse en el fiel revolucionario que
aspira a ser o en el favorito de la burguesia liberal». En vista de los resultados
artisticos logrados por Bertolucci, la cuestion es inane; pero encubre una
preocupacion mas seria que su propia inanidad y mas habilmente planteada en otros
lugares que en la censura escolar de Vogel.
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Muchos son los que admiten que la imagen filmica tiene una inmediatez
fundamental, carente de estructura o autoestructurante, que cancela las pretensiones
de la literatura liberal, de orientacion causal, y devuelve al espectador a la conviccion
primera de su contemporaneidad, a la preocupacion verdaderamente revolucionaria
por su propia existencia, despojada de las mediaciones de la propaganda de Estado;
una liberacién que es o puede ser el primer paso hacia la construccién de una
sociedad legitimamente humana y totalizada. Asi lo suponen los periodistas como
Vogel; asi insisten los animadores contraculturales como Susan Sontag en Contra la
interpretacion [Editorial Seix Barral, S.A., Barcelona, 1969]; asi razonan los criticos
como Gene Youngblood en Expanded Cinema. Y asi lo creen también los
concienzudos estudiantes de los afios 70, herederos de una revolucién impotente en
su concepcion, que no estan familiarizados con films anteriores a La cuadrilla de los
once (Ocean’s 11, 1960), de Lewis Milestone (quiza con la excepcién de Ciudadano
Kane o La diligencia [Stagecoach, 1939], de John Ford, vistos por television), y que
sin embargo insisten en que el cine es, en cierto modo, por su novedad y
antiformalismo, «su» arte.

Es un argumento fascinante pero dudoso: quisiéramos creer que al menos hay un
arte, un lenguaje utilizable por el hombre contemporaneo, que no esté corrompido por
la crisis real de nuestra propia conciencia Aindividual —de nuestra conviccion de que,
segun la expresion de E. M. Cioran, la misma conciencia es la Caida, un destierro
perpetuo al reino de nuestra propia facticidad, a una tierra de desigualdad eterna—. El
cine es un atractivo candidato para ese papel, en especial el cine de la tradicion
realista inaugurada por Lumiére. Esta tradicion, defendida por tedricos que van del
reduccionista Siegfried Kracauer de Theory of Film al fenoménico Stanley Cavell de
The World Viewed, insiste en la hiperrealidad de la imagen cinematografica y en su
trascendencia de las formas de presentacion verbales y mediatas. No se trata
simplemente de decir que «la camara no miente». Sabemos que en realidad la camara
no puede sino mentir y que el cine, que Jean-Luc Godard definié6 como «la verdad
veinticuatro veces por segundo», se basa en una mentira consustancial, en un
primitivo trompe [’oeil, inico medio posible para el significado cinematografico.
Pero también sabemos, o podemos decirnos, que la imagen cinematografica, por mas
que la direccion, el montaje o la proyeccion la manipulen o distorsionen, es una
imagen real, un arte que no es de mediacion, sino de testimonio, por parte del
cineasta y del espectador. Es algo para ser visto, con la misma inmediatez y la misma
compulsiva factualidad que las imagenes y sonidos del mundo real. No la imagen
transmitida por el cine, sino la misma imagen cinematografica forma parte del mundo
natural, es una realidad incuestionable, un sacramento tecnoldgico con toda la
capacidad para emocionar e instruir que el racionalismo occidental asigna
convencionalmente a la «realidad» y a la propia «palabra».

Este es, cuando menos, el razonamiento del menos revolucionario de los criticos,
André Bazin, en su ensayo «Ontologia de la imagen fotografica». Este es también,
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ante nuestra sorpresa, el razonamiento implicito de los films mas revolucionarios de
Godard, el discipulo de Bazin durante los afios cincuenta en Cahiers du Cinéma, e
igualmente discipulo suyo en Deux ou trois fhoses que je sais d’elle (1966), One plus
one (1968) y Vent d’Est (1969). Los films de Godard, que constituyen el intento mas
ferviente y sincero de cine politico con que contamos, se basan en una hipotesis
verdaderamente democratica sobre lo que sucede realmente en la pantalla. Godard no
pretende presentar un retrato virtual del mundo real. Por el contrario, nos propone
films (especialmente en Deux ou trois choses que je sais d’elle) cuyo contenido
manifiesto casi desaparece bajo la impertinente pirotecnia del narrador-director, que
no puede dejar de revelarnos su conciencia individual. Y esto es, en efecto, el
cumplimiento final del ideal baziniano de un cine estéticamente democratico. La
profundidad de campo que el tutor de Godard celebraba en Ciudadano Kane y Los
mejores afios de nuestra vida (The Best Years of Our Lives, 1946), de William Wyler,
profundidad de campo que permite al espectador elegir donde mirar, donde encontrar
significacion en la imagen de la pantalla, se ha ensanchado con Godard hasta incluir
el mismo hecho de ir al cine. La opcion fisica y moral del espectador consiste en
decidir no sélo donde mirar, sino en decidir si hacerlo o no. La profundidad de campo
de sus peliculas empieza en el cerebro del espectador, extendiéndose luego a la
pantalla, a las imagenes de la pantalla, al sentido que el espectador tiene de su
presencia en una sala, en un pais, en un tiempo especifico, etcétera. Godard nos
devuelve a nuestra metafora original. Su intencion es hacer peliculas que, si bien no
liberan los cuellos de los encadenados moradores de la caverna, por lo menos les
recuerdan (el juego de palabras marxista es inevitable) que pueden perder las cadenas
siempre que lo deseen. La muchedumbre que casi invariablemente abandona los films
de Godard después de una media hora de proyeccion de lo que les parece una
incomprensible historia sin argumento, son la mejor ratificacion y la mayor
limitacion de su arte. Pues ese aburrimiento afirma por lo menos, si no el logro, si el
concentrado intento de un cine total, en el que la agitacion de los espectadores en sus
asientos y sus ansias de una bocanada de aire mental fresco son, tanto como la
historia contada por la luz intermitente, el tema del film.

Retrocediendo de Godard y Bazin a sus predecesores epistemologicos, podemos
reinterpretar la reaccion de aquel publico que, al entrar en la estacion y «en» la
camara, el tren fotografiado por los Lumiere, gritaron y se apartaron. Lo que en aquel
publico puede considerarse como un miedo y una supersticion ingenuos, también
puede considerarse como una penetracion legitima y profunda en la naturaleza del
medio, una conciencia de que el cine, no en lo que representa, sino en lo que es, es
una amenaza para nuestra percepcion de la realidad y la afecta.

O sea que el tren que embestia al espectador era, literalmente, una manifestacion
de la intrusién del cine en la caverna de la confianza del ptblico en sus sensaciones
normales y cotidianas. Y la implicita colision entre el tren y el publico —entre cada
tren individualmente percibido y cada uno de los sujetos de la percepcion— era uno
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de los dolores del parto del nuevo publico cinematografico. Los gritos eran
apropiados.

Sin embargo, querria saber como podemos ver este progreso de la forma artistica
como un progreso. Dados el ingenio de Godard, la tenebrosidad barroca de Visconti o
el esteticismo radical de Bertolucci, ;podemos pretender justificadamente que el cine
tiene una validez politica mas eficaz, mas inmediata, o, como minimo, menos
consustancialmente degradada, que el mas antiguo y bregado medio literario? A pesar
de la tendencia de la teoria cinematografica mas reciente, creo que no —y por la
excelente razon de que el cine, sean cuales fueren sus pretensiones de singularidad, es
un medio irreductiblemente literario, quizd la literatura mas consciente y
problematica de que dispone nuestra época.

Bazin relaciona la invencion del cine con la época romantica, al igual que su
discipulo contemporaneo Cavell. En su ensayo «El mito del cine total», Bazin sefiala
que la idea del cine —incluidos el sonido, el color y hasta aquellos recursos de
verosimilitud todavia irrealizados (como las 3-D)— puede hallarse, mucho antes de
su desarrollo tecnologico, en los suefios de la imaginacion decimononica sobre un
arte verdaderamente representativo. La idea del cine es, en efecto, una extensién
natural de las preocupaciones romanticas sobre el arte, el lenguaje y, en particular, las
implicaciones politicas del lenguaje, bajo cuyas problematicas oriflamas todavia nos
movemos. Bazin invoca tan solo la tradicion de lo que hoy se llama romanticismo
positivo, con su impulso hacia un arte totalmente iconico, en el que el significado
fuera inherente a la estructura y la estructura lo fuera a la existencia historica
compartida del artista y su publico. Pero también podemos pedir cuentas del
nacimiento del cine a aquel romanticismo negativo, mas sombrio y escéptico, que
desde Byron y Baudelaire, pasando por Mallarmé y Yeats, pone en duda la validez de
su propia imaginacion de la forma, dramatizando, no tanto el control soberano de la
mente sobre la realidad, como la terrible insinuaciéon de la mente sobre su
servidumbre para con una realidad que ella misma crea.

En su ensayo «Visionary Cinema in the Romantics» [véase Los poetas visionarios
del romanticismo inglés, Barral Editores, S. A., Barcelona, 1974], Harold Bloom
llega a sugerir que las sombrias veleidades del paisaje en Blake y Wordsworth
anticipan y trascienden cualquier intento realizado por los cineastas para abordar con
inteligencia aquello que Shelley llamo6 «el perdurable universo de las cosas».
Seguramente esto es ir demasiado lejos. Pero algunos de los mas grandes momentos
del cine subrayan el parecido de este arte con la escéptica obra de los romanticos,
intentando concluir una gramatica que permita a la voluntad humana vivir en un
mundo de confusién insoluble. Podemos recordar el decorado de Babilonia en
Intolerancia (Intolerance, 1916), de David Wark Griffith; el reflejo de Kane, repetido
hasta el infinito en los espejos de Xanadu; el andar de Marina Vlady por el paisaje
lunar del Paris moderno, en Deux ou irois choses que je sais d’elle; 1a nave Jupiter en
2001, y otros.
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En su ensayo «The Intentional Structure of Romantic Imagery», Paul De Man
dice que, en su mas caracteristica expresion, la palabra romantica es victima de una
«nostalgia del objeto», un sentido de la distancia insuperable, que le separa de la
pureza de la cosa-en-si que pretende nombrar y transformar. ; Acaso la invencion del
cine no representa, en tanto que acontecimiento en la historia psiquica de Occidente,
no un acercamiento, sino de hecho una regresion adicional de las cosas respecto del
ambito abarcado por la mente? El tren que marcha hacia nosotros, la roca en 3-D que
cae sobre el publico, el pozo de petroleo que se alza sobre nuestros endebles dobles
de la pantalla —todo eso esta a punto de hacer efecto en nosotros, pero se halla
aislado para siempre en esa quinta dimensién que es el espacio de la pantalla (incluso
las holografias obtenidas con rayos laser no hacen mas que subrayar su caracter
espectral al tratar de superarlo)}—. La nostalgia del objeto, liberada de la palabra
mediata, se convierte en una nostalgia del presente mas aguda.

En este contexto, existen pocas criticas del cine mas elocuentes o mas apropiadas
que la ultima estrofa de «Bogando hacia Bizancio», de Yeats:

Cuando esté fuera de la naturaleza, jamas tomaré

el cuerpo de cualquier cosa natural,

sino formas que, con oro trabajado y esmaltado,
hicieron los orfebres griegos

para que un sofioliento Emperador continuase despierto;
o sentado en una rama dorada cantaré

a la nobleza de Bizancio,

sobre lo que paso, o esta pasando, o pasara.

El «artificio de la eternidad» en que el poeta se ha transformado mediante su
canto resulta ser una maquina. Pero la misma maquina es una invencion verbal:
brillante imagen de la experiencia sin mediacion, de la asimilacion en la negacién de
si, evoca inevitablemente, sin embargo, los recuerdos de los cuentos de hadas, mitos
y tradiciones de las que es a la vez la imagen y la revelacion. Y ya que la maquina de
la inmortalidad s6lo puede definirse en términos de una inmortalidad humana, su
canto intemporal carece de otro tema que la malograda mortalidad del poeta ha
pretendido abandonar —«cuanto ha sido engendrado, nace y muere»— y carece de
otro auditorio que el sensual y sofioliento emperador, que debe permanecer despierto,
sin ser capaz de ello.

Podemos leer la citada estrofa como si se refiriera al cine, puesto que trata
precisamente de aquella posibilidad de un metalenguaje imaginativo y tecnoldgico
que tanto obsesiono6 a los romanticos como liberacion del yo individual y, a la vez,
como su aniquilacion. Y este afan estructural era y es, mucho mas de lo indicado por
Bazin o De Man, una preocupacion tanto politica como estética. Poco importa que
nos enfrentemos al Don Juan de Byron o di La caida de los dioses (La caduta degli
dei, 1969), de Visconti; a The Prelude, de Wordsworth, o a Luces de la ciudad, de
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Chaplin; a El rojo y el negro de Stendhal, o a La Régle du jeu (1939), de Renoir. La
diferencia es pequefia, y el problema con que nos enfrentamos, el mismo; un
problema que, si exceptuamos la caprichosa gracia de la reforma, es insoluble: el
desarrollo del proceso a partir de lo instantaneo, de la secuencia y el significado a
partir de la sucesion, de la razon a partir del tiempo.

En nuestro siglo, los polos de este dilema han sido planteados bajo diversos
nombres, pero con una perentoriedad notablemente coherente. La oposicion de
Bultmann entre geschichtliche y historische, la de Lévi-Strauss entre lo «<humano» y
lo «natural», y la de Sartre entre el pour-soi y el en-soi representan, a un nivel de
simplificacion, la misma tension. Es también la tensién entre Wordsworth, el
omnisciente narrador de The Prelude, y el «Wordsworth» que vivid las experiencias
narradas; la guerra entre Visconti, opulento y sensual metteur-en-scene, y su Martin o
su von Aschenbach, testigos y victimas morales de esa revuelta estética. Entre los
talismanes académicos que se han invocado para enterrar a ese espectro estan los de
«conciencia moderna» e «involucion», pero tanto en nuestros mejores films y novelas
como en los mas vulgares, persiste bajo la forma de una sensibilidad mas alla del
alcance de la categorizacion discursiva. Es el sentido de la insinuacion absurda e
importuna, hasta en plena cara de las mas grandes y dignas invenciones artisticas, de
que el mismo arte ineludiblemente esta siempre, de mas, que es una formalizacion
anodina, un gesto vano contra el inhospito rostro de piedra que es la plenitud del
mundo.

Ya hemos visto que Proust, al principio de En busca del tiempo perdido, compara
sus intentos de consolidar un yo a partir de la miriada de recuerdos contradictorios
con su visién infantil del kinetoscopio: una parodia de movimiento, una fluidez que
no es tal, una confusion de hechos discretos que en su misma confusion apuntan a
una nueva organizacion, a un nuevo sentido de tales hechos. Toda la textura de En
busca del tiempo perdido puede leerse como una especie de elaboracion de esta
imagen no sélo por su contenido, sino como una modalidad primaria de la misma
sentencia proustiana, esa gigantesca frase a la que, en su multiplicidad de imagenes
febriles y exuberancia nerviosa, poco le falta siempre para una ruptura total con la
gramatica —reafirmando asi, perpetuamente, el poder puramente formal,
transhistorico de la gramatica.

La fascinacién de Proust por el kinetoscopio, o la linterna magica, ofrece a este
respecto otra analogia particularmente interesante. Pues la linterna magica, en tanto
que tecnologia ideada para desarrollar el tiempo y el movimiento a partir de lo
estatico, de dibujos separados, es un modelo de la oposicion entre individualidad y
fragmentacién, identidad y otredad, que se halla en el centro de todos los intentos
individuales de integracion en la existencia social y, no obstante, de supervivencia a
sus presiones. Son hechos de la vida el que cada uno de nosotros es mortal, finito, y
que la sociedad humana es efectivamente inmortal, perdurando mas alla de nuestra
desaparicion de ella. Y sin embargo, un hombre que viviera con un reconocimiento
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constante de tales hechos seria o un loco o un santo, pues se trata de un conocimiento
intolerable. Asi pues, la mayor parte de nuestro lenguaje, de nuestro arte y de nuestras
maquinas son esfuerzos para invertir las proporciones de los hechos de la vida, para
insistir en que nosotros —cada uno de nosotros— es en cierto modo sempiterno,
capaz de producir un sentido, y de serlo, que no so6lo sobreviva a nuestra fugacidad
sino también a los reducidos limites de nuestro entorno social, politico e historico. El
lenguaje humano puede ser la primera manifestacion y la causa formal de esta
aspiracion a la inmortalidad: quiza sea correcto decir que la gramatica y la sintaxis
son nuestra primera aproximacion a la divinidad. San Agustin, en las Confesiones,
compara la relacion entre tiempo y eternidad con la relacién entre las palabras
individuales de una sentencia y el sentido de ésta. Oimos las palabras pronunciadas
sucesivamente dentro de la continuidad temporal, dice; pero percibimos el sentido de
las palabras como una unidad, como algo aparte de su pronunciacion sucesiva.

El cine, como gramatica de lo sempiterno, prosigue y amplia las pretensiones del
lenguaje hablado —y quiza eleva también hasta un nivel mas critico la amenaza de
inmortalidad inherente, la ruptura de la sucesion, el fin de la continuidad—.
Ciertamente, a todos nos ha impresionado el peculiar patetismo de los films cuyos
actores (Pickford, Barrymore, Bogart, Montgomery Clift) han muerto: perdura la
sintaxis de su accién y su pasion, encarnadas, hieraticamente grabadas en luz,
después que el ser viviente ha dejado de existir.

Pero a un nivel menos especulativo, podemos observar que el movimiento de El
rostro (Ansiktet, 1958), de Ingmar Bergman, esta basado en el mismo punto de vista
proustiano-agustiniano sobre el artificio humano, la sociedad humana y nuestra
terrible sed de permanencia, temas que desarrolla. El mago de Bergman, Albert
Emmanuel Vogler, es un charlatan ambulante de principios de siglo xix que,
acompafiado por sus ayudantes, va a parar a una ciudad sueca de provincias.
Interrogado por el magistrado municipal, Vogler debe realizar una demostracion de su
nimero para los oficiales y la policia, antes de que se le conceda actuar en publico. El
argumento de la pelicula narra la tarde y la noche que la troupe de Vogler pasa en la
mansion del magistrado, preparandose para su actuacion. Descubrimos entonces que
la magia real de Vogler, como acto de absoluta independencia social y fraude
deliberado, consiste meramente en despertar en los ciudadanos normales y
confortables, reacciones de odio, amor y celos, que revelan la terrible angustia que
subyace a su vida normal. Vogler es un mago al revés, es decir: no produce una
transformacion de lo cotidiano, sino que obliga a lo cotidiano a producir su propia
transformacion, su propio momento de conmocion por descubrimiento de si mismo,
como reaccion a su ambigua y problematica presencia. En un mundo de charlatanes y
espejos falsos, el charlatan y maestro de espejos declarado esta en posesion de una
verdad —no la verdad tras la mascara sino en ella— que casi es una especie de
salvacion para una sociedad congelada en formas de relacion social engafiosas. El
rostro de Max von Sydow, que encarna a Vogler, tiene una deliberada reminiscencia
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con Cristo y es deliberadamente artificial y cosmético; y el propio titulo del film
subraya la importancia de la maquillada artificialidad de la presencia del mago.
Porque Bergman, tanto aqui como en films posteriores, tales como Persona y Pasion,
construye una profunda alegoria sobre el mismo arte cinematografico: un socializado
y artificial mito de la eternidad (el falso Cristo del «magnetismo animal» de Vogler)
que demuestra, si ello fuera preciso, la mortalidad temporal de una sociedad que
necesita imaginar la magia o la trascendencia como bases de su propia existencia y
racionalidad. Y, como en el caso de Proust, s6lo vemos un aparato de que el mago se
vale para sus misterios: en la escena central de la tentacién, que se desarrolla en la
mansion del magistrado, a medianoche, Vogler y su esposa, que es también su
ayudante, juegan con las lentes de una linterna magica, el parado6jico antepasado del
cine que hace posibles las ironias y la moralidad profundamente politica de El rostro.

Lo que pretendo sugerir no es mas que esto: que la «politica», si de algin modo
tiene sentido, debe ser en su significado mas general, «vida en el tiempo». Ningin
sistema de signos, ya sea el lenguaje o la sucesion de imagenes que es el cine, puede
escapar a la contradiccion fundamental de todo sistema de signos que aborde la
«politica» en nuestro sentido —residiendo su contradiccion en que aspiran a
significar precisamente aquello que ningun sistema puede significar, el sistema mas
elevado que es su causa—. Ferdinand De Saussure, el padre de la lingiiistica
moderna, sugirié esta ambigiiedad basica al distinguir entre parole y langue, la
pronunciacion radical y voluntaria y el sistema abstracto que hace posible la
pronunciacion, pero al que la pronunciacion siempre traiciona. Heidegger, en su
Introduccion a la Metafisica [Editorial Nova, S. A. C. 1., Buenos Aires, 1972], escrita
después de haberse alistado en el Partido Nacional Socialista, convierte la misma
distincion lingiiistica fundamental en una ontologia politica. Para Heidegger, el «ser»,
en su pureza, solo puede comprenderse mediante una resistencia sistematica a los
engafios del lenguaje, en su forma escrita o hablada «normal», pues esta forma
representa la caida del ser en la «existencia» (el célebre término Dasein, del que se ha
abusado) o en la experiencia temporal e historica. (Podemos observar de pasada que
la fenomenologia nazi de Heidegger, en su perversa brillantez, es de una perfecta
analogia discursiva con el escandaloso genio de Leni Riefenstahl en EI triunfo de la
voluntad [Der Triumph des Willens, 1935]). El estructuralista danés Louis Hjelmslev,
en sus Prolegomenos a una teoria del lenguaje [Editorial Gredos, S. A., Madrid,
1974], nos proporciona la version mas abstracta de esta dicotomia Yy,
paradojicamente, la mas convincente: todo lenguaje —todo «texto», segun Hjelmslev
— puede describirse de manera equivalente como proceso (el acto historico de crear
significacién) o como sistema (las reglas transhistéricas y supervenientes para crear
significacion). Pero los dos aspectos de un texto, la vida-en-el-tiempo y el sistema
mas elevado que motiva la vida-en-el-tiempo, se excluyen mutuamente y requieren
dos vocabularios de diferenciacion separados para todos sus aspectos subordinados.
El problema de unificar ambas antinomias es el principal problema que mas de tres
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siglos de especulacion epistemoldgica han legado a nuestra época imaginativa y
politica. Y si bien este dilema no lo resuelve mejor El acorazado Potemkin que En
busca del tiempo perdido, tampoco lo plantea de manera menos espléndida. En el
muelle de Odessa o en los arroyos de Combray, nosotros y nuestros mejores guias
estamos embarcados en la misma nave.

Pero existe una diferencia crucial entre el lenguaje cinematografico y el lenguaje
escrito, lo que también esta relacionado con ciertos problemas contemporaneos de la
lingiiistica y la epistemologia. El cine es un lenguaje artificial, esta libre de las
convenciones lingiiisticas y literarias de la iconografia, como ha sefialado
recientemente Lawrence Alloway, y obligado a reinventar tales convenciones
mediante las exigencias de su propio impulso significante, como Alloway en Violent
America y Peter Wollen en Signs and Meaning in the Cinema también han sefialado.

En la pasada década, gramaticos transformacionales como Noam Chomsky y
semanticos como Yehoshua Bar-Hillel, revivieron la especulacion sobre la
posibilidad de un modelo mecanico para el lenguaje humano, una maquina capaz de
generar, asi como de interpretar, codigos significativos en su virtual infinitud de
variaciones. Es una cuestion importante, quiza la mas importante de la lingiiistica
moderna, cuyas raices se hallan, segin Chomsky, en los origenes del dualismo
cartesiano. Pues en su centro reside otra cuestion que progresivamente reconocemos
como los cimientos del humanismo romantico: la cuestion de hasta qué punto
podemos creer en la autonomia de la voluntad humana, en la que se basa nuestro
rechazo de la desesperacion, si es que se basa en algo.

Pero el cine es, por supuesto, un lenguaje asi —o, por lo menos, lo es en la
medida en que perduren sus espectadores—. Formalmente, es un hibrido dinamico
entre el arte y la tecnologia, al ser la imagen fotografica, segin la vieja sugerencia de
Walter Benjamin, un desarrollo de la pintura que es asimismo el fin de la pintura. Sin
embargo, el cine, mas que un equilibrio, es un compromiso continuamente
sorprendente entre la creatividad y el azar, la «inocencia» y la «suerte», tal como lo
observo Maritain a propoésito de aquella temprana encarnacion de la mitologia
popular, el Dante de la Commedia.

A este respecto, algunos criticos, como Pauline Kael en Going Steady y Raymond
Durgnat en Films and Feelings, han criticado la superestetizada politica de los
autores desarrollada por Bazin y sus discipulos de Cahiers. «Sean cuales fueren las
intenciones originales de los guionistas y el director», escribe Pauline Kael, «suelen
ser suplantadas, a medida que avanza la produccion, por la intenciéon de hacer dinero
—v la industria valora el film por el grado en que satisface esa intencion».

El objetivo primario de Ms. Kael es, por supuesto, demoler la excesiva reverencia
de muchos criticos contemporaneos (Andrew Sarris es posiblemente su lider) hacia la
vision poética de directores que, lejos de ser autores o incluso metteurs-en-scene,
deben considerarse mas apropiadamente como ingenieros mecanicos o, como se decia
antes de los escritores a sueldo, plumistas. Pero su razonamiento tiene implicaciones
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aun mas profundas sobre la naturaleza del cine. No solo es el box office un fuerte
control sobre las posibilidades de que un film sea arte; también lo es la misma
naturaleza del cine. El autor, el director presuntamente omnipotente que impone su
vision al film, en realidad colabora con sus actores, con su guionista y con el equipo
de camara; y lo que puede realizar esta condicionado por los talentos y la inspiracion
de todos ellos —o por la ausencia de esas cualidades—. Los criticos de Cahiers, por
supuesto, hicieron de esta consideracién el punto capital de su teoria: que un director
lograra sus propésitos a pesar de tantos obstaculos inevitables, llegando a hacer
«suyo» un film, decian, era la prueba segura de una vision artistica indomable.

El error de este argumento esta en que toma las cosas al revés. Pues si hemos de
considerar seriamente la teoria del autor, entonces debemos aceptar, evidentemente,
que el cine s6lo puede convertirse en arte traicionando o superando las contingencias
de la produccion que hace posible su existencia en primer lugar. En otras palabras, es
inseparable de la teoria un desprecio profundamente arraigado por los origenes de la
forma, cuya maxima sutileza consiste en pretender encontrar meritorias hasta las
obras mas deleznables o ineptas de un autor consagrado. El infundado entusiasmo de
Bazin por Los mejores arios de nuestra vida, de William Wyler, es hoy en dia un
modo, empleado hasta el abuso, de poner en un aprieto a los criticos partidarios de la
politica de los autores. Pero también podriamos citar el despilfarro explicativo que
algunos criticos recientes han dispensado a bagatelas como el episodio fordiano sobre
la guerra civil de La conquista del Oeste (How the West was Won, 1962), o espantosas
inanidades como Perros de paja, de Sam Peckinpah —un film mas fascista que
cualquiera de los concebidos por Leni Riefenstahl y, a la vez, mas ostentosamente
amateur que la peor de las producciones recientes de un curso universitario de cine
—. O bien, en la otra cara de la moneda, podemos observar el desprecio que muchos
criticos tienen por films como Sed de mal o The Stranger (1946), de Orson Welles, en
comparacién con sus anteriores Kane y El cuarto mandamiento (The Magnificent
Ambersons, 1942). Aqui, segun reza un argumento comun, el autor se ha visto
obligado a renunciar a su genio ante los intereses de vulgares thrillers de productora,
manifestando tan sélo su brio distintivo en los virtuosos encuadres o en el humor
negro de unos pocos dialogos —cuando, de hecho, Sed de mal y The Stranger figuran
entre los mejores films norteamericanos de posguerra, precisamente porque hay en
ellos una colaboracion real entre un director de indudable genio y una forma
enormemente popular. La colaboracién, disciplina creativamente al genio y ennoblece
inestimablemente a la forma.

Ms. Kael, en el ya citado articulo «Trash, Art and the Movies», sugiere que es
mejor considerar el cine como algo a medio camino entre el arte y el kitsch, como una
basura que cobra conciencia y tanto sirve de terapia popular como, tal vez, de
introducciéon a experiencias estéticas de mayor altura. Mas no es preciso ser tan
apologéticos en desechar los excesos mandarinistas de la politica de los autores. En
lugar de llegar a ser arte a pesar de sus mismas condiciones de existencia, ;no puede
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el cine devenir arte precisamente a causa de los impedimentos, de las dificultades
politicas fundamentales de la realizacion? Ya he escrito detenidamente sobre el cine
como metafora tecnolégica, de estos problemas del lenguaje y la realidad que tanto
preocupan a los metafisicos y poetas de nuestro siglo. Quiero indicar ahora que el
cine, por su propia dinamica interna, ontologica, nos da posibles soluciones a esos
problemas; soluciones que anticipan a otras ofrecidas por nuestros escritores mas
estimables, y frecuentemente las superan. En otras palabras, el cine ha llegado a ser
una especie de quintaesencia de la escritura, poseida de todas las veleidades y
dificultades que hemos llegado a asociar con esa palabra aparentemente inocente. Ya
hemos hablado del cine como escritura del espacio cartesiano. Nos queda por
examinar como el cine puede devenir también la escritura de ese otro espacio, el
espacio de la caverna primigenia, el hogar, a partir del cual y en contraste con el cual
se forma nuestra idea del dificil y ancho mundo.

Durante los ultimos afios 40 habia una broma italiana sobre el notable parecido
entre los films neorrealistas, sobre la clase obrera, de De Sica, Visconti y otros:
Facciamo un film: un nomo cerca lavoro. Esta broma capta muy bien la idea,
inevitablemente sociolégica, de la realizacion cinematografica: es una colaboracion
(facciamo), y una colaboracion cuyo tema manifiesto (el cliché «un hombre busca
trabajo») no es, finalmente, mas que un pretexto para el tema real, que es el suefio
tecnolégico del arte, la imaginacion y la pesada maquinaria, que de un modo u otro se
interfieren mutuamente para crear —mientras que lo creado quiza no importe tanto
como hemos tendido a admitir hasta ahora.

Esto nos hace pensar en Flaubert, que formul6 el alcance maximo del suefio
romantico de la imaginacion al decir que deseaba escribir un livre sur rien; en Henry
James y Gertrude Stein, cuya escritura se acerca mas y mas a la frontera invisible que
separa lo absolutamente (puesto que minimamente) significativo y lo absolutamente
(puesto que totalmente) caotico; o en Robbe-Grillet, el quid real de cuyas ficciones
no es el significado oculto bajo su aparente vacuidad, sino mas bien el significado
que su calculada vacuidad nos obliga a aportar. No se trata de protofilms, sino de
versiones alternativas del fendomeno muy imaginativo que es el cine: arte producido
por nadie o por un cosmos, tecnologia que sufre una involuciéon y se vuelve
consciente, significado captado en el momento en que emerge del mismo vacio que lo
genera. Son una imagen profética de la sociedad —que en su viaje de conquista no
abandona la caverna primigenia, sino que la lleva consigo, interiorizada.

Estas elevadas analogias no se aplican a la tradicién cinematografica
conscientemente vanguardista celebrada por Amos Vogel, Manny Farber y Parker
Tyler, sino a lo que hay que llamar el cine real: el producto de los grandes estudios,
ya sean de Hollywood o internacionales. Pues los estudios, por motivos mas venales
que tedricos, han estado mas cerca de las posibilidades politicas verdaderas del cine
—no como propaganda, sino como hecho consumado—. El cine es un arte politico,
una encarnacion del trabajo no alienado, hasta el punto que la mas blanda comedia de
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Mervyn LeRoy nos presenta una imagen de las mitologias industrial y postindustrial
de la personalidad, mucho mas alla de las posibilidades de la novela mas
resueltamente propagandistica. Un film, por el mero hecho de estar realizado, nos
obsequia con la evidencia de la personalidad colectiva, técnica y artistica, que lo ha
producido; se convierte en la presencia real de una idea del arte profundamente
politica, cuyas mas proximas analogias son la fiesta teatral del Medioevo o la
tradicion colectiva de poesia oral que produjo obras como La Iliada y Beowulfo.

Contamos aqui, por supuesto, con el apoyo de Pudovkin y en especial de
Eisenstein, para los que la actividad cinematografica se acercaba mas y mas a una
metafora visionaria de la sociedad revolucionaria que sus films contribuirian a
producir. Desafortunadamente, los planes de Eisenstein para realizar un film sobre El
Capital, de Marx, no llegaron a cristalizar nunca. Pero su proyecto de un «cine
intelectual», formulado por vez primera en su ensayo «Perspectives», en 1929
(cuando el proyecto sobre El Capital todavia estaba vivo), nos da una clara idea de
cual era el aura que imaginaba para su chef-d’oeuvre:

A la dualidad existente entre los ambitos del «sentimiento» y de la
«razon», el nuevo arte debe atribuirle nuevos limites:

Restituir la sensualidad a la ciencia.

Restituir al proceso intelectual su luego y su pasion.

Sumir el abstracto proceso de la reflexién en el ardor de la accion practica.

Devolver a las formulas teéricas castradas la rica exuberancia de las
formas vitales.

Dar a la arbitrariedad formal la claridad de la formulacién ideol6gica.

Que esto suene de modo tan extraordinariamente similar a los programas estéticos
de Flaubert o Gertrude Stein, no es en realidad sorprendente; porque para Eisenstein,
la ideologia y la «forma pura» nunca estuvieron realmente en conflicto, al ser la
pureza de la forma una version de la dialéctica, y al estar la dialéctica, en todas sus
tensiones y en su contradiccion interna, en el centro de su marxismo visionario. Lo
que si es sorprendente en cambio, es que hayamos olvidado tan pronto la profunda
inteligencia de todo ello. El entusiasmo de Eisenstein por el primer Walt Disney (en
particular por las Sinfonias tontas) era, pues, segin su propia linea tedrica, un juicio
politico y estético seriamente motivado, no una simple complacencia; igual como
sucedia con su heterodoxa preferencia por el burgués y melodramatico Balzac sobre
el mas «cientifico» y objetivo Zola. Para Eisenstein, los hechos eran muy simples y
muy revolucionarios (mas de lo que, a fin de cuentas, sus propios superiores podian
soportar). El cine, una forma histérica y forjadora de historia, se volvié mas
verdaderamente politico al identificarse mas con su propia verdad, al volverse mas
agudamente consciente de su propio medio, mas integrado en las bases ontologicas de
su estilo.
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Efectivamente, podemos trazar la historia de los films de Eisenstein, desde el
Potemkin hasta Ivan el Terrible (Ivan Groznij, 1941-1944, 1.2 parte; 1945-1946, 2.*
parte), como una creciente politizacion del arte cinematografico y como un
descubrimiento progresivo de la base ontologica del medio. El acorazado Potemkin, a
pesar de su importancia histérica, es un intento relativamente rudimentario de
imaginar en el cine el «<hombre masa» descubierto y analizado en El Capital. La
reconstruccion eisensteiniana del motin del Potemkin deja bien claro que la clase
revolucionaria o existe como colectividad o no existe en absoluto: si exceptuamos al
marinero asesinado Vakulinchuk, de hecho no hay ningtin actor destacado en el film,
tan solo las agitadas masas de la tripulacion del acorazado, las aiin mas numerosas y
agitadas masas de la prorrevolucionaria ciudad de Odessa y las imagenes
continuamente intercaladas de los émbolos del acorazado, su «desinteresada»
maquinaria inexorablemente lanzada hacia el triunfo del buque rebelde. Pero si
aceptamos que la intencion de Eisenstein, ya en la época del Potemkin, era «restituir
la sensualidad a la ciencia», hemos de concluir (como asi parece haberlo hecho él)
que, en este su segundo film, la «ciencia», la teoria econdmica y sociol6gica del
hombre-en-la-masa, tenia una preponderancia excesiva sobre cualquier «sensualidad»
—es decir, sobre cualquier sentido de las pasiones y obsesiones individuales a partir
de las que pudiera crearse efectivamente un movimiento de masas. No es del todo
frivolo decir que tuvo que ocurrir la invasién nazi de Rusia para que Eisenstein
despertara a todas las posibilidades del cine revolucionario, considerado
simultaneamente como una vision de la sociedad global y como una percepcion mas
intensa de la personalidad privada. Qué duda cabe de que Alejandro Nevsky
{Aleksandr Nevskij, 1938) era un film propagandistico de lo mas descarado:
«operistico» es una de las palabras que suelen aplicarsele con mayor frecuencia. Y no
obstante, la vision que el film nos da de la majestuosidad y del monolitico heroismo
de Nevsky, es mucho mas sutilmente humana de lo que han sefialado la mayoria de
comentaristas del film. Pues Nevsky es un héroe ptblico sacado de su retiro por el
gran dolor de su pais y siempre, incluso en sus momentos de maxima autoridad y
majestuosidad, posee una personalidad privada reconocible. En efecto, las cualidades
operisticas del film y la composicion arrogantemente noble que Cerkasov hace de
Nevsky, subrayan lo privado en la personalidad del héroe, al mismo tiempo que
dramatizan la importancia de los acontecimientos historicos —como la llamada
batalla de los hielos, sobre el lago Peipus— precipitados por Nevsky. Paul Rotha, en
El cine hasta hoy. Panorama del cine mundial [Plaza & Janés, S. A. de Editores,
Esplugues de Llobregat (Barcelona), 1964], rechaza el Nevsky (en favor del mas
experimental Potemkin) diciendo que el director «parecia absorbido por la recreacion
del rostro de un pasado legendario a expensas de todo tema politico que no fuera el
mas elemental». Pero este tema politico mas elemental también puede ser —desde el
punto de vista del drama cinematografico y, quiza, hasta de la teoria de la revolucién
social— el tema politico mas importante y eterno de que el arte es capaz de hacernos
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tomar conciencia. Visual y simbdlicamente, Nevsky se halla entre dos alternativas
contradictorias: los desalmados y totalitarios Caballeros Teutonicos de férreos yelmos
(lo publico como principio absoluto) a los que expulsa de Rusia; y los bondadosos,
vocingleros y galanteadores guerreros campesinos (lo privado como algo lirico pero
consustancialmente impotente), cuyos amores sirven curiosamente de subargumento
al film. Volviendo, tras el Potemkin, a una narracion cinematografica mas
tradicionalmente melodramatica, Eisenstein —y seguramente esto es un signo de su
genio— logro realizar un film ain mas conmovedoramente politico y humano que su
primer éxito.

Este proceso alcanza una especie de apoteosis en las dos partes de Ivdn. Stalin
pudo equivocarse o no al ver en el personaje del zar Ivan una amarga parodia de sus
métodos terroristas. Pero seguramente esta justificado el que consideremos que Ivdn
el Terrible marca un limite de las posibilidades del cine como arte politico. El film
logra, finalmente, la transmutacion del melodrama en tragedia. La terrible soledad de
Ivan, su confinamiento en las exigencias del Estado y —Iliteralmente— en las rigidas
posturas y sombras del poder absoluto, adquieren profundidad, no a pesar del mucho
artificio y sentimentalismo del claroscuro de la direccion de Eisenstein, sino gracias a
ello. Desde el primer desafio verbal de Ivan a los codiciosos y capitalistas boyardos,
sobre la unidad de Rusia y el caracter sagrado de la tierra, no cabe duda de que ese
zar del siglo xv1 es en realidad un revolucionario nacionalista del siglo xx. Pero al
rodear y casi abrumar a su héroe contemporaneo con el ritual, el boato y los iconos de
la supersticion eslava medieval, Eisenstein consigue extraordinarios efectos de ironia
y analisis. Al principio de la segunda parte, después de haber decidido su camparfia de
ejecuciones sumarias contra los nobles boyardos, Ivan sube a su dormitorio y
pronuncia, con los ojos elevados al cielo, este soliloquio: «Si es posible, aleja de mi
este caliz». Es un paralelismo escandaloso, pero que en el contexto del film funciona
y, lo que es mas, funciona como una brillante revelacion de la sufriente y consciente
humanidad que bulle debajo de la jerarquica, iconica, publica figura del zar.
Cerkasov, seguin dice la leyenda, sufrié durante gran parte del rodaje una auténtica
agonia fisica, debida a las posturas exageradas, de halcén y de buitre, que Eisenstein
le obligaba a adoptar en largas y casi estaticas escenas. Y podemos recordar, a este
respecto, que la intelectual escuela cinematografica rusa tendia a considerar a los
actores, mas o menos, como puntales manipulables en la construccion (el montaje) de
un cine dialéctico. Pero, después de todo, Ivdn fue realizado tras la visita de
Eisenstein a Hollywood —y de su entusiastico descubrimiento de la meca del cine—,
la escuela cinematografica mas popular (en el sentido opuesto a populista) y
melodramatica que el cine mundial haya producido. Y quizd podamos ver en las
poses iconicas del Ivan de Eisenstein y Cerkasov, no s6lo una extension del cine
marxista nacido con el Potemkin y formulado en el proyecto de un «cine intelectual»
que tenia el director, sino también una union de las técnicas populares del melodrama
(rifias familiares y esposas moribundas, después de todo, ocupan buena parte del
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metraje de Ivdn) con la notable seriedad de un propésito politico y revolucionario. En
otras palabras, el dltimo film de Eisenstein, y de lejos el mejor, incluye los impulsos
de la caverna-hogar y las exigencias de la muchedumbre-ciudad, la doble tendencia
de la narracion cinematografica hacia la sensibleria descarada y el analisis clinico; y
al incluir a ambas de un modo tan explicito, quizas se convierte en el film politico —
y, en un sentido profundo, popular— mas definitivo que hasta hoy hemos podido
contemplar.

No es necesario que escarbemos las analogias literarias y dramaticas de esta
vision creadora —Ila jerga lirica de Apollinaire, el teatro épico de Brecht y Weill, el
sincopado Welthistorische de Thomas Stearns Eliot y, ain mas chirriantemente, Hart
Crane—. Pero lo que si merece examinarse es el sentido que esa estética confiere a
manifestaciones artisticas irremisiblemente populares y aun menores. Comparemos,
por ejemplo, Vampiresas 1933 (Gold Diggers of 1933, 1933), de Mervyn LeRoy y
Busby Berkeley, y la novela de John Steinbeck En dudosa batalla {In Dubious Battle,
1936), que tienen el mismo tema, la crisis economica de América en los afios 30.

En la novela de Steinbeck, el héroe, Jim Nolan, deja su trabajo al principio y se
inscribe en el Partido. Todas las primeras escenas del libro subrayan el desarraigo de
Jim, su voluntarioso afan de volver a nacer como el «hombre colectivo» de la
ortodoxia del Partido. A medida que Jim se inicia como miembro del Partido,
organizando una huelga entre los trabajadores ambulantes de California, se acerca
mas al ideal despersonalizado y abnegado del hombre colectivo; y finalmente
sacrifica su vida y su rostro en un martirio que unira a los proletarios de la huelga. En
una revision del mito platonico, Jim encuentra precisamente su hogar en la situacion
de sin casa ni hogar del caracter revolucionario marxista, en el papel singularmente
cristico del «altruista».

En dudosa batalla es una novela propagandistica en el mejor sentido de la
palabra. Conmovedora, y elegantemente estructurada, es una de las novelas politicas
mas perfectas y maduras escritas en América. Su profunda inteligencia se manifiesta,
sobre todo, en el esmerado y continuo contrapunto que Steinbeck establece entre la
evolucion psiquica de Jim Nolan (su marcha hasta encarnar la identidad del grupo) y
la evolucion de Jim en la ficcién (su alejamiento de las posibilidades narrativas de la
novela como forma). Steinbeck comprende, y hace comprender una y otra vez, que la
visién marxista de las masas revolucionarias es formal y psicolégicamente antagénica
a los postulados individualistas y radicalmente burgueses de la novela tradicional; y
la sutilidad de su libro consiste en situar aquello que Eisenstein llamaba la
«arbitrariedad formal» (la novela) y la «formulacion ideolégica» (la revoluciéon) en
una compleja tension que, finalmente, es «dudosa» de todo, excepto del humanismo
anarquico del narrador. Se trata de una de las mas perspicaces utilizaciones, en la
literatura norteamericana, de una forma literaria tradicional con fines
antitradicionales. Hasta la prosa con que se describe la formacion del campamento de
huelguistas es un tour de force del estilo politico:
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Las nuevas tiendas de campafia se levantaron formando calles. El Dr.
Burton se encarg6 de organizar el servicio de cocina. Los camiones fueron al
basurero municipal y trajeron tres cocinas econémicas desechadas y oxidadas.
Los agujeros se taparon con estafio. Los cocineros fueron designados, los
baldes llenados de agua, la vaca cortada en pedazos y, junto con las patatas y
cebollas, guisada en tremendos estofados. Se hirvieron cubos de judias. A la
anochecida, cuando la comida ya estaba preparada, llegaron los hombres y se
encontraron con que tinas de estofado les estaban esperando.

Si para Steinbeck la huelga es un parto del hombre colectivo en el seno de una
dispersion de trabajadores oprimidos, este parrafo capta perfectamente ese
nacimiento. Si exceptuamos al Dr. Burton, un compafiero de viaje que en el fondo no
comprende el altruismo de la identidad colectiva, «novelisticamente» no hay seres
humanos en este pasaje. L.os hombres no aparecen mas que como sustantivo plural, y
su actividad colectiva casi no puede reconocerse como accion humana; las cosas se
hacen, mas nadie las hace. Esta prosa no puede dejar de recordarnos escenas de
muchedumbre tan profundamente marxistas como la rebeliéon de los marineros del
Potemkin o la abertura del canal de riego en El pan nuestro de cada dia (Our Daily
Bread, 1934), de King Wallis Vidor. La diferencia —y es una diferencia importante—
esta en que en el cine esas escenas pueden presentarse gracias a las convenciones
semiologicas de la forma, y no a pesar de ellas. En esto acierta por lo menos el Dr.
Kracauer, en su pontifical Theory of Film, al sostener que la muchedumbre no sélo es
un tema atractivo para el cine, sino que en cierto modo le es consustancial.

Cursi alli donde Steinbeck es noble, inane donde es penetrante, Vampiresas 1933
es, no obstante, una obra de arte politica que hay que tomar con la misma seriedad,
como obra de arte, que En dudosa batalla. La dicotomia central del film es la
disparidad entre la banal trama amorosa dirigida por Mervyn LeRoy (en la que Dick
Powell y Ruby Keeler vuelven a demostrar que el amor puede sobrevivir a Broadway
e incluso a una fabulosa cuenta corriente) y los nuimeros musicales de Busby
Berkeley (que en este caso van desde el dadaista «We’re in the Money», pasando por
el wagneriano «Pettin’ in the Park», hasta el pasmoso final, «The Forgotten Man,
que podria estar filmado, no por Brecht, sino por uno de los habitantes mas sabios de
una pesadilla brechtiana). Pero esta dicotomia también es, por supuesto, la dicotomia
entre dos fases de la historia humana —o, por lo menos, de la conciencia—. Como en
la mayoria de musicales de Berkeley, el «argumento» gira en torno a una historia de
amor entre bastidores, con las tipicas dificultades de montar un espectaculo en
Broadway y los problemas de las coristas sin empleo durante la Depresion. Y estos
clichés caminan hacia aquellos momentos, los grandes numeros musicales, que son a
la vez la justificacion y la aniquilacion del argumento. Las bailarinas sin empleo y los
amantes malhadados encuentran su liberacion y realizacion en las producciones
masivas, cuya total absurdidad filmica neutraliza el mundo «dramatico»,
individualista, del que proceden sus participantes.
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Esto equivale a decir simplemente que ninguno de los famosos numeros de
Berkeley pudo haberse realizado en los escenarios musicales en que la ficcién los
sitia. Esta técnica se ha vuelto standard en los espectaculos y en los films musicales,
llegando quiza a su gigantismo final en la produccion en Cinemascope Luces de
candilejas (There’s no Business like Show Business, 1954), de Walter Lang. Pero en
los originales de Berkeley hay un punto epistemologico agudo y sutil. La solucién de
los problemas humanos de los personajes se halla menos en un argumento que les
lleva al éxito y al matrimonio, que en los momentos de trascendencia y asimilacion
en el asombroso grupo artistico conseguido en los numeros musicales. (Podemos
seflalar un precedente de esta especie de tension y trascendencia en el muy
subestimado El cantante de jazz [The Jazz Singer, 1927], de Alan Crosland: en la
parte muda hay valores tradicionales y religiosos, en la sonora valores jazzisticos y
radicalmente anomalos —hasta el climax sentimental, en el que oimos al cantante de
jazz entonar el Kol Nidre)®l. De hecho, las proporciones relativas de miisica y vida
que Berkeley atribuyé al film musical, han perdurado sin grandes cambios hasta
fechas muy recientes. Cabaret (Cabaret, 1972), de Bob Fosse, ha sido aplaudido por
la mayoria de sus admiradores como parte integrante del «renacimiento» del musical
de Hollywood a fines de los afios 60 y principios de los 70. Pero también es un
musical profundamente atipico, no sélo en su linea argumental —el fin de la
Republica de Weimar y la subida del nazismo—, sino en el tratamiento de la metafora
escénica. En realidad, el cabaret es el tnico escenario de los pasajes musicales de
Cabaret: ninguno de los niumeros musicales se producen fuera de las tablas del Kit
Kat Klub, y, lo que quiza sea mas significativo, ninguno de ellos estd presentado de
una forma que no fuera igualmente posible en un escenario real. Dejando de lado las
reminiscencias a la moda de Dietrich y El dngel azul (Der Blaue Engel, 1930), de
Josef von Sternberg, la metafora basica de Cabaret es que en una sociedad en la que
la decadencia ha alcanzado un nivel que identifica personalidad con representacion,
tanto lo privado como lo publico se vuelven respuestas igualmente ficticias,
igualmente vulnerables a la violencia de la supersticion fascista y a la nostalgia por
un pasado mas «auténtico». Cabaret es un film brillante; y su brillantez depende en
gran medida, precisamente, de sus negaciones, de su rechazo a emplear muchas de las
técnicas cinematograficas convencionales establecidas por musicales como
Vampiresas 1933.

No trato de afirmar, desde luego, que Vampiresas es un gran film, o una obra tan
grande como En dudosa batalla. En si mismos, estos juicios de valor prestan un peor
servicio a la critica y al arte que los argumentos que los ponen en duda. Siempre
podemos enfocar el film desde otros puntos de vista: podemos considerarlo como un
hito técnico afectuosamente recordado (como lo haria Andrew Sarris), como una
proyeccion del subconsciente nacional (como lo haria Parker Tyler), o como una
diversion llana y pasada de moda (como lo haria Pauline Kael). Pero ninguna de estas
versiones de Vampiresas contradice ni, en mi opinion, disminuye, la interesante
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estructura cultural y politica del film —una estructura, permitanme que lo repita, que
no se debe a los esfuerzos de los directores, guionistas o actores, sino a la misma
naturaleza del arte, en reaccion contra un cierto contexto historico.

Entonces, ¢jaceptaremos que el cine siempre es politico, de un modo innato y
sutil, aunque siempre inconsciente y determinista? Sin duda esto seria una
absurdidad, si bien un correctivo quizas util para muchos escritos contemporaneos
sobre el cine. Demasiados criticos y cineastas, ansiosos de afirmar la independencia
artistica del cine respecto de la literatura y de los criterios literarios de valoracion,
han inventado una mitologia de la creacion cinematografica que no es mas que una
repeticion de ideas infructuosas, y hoy dia anticuadas, sobre el genio literario. La
mentalidad cinéfila tiene un desagradable parecido con el tipo de mentalidad que
produce antologias como «Las Grandes Obras Maestras de la Cultura Universal» o
Paginas selectas.

Maurice Merleau-Ponty, en su ensayo «El cine y la nueva psicologia» (1945),
escribe sobre cine y arte, epistemologia tecnolégica y humanismo fenomenolégico,
desde un punto de vista que parece mucho mas eficiente. «Reconocemos —escribe—,
una cierta estructura comun a la voz, a la fisionomia, a los gestos y al ambito personal
de cada individuo, de modo que cada individuo no es para nosotros mas que esa
estructura, esa forma de ser en el mundo». Con un individuo, una obra de arte
individual o un arte, no hemos de postular designio o inadvertencia en la
manifestacién de esa estructura de identificacion: al contrario, hemos de observar y
reconocer sus formas distintivas de reestructurar nuestro trato flexible con la realidad.

En el caso del cine, esto significa que hemos de desarrollar un vocabulario que
nos permita «leer» un film como literatura, y a la vez, como antiliteratura: como un
cultivo y una transfiguracién, en cada momento de su desarrollo, de nuestras
espectativas sobre la naturaleza de la narrativa, el argumento y la historia. La
exigencia inversa, por supuesto, es valida para la percepcién fidedigna de la literatura
en la edad del cine: hemos de releer esa estructura, la mas antigua y problematica de
todas, como puesta en duda y reorganizada por la presencia competitiva del cine. Un
vocabulario asi debe ser empirico, no basarse en los intereses creados de los tedricos
cinematograficos o literarios, sino en una relectura seria y sin prejuicios de la
literatura y el cine en su conjunto, y ademas, en una relectura que se halle presente en
los propios libros y films. Una relectura asi no es sino la de la alegoria de la caverna
citada al principio de este capitulo, en la que Bertolucci y su equipo no so6lo logran
redefinir su film por medio de Platén, sino también Platon por medio de EI
conformista (recordemos el argumento de Lévi-Strauss segun el que todas las
versiones de un mito, incluyendo sus explicaciones e interpretaciones, son istopos
de él: Sofocles y Freud entran por igual en la estructura edipica primigenia). Y una
posible caracteristica politica de ese vocabulario es la distincion que he propuesto
entre Steinbeck y Berkeley: la forma de la novela tiende a centrarse en los conflictos
del individuo con la masa, y a manifestar la masa, el hombre colectivo, solo en forma
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alusiva y autoparodica, mientras que la forma de gran parte del cine considera la
totalidad social desde las coordenadas opuestas.

Sea cual fuere la configuracion que finalmente tenga semejante critica, no puede
exceder la riqueza y creatividad de los films y libros que ya existen. Asi es como ha
de ser; y siguiendo esta linea, es adecuado concluir con la imagen de un film cuya
estructura parece poner en juego muchos de los elementos de que hemos tratado.
Pasion, de Bergman, no es un film «sobre» politica mas que de manera alusiva —por
ejemplo, Max von Sydow y Liv Ullman interrumpen una partida de ajedrez para
contemplar en la pantalla del televisor la autoinmolacién de un monje budista
sudvietnamita—. Pero a medida que Bergman desarrolla su pas de trois de la
posesion sexual, el autoengafio y la mentira, advertimos que en realidad nos hallamos
ante un film profundamente politico, en el tinico sentido en que esta palabra puede
importarnos: es un film sobre nuestras posibilidades de convivir sin mentir. Y en una
proeza técnica que seguramente debe algo a la practica reciente de Godard, Bergman
intercala en la historia de esa pasion las reacciones de sus actores principales ante los
personajes que les ha tocado interpretar. En otras palabras, cada actor presenta su
propia respuesta lineal, analitica, «literaria», al acontecimiento cinematografico que
se esta desarrollando y del que el actor es parte integrante. El aislamiento y la
incomprension mutua de sus analisis crean, de manera todavia mas dramatica que las
paralisis sexuales que representan en el film, la complejidad sutil y opresiva de esta
gran obra. El yermo psiquico de Bergman describe las revelaciones mutuas de la
forma literaria y la cinematografica, y tiene lugar entre ellas, dignificandolas con una
desesperacién tragica cuya arena es la mente del artista enfrentado a su obra. Como lo
mejor de Bertolucci, Welles, Griffith, y otros hombres de menor talla que sélo han
creado una obra maestra de la literatura o del cine, Pasion no es la obra de un autor,
sino la de un hombre sensible que saca el mejor partido de su tiempo y de su arte, un
hombre cuyo pensamiento esta enteramente modelado por las fuerzas que habitan en
las formas. Y esto es, finalmente, lo mas valioso que pueden prometernos el cine y la
literatura, asi como la politica.

Mas si la politica del cine, y en general del arte posromantico, puede tomarse en
este sentido, debemos plantear asimismo la cuestion mas complicada y técnica: ¢Cual
es la relacion entre las convenciones del arte del poeta (del cineasta) y el objetivo
presumiblemente mas amplio, mas especificamente moral, del artista individual? Es
decir, ;qué puede decirse de la interaccion entre género y creatividad en el arte
cinematografico? Puesto que el cine y la literatura son complementarios en sus
respectivos tratamientos de la oposicion entre masa e individuo, ha de ser posible una
discusion sobre las convenciones de la narracién cinematografica y literaria que parta
de la relevancia historica especifica, de sus distintas formas de manifestar un sentido
temporal, una politica, que a la vez trasciende y motive la creacion individual del
director, el guionista, la estrella, etc.

Otra manera de plantear este problema es diciendo que toda obra de arte, toda
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narrativa, trata de indicar la realidad de la caverna de la que las percepciones
humanas son indisociables y, al mismo tiempo, de liberar esas percepciones de la
esclavitud cinematografica de su caverna particular. Entonces, la cuestion adicional
que se plantea es: ;de qué tipo de supuesto narrativo sobre las condiciones y limites
del sino y del esfuerzo humano el cineasta (o el novelista, o el poeta) elige
liberarnos? Segun parece, la historia de una cultura puede escribirse eficientemente
en funcion de aquellas formas artisticas heredadas cuyos supuestos esa cultura
pretende revisar de la manera mas deliberada. Los géneros literarios y filmicos nos
importan menos en sus formas primitivas, «puras», no cuestionadas, que en las
degradaciones que dicha pureza ha experimentado, en las manifestaciones que,
tratando de reformular las normas genéricas, nos indican hasta qué punto los géneros
no han sabido proponer una vision de la realidad humana y social —y hasta qué
punto han proseguido acertadamente, aunque parcialmente, en dicha vision.

En otras palabras, el concepto de género capta las antitesis: realidad versus
fantasia, lenguaje versus silencio, y masa versus individuo, que hasta aqui han sido la
base de nuestro discurso sobre el arte cinematografico; y sin embargo, transforma
estos conceptos en materia de discusion politica, plenamente historica, sobre el cine,
no solo como la manifestacién de una estética abstracta y tedrica, sino también como
el medio de la misma politica imaginativa, la continua definicién y redefinicion de
una sociedad en funcion de sus suefios de identidad. En efecto, el cine puede ser, al
igual que el ideal romantico de la poesia, el proceso por el que el Adan social,
colectivo, se despierte para descubrir que su suefio es verdadero. Pero antes de que
podamos comprender del todo esta metafora, es fundamental que preguntemos
primero qué es, precisamente, lo que suefla Adan en un momento dado, en
determinadas coyunturas historicas, y, por lo tanto, qué clase de verdad descubre, al
despertarse, que satisfaga las esperanzas de su suefio.

Mucho antes de la invencion del cine, William Wordsworth, en «Tintern Abbey»,
plante6 los problemas de la politica romantica y la convencion artistica de una
manera enormemente sugerente para nuestro discurso. «Tintern Abbey» es el intento
realizado por Wordsworth para localizar, en la interaccion de la imaginacion y la
realidad, del mundo interior y el exterior, un principio de unidad o de continuidad que
le permitiera creer en la benevolencia fundamental del sino, en la racionalidad de la
existencia y la sociedad humana. El motivo de esta magnifica busqueda es
deliberadamente antidramatico, el regreso de Wordsworth a las riberas del rio Wye
tras una ausencia de cinco afios, y su renovada contemplacion del paisaje que habia
sido el escenario y el impulso de su juventud. En la primera estrofa del poema, antes
de empezar su intento de reconciliar «lo que creamos a medias y lo que percibimos»
en el universo de nuestra experiencia, mira simplemente la escena que se le ofrece;
pero Wordsworth, en el que iba a ser su regalo mas perdurable a la poesia inglesa y
americana, mira las cosas desde un lugar estratégico, tan purificado y desprovisto de
prejuicios racionalistas, humanistas, como para ser radicalmente innovador en la
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historia literaria. Su vision de las riberas del Wye, y de las alquerias situadas en sus
riberas, ha sido justamente alabada como uno de los pasajes poéticos mas extrafios y
turbadores. Pues en €él, el mundo esta visto cinematograficamente, sin un yo y sin la
sensacion de que otros sujetos puedan haber transformado, gracias a su esfuerzo
organizador, el mudo y ajeno paisaje en una apariencia de razén humana:

Contemplo otra vez

estos escarpados y altos pefiascos,

que en una agreste y retirada escena

graban pensamientos de retiro mas profundo, y relacionan

el paisaje con la calma celeste.

Ha llegado el dia en que vuelvo a descansar

aqui, bajo este sombrio sicomoro, y miro

estas parcelas de alqueria, estos pastos y huertos

que por esta época, con sus frutos que aun no han madurado,

estan cubiertos de verde y se pierden

entre matos y arboledas. Veo otra vez

estos setos vivos que a duras penas lo son, pequefias lineas

de madera que se ha vuelto agreste; veo otra vez estas idilicas haciendas,
verdes hasta la misma puerta y, con algo de incertidumbre,

ascender silenciosamente espirales de humo de entre los arboles,

como si provinieran de errantes moradores del bosque, sin casa ni hogar,
o de la caverna de algun ermitafio sentado en solitario junto al fuego.

Las haciendas «verdes hasta la misma puerta» y los huertos que «se pierden»
entre la descuidada fertilidad de la naturaleza, lejos estan de ser la version grata e
idilica del paisaje rural que generaciones de lectores incautos han visto en «Tintem
Abbey». Por el contrario, representan el retorno de la naturaleza domesticada a un
estado natural todavia no definido como otro, una primitivizacién consciente del
mundo que es de lo mas sorprendente por producirse, no entre volcanes y
cataclismos, sino en la tranquila tarde de un poeta en la campifia inglesa. La
primitivizacién es tan completa que, al final del pasaje, Wordsworth ni siquiera se
permite la explicacién natural (es decir, convencionalmente realista) de las espirales
de humo que ve. El humo, que procede evidentemente de las chimeneas de los
hogares de los agricultores locales, para él se convierte en el dato fundamental de un
ensuefio sobre la conciencia generadora en su aislamiento natural en el espacio. El
ermitafio es el unico ser humano que aparece, ademas de Wordsworth, en la primera
mitad del poema; y el ermitafio (como a menudo hemos observado a proposito de los
fantasmas de la experiencia filmica) no esta realmente presente. La caverna en que el
ermitafio esta sentado en solitario, puede que no descienda directamente de la caverna
de Plat6on, pero como minimo es prima hermana suya. Pues la funcion del ermitafio
—1la idea de un «retiro mas profundo» aun que la propia soledad del poeta con sus
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pensamientos— es provocar una serie de reflexiones sobre la interrelacion de la
inteligencia y el cosmos que, en ultima instancia, son politicas y sociales en sus
implicaciones liricas. Porque —como seguramente todos los lectores del poema se
habran sorprendido de encontrar— la respuesta final de Wordsworth a la cuestion:
¢Como damos sentido a nuestras vidas en tanto que sucesion de experiencias
mentales en un universo irreflexivo?, sera una respuesta hecha desde el punto de vista
de la sociedad humana. Me refiero, por supuesto, al gran momento en que,
volviéndose hacia su hasta entonces silenciado acompafiante (la «querida, querida
amiga», que es su hermana Dorothy), descubre que el ensimismamiento de la mente
queda resuelto por la presencia de otros, por la posibilidad de un discurso afectuoso e
imaginativo con nuestros compafieros en la singularidad del experimento humano. Es
un instante que libera las tensiones de apartamiento implicitas en la quimera del
solitario ermitafio, y un instante en que el apartamiento generador de la caverna se
convierte en la comunion de lo que podemos llamar la ciudad minima —Ia
coexistencia de dos seres humanos mutuamente comprensivos y abocados al paisaje
primigenio.

«Tintern Abbey» ha sido acertadamente considerado como el principal poema del
romanticismo inglés y muy posiblemente el maximo poema decimononico, y el mas
inexhausto. Quiero dejar claro, sin embargo, que su politica visionaria, su resolucion
del problema de la inteligencia y su dificil paz con la materia, no sélo se produce en
unos términos que podemos llamar propiamente prefilmicos, sino que corresponden a
convenciones de género perfectamente establecidas, que Wordsworth invierte
sistematicamente. No es necesario reexaminar aqui la larga tradicion de la poesia
ochocentista sobre la naturaleza, en que el poeta se apoya para construir su «Tintern
Abbey». Basta con observar simplemente que el poema, como una «Balada lirica»,
depende tanto de nuestra comprension de las convenciones privadas de la forma lirica
como de las convenciones publicas, sociologicas, de la balada —asi como de saber
ver que ambas convenciones estan radicalmente manipuladas y compenetradas, a fin
de delimitar una nueva idea de la personalidad y de la voz individual dentro de sus
implicaciones genéricas.

Por todas las razones ya apuntadas, el cine es a primera vista un medio de
expresion aun menos individualista que la poesia, si bien la singularidad de la
creacion poética se ha exagerado probablemente tanto como la naturaleza colectiva
de la produccion cinematografica. No obstante, es innegable que la idea de género
juega un papel mas notable en la historia del cine narrativo que en la historia de la
ficcién y la poesia romanticas y posromanticas. Precisamente a causa de su mayor
dependencia de las convenciones de género, el cine puede darnos con frecuencia
parabolas politicamente visionarias que superan a muchos de sus parientes literarios
mas oficiales —al menos por su capacidad de transformar un momento dado de la
historia o de las relaciones sociales en materia de mito—. Puesto que, para el cine, el
género no es mas que la encamacion de la politica y la historia: es decir, que en los
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detalles mas técnicos de la obra cinematografica hay una presencia de la historia sin
parangon en cualquier otra forma narrativa.

Como antecedente de los temas a tratar en el proximo capitulo, podemos concluir
con un film que encarna muchos de los puntos expuestos hasta ahora, y que, gracias a
su perfeccién técnica, vincula esos temas con el problema de la convencion artistica y
de las formas o géneros narrativos heredados. El carnicero {Le Boucher, 1969), de
Claude Chabrol, es simultaneamente una fabula sobre la vida provincial francesa, un
thriller (Chabrol es el tnico de los cineastas de la «nueva ola» que ha permanecido
fiel a su herencia hitchcockiana) y un film sobre el nacimiento de la civilizacion y las
posibilidades para ella. El argumento es relativamente sencillo: en un pueblo francés
de provincias cunde el terror a causa de una serie de brutales crimenes sexuales.
Desde el principio del film (de hecho desde su mismo titulo) sospechamos del
carnicero del pueblo, un ex soldado propenso a expansivas descripciones de las
carnicerias presenciadas durante su servicio en el ejército francés, si bien siempre
queda algo de duda sobre su culpabilidad, tanto para los espectadores como para los
investigadores. L.a maestra local, una tiesa intelectual que trata de recuperarse de un
desengafio amoroso, hace amistad con el carnicero y no tarda en convencerse de que
es el asesino, aunque se siente incapaz de delatarle a las autoridades. En una escena
horripilante que recuerda Psicosis, el carnicero penetra de noche en la casa de la
maestra y, amenazandola con un cuchillo, confiesa su patética obsesion por la sangre
y su culpabilidad en los crimenes sexuales cometidos —para terminar apufialandose
él, no a la maestra—. Esta le lleva al hospital, donde muere; ella vuelve a casa y, en la
ultima imagen que el film nos da de ella, dirige una mirada sin expresién a los
destellos de las luces mas alla del rio.

Es una historia triste —o lo seria, si no fuera por el tratamiento que le da Chabrol
—. El film comienza con un plano de una caverna, cuyas paredes exhiben pinturas
rupestres de bisontes, ciervos, cazadores, etc. Antes de que aparezca un ser humano,
oimos una voz, que mas tarde sabremos que es la de la maestra, que diserta (;para los
alumnos de excursion?, ;para los espectadores de El carnicero?) sobre el arte del
hombre primitivo. «Y scomo se llama un apetito cuando se vuelve civilizado? Una
pasion», dice la maestra a su auditorio. La observacion y la imagen de la caverna
primitiva son claves para comprender la profunda humanidad del film. El tratamiento
dado por Chabrol a la vergonzosa y desagradable historia del carnicero es,
finalmente, una afirmacion de que el impulso civilizado puede coexistir, paradéjica y
escandalosamente, hasta con la compulsion psicética al crimen y a la violacion. El
carnicero es un ser humano, capaz no solo de brutalidad sino también de amor y de
pasion idealizada: al final de la pelicula veremos cémo se da muerte por vergiienza,
después de haber revelado su criminalidad a la mujer que ama. O sea, que no es ni
mas ni menos civilizado que el hombre primitivo que, mediante aquellos garabatos,
dejo constancia de sus matanzas en las paredes de su caverna, creando asi el primer
impulso artistico de la humanidad, que quizas es todavia la mayor de sus
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manifestaciones. En su film anterior, Accidente sin huella (Que la béte meure, 1969),
Chabrol presentaba la historia de un hombre dominado por la venganza de la muerte
de su hijo, e incapaz de soportar al fin la responsabilidad moral de haber cumplido su
venganza. El carnicero lleva la obsesion moral de Chabrol a un nivel que no
podemos sino llamar metafisico. Pues esta intensamente implicito en el film que el
carnicero, el asesino sexual, en cierto modo no es culpable de su carniceria, o por lo
menos queda absuelto de su culpa criminal, porque ha encontrado, con la frigida
profesora, la capacidad de amar —hasta de amar un objeto inalcanzable. La lujuria, al
volverse civilizada, ha de ser llamada pasion.

El film contiene frecuentes referencias y citas de los thrillers de Alfred
Hitchcock; y en su conjunto. El carnicero puede considerarse simplemente como un
thriller. Mas, en mi opinion, ello equivaldria a leer una novela como Brighton,
Parque de Atracciones, de Graham Greene, como una «simple» intriga criminal. Las
inexorables parabolas hitchcockianas sobre la culpabilidad y la inocencia pueden
resumirse en la idea de que todos los hombres son en ultima instancia censurables
ante un destino inescrutable. Pero en sus mejores obras, y ciertamente en EI
carnicero, Chabrol invierte la lecciéon hitchcockiana, afirmando que todos los
hombres, aun en el caso de ser culpables, son perdonables en tultima instancia ante la
justicia de una civilizacion verdaderamente humana. El suyo es un cine del perddn,
hasta de la caridad, en el sentido mas antiguo y mas politico de esta tan politica
palabra. Sin embargo, el humanismo de ese film no depende totalmente de la
utilizacién que hace de la intriga, en la acepcion hitchcockiana del género. En una de
las escenas mas conmovedoras de El carnicero, el personaje que da titulo al film, en
un patético esfuerzo por ofrecer su amor a la maestra, le lleva una pierna de cordero a
la escuela, donde ella esta terminando de impartir una clase de literatura francesa. Los
alumnos abandonan el aula entre risitas; y el asesino y la intelectual, el cuerpo y el
espiritu de la civilizacion, la victima del instinto y la sacerdotisa de la raz6n, quedan
solos, frente a frente, en un delicado dialogo mudo de afecto mutuo, delante de una
pizarra en la que no figura mas que una palabra: «BALZAC». Tal vez sea uno de los
momentos de revelacién mas sumamente «literarios» de la historia del cine; pero, lo
que es mas importante, por referencia multiple a la «Comedia humana» de las
novelas de Balzac y al mismo tiempo a la totalidad de la tradicién narrativa —filmica
y novelistica— que vertebra las ironias y ambigiiedades de El carnicero, es una
advertencia a los tedricos cinematograficos de que los problemas de los géneros
cinematograficos estan mas profundamente arraigados en las cuestiones de la historia,
la politica y el talento individual de lo que la mayoria de nuestras teorias han sabido
comprender. Son éstos los problemas que ahora abordaremos.
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5. Los leopardos y la historia: el problema de los
géneros cinematograficos

¢Quién es el creador de un film? A primera vista, la cuestion parece académica,
sin relacion alguna con cualquier diversion, instruccion o edificacion que puedan
obtenerse realmente de un film dado, o de una serie de ellos. Pero a un nivel mas
serio, es una cuestion realmente crucial. El cine es una forma artistica particularmente
fascinante, debido a que pone en duda gran numero de ideas comunes sobre el arte: ni
realista ni fantastico, nos sumerge en un nuevo mundo imaginario que es real y, a la
vez, fantastico; ni lenguaje ni silencio, nos obliga a reinventar una relacién entre la
palabra y el espacio que la rodea; ni creacion privada ni acto publico, vuelve a
plantear el problema del valor politico del arte. Asi pues, al preguntar: ;Quién es el
creador de un film?, en realidad no estamos pidiendo una respuesta tnica, sino una
serie de respuestas, una actitud que nos permita tener presente la doble existencia de
cualquier film, como obra de arte y como suefio publico, como objeto manufacturado
y como expresion colectiva de los anhelos y esperanzas de la cultura que lo acoge y
lo ampara.

La imagen de El carnicero, de Claude Chabrol, con la que concluimos el pasado
capitulo, es una parabola premonitoria de esta cuestion, asi como del problema de los
géneros cinematograficos, relacionado con ella. En un thriller situado en la provincia
francesa, una intelectual frigida y un elemental asesino sexual se miran frente a una
pizarra en la que estd escrita la palabra «Balzac». Es decir, Chabrol espera que
comprendamos, para ver realmente el film, que éste surge de la intrincada interaccion
del género policial (y en particular de Hitchcock) con las convenciones del conte
provincial francés y, también, por supuesto, con las obsesiones personales y la visién
idiosincrasica de Claude Chabrol. Por lo que preguntar: ;De quién es el film?, no
equivale a buscar una respuesta definida, sino mas bien a seguir de cerca las fuerzas
—personal, histdrica y genérica— que le dan nacimiento.

También la breve parabola de Kafka sobre los leopardos guarda relacion con los
temas de este capitulo, porque sugiere la profunda conexién entre la cuestion del
género cinematografico y la cuestion paralela y, en nuestro siglo, igualmente
compleja, del género literario, las relaciones entre lo que T. S. Eliot llamo6 «la
tradicion y el talento individual». El planteamiento que Kafka hace del problema es
éste: «Los leopardos fuerzan la entrada del templo y se beben las vasijas del
sacrificio, apurandolas hasta las heces; esto se repite una y otra vez; finalmente,
puede llegar a calcularse de antemano, y se convierte en parte de la ceremonia». La
interrupcion del rito, la explosiva revision de unas expectativas historicamente
instauradas, en eso consiste la importancia profética del arte. Pero, de acuerdo con la
sugerencia de Kafka, esa explosion tiende continuamente a ser asimilada por el rito,
exigiendo nuevas formas de interrupcion, nuevas variedades de ultraje creador. La
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historia y la individualidad, nos dice Kafka, crean el arte a través de su eterna lucha
mutua; y en un arte tan enormemente subversivo como el cine, podemos confiar en
que la paradoja de los leopardos sea especialmente apropiada.

Recientemente, tuve una conversacion con dos colegas en la que, gracias a la
mutua incomprension, se hicieron patentes algunos de estos puntos en forma
inusitadamente practica. Uno de mis amigos era un profesor de inglés que también ha
enseflado y escrito mucho sobre cine, y con notable influencia. El otro es un
especialista en literatura latina e inglesa medieval que apenas si va al cine. El primer
amigo observdé que los jovenes directores americanos de mayor interés eran
conscientes directores de género (por ejemplo, Bogdanovich, Coppola, Altman,
Lucas). El segundo amigo pregunt6 entonces, con segundas intenciones, qué
entendiamos por «director de género»: sacaso no eran todos los films, de un modo u
otro, obras «genéricas», igual como todas las obras literarias coherentes sientan su
coherencia mediante el restablecimiento y la revision de las normas del género? El
primer amigo y yo procedimos a mascullar cosas como «western... thriller... film
noir... expectacion del publico», mientras contemplabamos cémo la sonrisa
confundida (¢0 divertida?) del medievalista se acrecentaba.

Estoy seguro de que no logramos convencer al medievalista de que el concepto de
género hubiera alcanzado en la critica cinematografica algo parecido a la
sofisticacion que los eruditos medievales le otorgan. Y creo que, si no lo logramos, no
fue por su obstinacién ni por su comprension errénea, sino por la nuestra. Tras
nuestra conversacion, empecé a darme cuenta de hasta qué punto es incierta la idea de
género, tanto en la exégesis filmica como en la literaria, y —por tanto— con qué
considerable grado de sutileza y perspicacia hemos de abordarla —se trate de Piers
Plowman o de Manos peligrosas (Pickup on South Street, 1952), de Samuel Fuller—.
Pienso que tenia que ser un medievalista quien me recordara las dificultades reales de
hablar sobre los géneros. Pues los medievalistas se ocupan de una literatura y de una
idea de la literatura que, en gran medida, esta libre de los prejuicios sobre la
individualidad y la historia que han afectado de manera tan profunda a la critica
literaria posterior y a casi toda la critica cinematografica. Sin embargo, lo que resulta
especialmente sorprendente es el modo en que el cine, la principal forma artistica
posromantica, tiende a volver, en su manifestacion real de las atalayas individuales y
colectivas sobre la realidad, a las hipotesis de los poetas medievales, antes que a las
de los romanticos. Ello no quiere decir, desde luego, que el cine sea tan solo un nuevo
arte popular, similar a los entretenimientos populares del Medioevo. Pero si quiere
decir que en nuestro enfoque del cine como heredero de los dos ultimos siglos de arte
y de poesia, también hemos de imaginarlo como una reconstruccion de las ideas
poéticas y genéricas muy anteriores a dichos siglos —ideas que nos retrotraen a las
primitivas preocupaciones occidentales sobre el trabajo individual y su relacion con
la historia, respecto de la que el trabajo individual es a la vez el constitutivo y la
traicion.
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La idea de género, tal como la emplean habitualmente los criticos
cinematograficos y literarios, es sin duda una herencia del Renacimiento, del
redescubrimiento de las categorias l6gicas durante la Ilustracion y (quizas antes que
nada) de la union, durante la época romantica, de esa logica con el mito del poeta
como profeta, del arte como negociacion individual entre la mente y el universo, lo
que Wordsworth llama «todo este poderoso mundo de la vista y el oido, a la vez lo
que creamos a medias y lo que percibimos». En otras palabras, es una nocién que
implica una especie de relacién antagonista entre el creador y el género en el que éste
crea. Se considera que un género o un tipo de literatura, de narracion, de
presentacion, preexiste a la obra individual en alguna especie de limbo platonico de
las posibilidades; y lo que nos interesa, al juzgar la obra de arte particular, es en qué
manera el talento individual lucha con la tradicién, en qué manera el artista utiliza —
es decir, reordena y descompone— las «reglas» de la forma elegida. Es una actitud
claramente romantica hacia el género; es sabido que los grandes poetas y novelistas
romanticos, de Blake a Flaubert y Joyce, no usaron nunca una forma sin parodiarla e
invertirla. Pero esto también hace retroceder nuestra idea cronologica del
romanticismo a un limite muy anterior al sefialado por las historias de la literatura
convencionales. Cuando John Dryden acusé a Shakespeare por no observar en
Antonio y Cleopatra las reglas de la tragedia sentadas por Aristoteles, formulaba un
juicio propio de un buen critico neoclasico. Sin embargo, su juicio era romantico o
moderno en la medida en que también suponia que el empleo de un género era una
especie de test: ;puede o no puede el poeta adaptar su genio a las normas abstractas,
genéricas, que gobiernan la obra?

Si bien Dryden y su época pensaban que esta adaptacion era por lo general algo
bueno, y Shelley o Gide la consideraban, en el mejor de los casos, como un logro
dudoso, todos ellos coincidian fundamentalmente, sin embargo, en que la relacion
entre el artista y la forma es una relacion de contrariedad, y en que la individualidad
del artista (valor tan esencial para Dryden como para Shelley) s6lo se manifiesta en
tension con el género en el que trabaja. Y este sentido del género y del talento
vertebra la forma todavia dominante en la critica cinematografica, y la mas
productiva, la teoria del autor. Decir que el film representa la imposicion de la
imaginacion individual —la del director-autor— sobre la materia trillada y poco
prometedora de su tema convencional, no solo es el romanticismo extremo de la
teoria cinematografica, sino también una especie de romanticismo tltimo, absolutista,
de la estética literaria en general. Pero existen reservas, cuando no refutaciones.

En primer lugar, podemos observar el tono prometeico de la misma palabra
auteur. En fecha tan reciente (en una perspectiva dilatada) como los inicios del siglo
xviIi, Ben Jonson fue ridiculizado por publicar sus poesias completas con el titulo de
opera —es decir, por reclamar el status de un autor clasico—. Pero el romanticismo
es, cuando menos, el lirismo visionario de la arrogancia. Y el cine, vastago de la
busqueda romantica de un lenguaje perfectamente representativo, ha producido una
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teoria interpretativa que exalta la personalidad individual del creador mas alla de
cualquier teoria literaria que pueda compararse con ella, precisamente porque el
toque individual, la firma de un creador tnico, es mucho menos evidente en el cine
que en la novela o en la poesia lirica. En su importante ensayo «La Politique des
Auteurs», André Bazin lo plante6 asi: «La evolucion del arte occidental hacia una
mayor personalizacion debe considerarse definitivamente como un paso adelante,
como un progreso de la cultura, pero s6lo en la medida en que esta individualizacion
se limite a ser una perfeccion final y no pretenda definir la cultura. A este respecto,
recordemos aquel lugar comun irrefutable que aprendimos en la escuela: el individuo
rebasa a la sociedad, pero la sociedad esta también y sobre todo en él». Bazin,
fundador de la orientacion critica centrada en el autor, podia creer en sus
convicciones ultimas sin las segundas intenciones de sus seguidores. Y en este pasaje
crucial vemos las raices profundamente decimonénicas de dicha orientacion: casi
podriamos leer lo mismo como conclusion a un ensayo sobre Byron o Flaubert. La
«personalizacion» de la obra de arte no s6lo se ha convertido en el quid de la
creacion, sino también en la génesis de su impulso. Bazin reconoce el papel que
juegan la sociedad, la historia y el género, pero solo como escenarios para la
conciencia del autor que, en su realizacion, los subsumira y trascendera.

Claro esta que el hecho de celebrar al genio individual no implica necesariamente
que se desprecie la idea de las convenciones de los géneros. Pero hay una tendencia
—incluso en estudios que se ocupan directamente de los géneros cinematograficos—
a considerarlos mas o menos como telones de fondo para que sobresalga el genio
creador individual. Y aunque un tratamiento como éste pueda ser un rasgo inevitable
de la critica de arte pos-romantica, plantea problemas. Estos problemas también han
sido planteados, con mayor seriedad y con un efecto mas nocivo, en el desarrollo
paralelo de la critica literaria. Cada afio, miles de estudiantes inexpertos se ven
forzados, para preparar su licenciatura, a leer montones de tragedias isabelinas o
novelas victorianas menores, precisamente a fin de poder reconocer la verdadera
gloria de un Shakespeare o un Dickens, que se elevaron por encima del material
genérico popular y lo transformaron. Este procedimiento siempre me ha parecido
desconcertante y algo desagradable —no porque tales obras menores sean una lata
(que en realidad no lo son), sino precisamente por el hecho de asumir implicitamente
el método y su palabra clave, «menor». Se acepta que esas obras son y han de ser una
lata.

Puede decirse que este tipo de critica, ya sea literaria o cinematografica, es
incapaz de ver un género, como no sea de reojo, pues el género desaparece o se
disuelve en torno a la corrosiva brillantez del artista individual. No cabe duda de que
a los criticos de cine les cuesta mas que a sus colegas literarios mantener esa miopia,
puesto que el arte cinematografico —en particular el magnifico y escandaloso arte del
cine americano— esta muy empapado de las normas de presentacion genéricas, no
individuales. Mas cuando el critico personalista estudia a un director que no
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subvierte, antes bien obedece las leyes de los géneros elegidos, suele recurrir al
refugio semantico del mas romantico de los conceptos, el de «primitivo». Tanto si
leemos a Chateaubriand sobre el indio americano como a Andrew Sards sobre
Samuel Fuller o Sam Peckinpah, el uso del término «primitivo» sigue siendo
esencialmente el mismo: un modo de saludar el genio individual del creador a
expensas de las convenciones que gobiernan su arte, aun cuando esas convenciones y
ese genio sean inseparables.

«Primitivo» significa «prehistorico». Y existe una relacion crucial entre las ideas
sobre el genio a que nos hemos referido y las teorias sobre la historia —y no solo
teorias sobre la historia del arte, sino también sobre la historia de la civilizacion. Pues
si, tal como piensan Bazin, Sarris y la mayoria de departamentos universitarios de
literatura, la historia de un arte es la historia de sus grandes figuras, en una espiral de
creciente «personalizacion», entonces el papel del género en el arte equivale al papel
de la sociedad, la tradicion o la economia conservadora en el imperante punto de vista
liberal sobre los cambios culturales: un trasfondo oscuro y principalmente negativo
para los actos sangrientamente revolucionarios de los iluminados. Es probable que los
colegas de Bazin en los Cahiers du Cinema no reconocieran lo exactos que eran al
inventar la expresion «politique des auteurs». Tal como lo demuestran las carreras
posteriores de algunos criticos de Cahiers, como Godard, Chabrol e incluso Truffaut,
la teoria de la publicaciéon representaba una transformacion particularmente
tradicional (casi podriamos decir clasicamente francesa, volteriana) de la politica y la
historia en estilo.

Podemos argiiir, seguramente, que Godard nunca fue mas politico, ni mas liberal
y satiricamente profundo, que en su primer film, Al final de la escapada (A bout de
souffle, 1959), donde las convenciones despersonalizadoras del cine de gdngsters (el
famoso y sincero «jBogey!» de Belmondo) eran sistematicamente corroidas y
reordenadas por el andrquico enfoque del director sobre la naturaleza estereotipada de
tales convenciones. El propio Godard interpreta al anénimo transeunte que delata a la
policia el paradero del fugitivo Belmondo, dando lugar asi a la absurda y
predestinada catastrofe del film —signo inequivoco de la relacion antagonista de este
autor con el primitivismo del género—. Al final de la escapada nos proporciona un
ejemplo notablemente puro del mito del genio creador divorciado de la historia, del
género, y en conflicto con ellos. Las primeras palabras de Belmondo al publico,
después de haber robado un coche, son J’aime la France: su inmersion en el thriller
norteamericano le ha convertido en un turista en su propio pais, el primero de esos
hommes revoltés alienados que seran la contribucion mas importante de Godard a las
tradiciones narrativas del cine.

«jLas tradiciones narrativas del cine!». ; Acaso no es esto una refutacién del mito
que engendra Al final de la escapada, el mito de un arte libre y sin estructura que no
utiliza las convenciones aceptadas mas que de forma consciente y parodica? Vuelvo a
la ironica sonrisa de mi amigo medievalista. La mayoria de films no son Al final de la
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escapada: en efecto, sélo por el hecho de no serlo podemos reconocer un Al final de
la escapada por lo que es. De este modo, el mito del genio en conflicto con el género
se convierte en una profecia que por su propia naturaleza contribuye a cumplirse.
Pero hay otra manera de imaginar la relacion entre la creacion especifica y sus
condiciones historicas. ;Quién es el autor de Los cuentos de Canterbury? ;Chaucer o
la época? En su famoso ensayo «Inocencia y fortuna de Dante», Jacques Maritain
sostiene que la Commedia es menos producto del genio de su creador que de la
sublime receptividad de su genio a la influencia total de una época. Y no hay duda de
que sabemos mucho mas sobre Dante y Chaucer que sobre los autores de la mayor
parte de grandes obras de la Edad Media. En los casos de Piers Plowman, la
Njdlssaga o Sir Gawain and the Green Knight, no s6lo lo ignoramos todo sobre la
personalidad del creador, sino que, de un modo mas esencial, no podemos decir hasta
qué punto la excelencia de la obra se debe a un supuesto creador individual o a la
suma de las influencias, convenciones y digresiones procedentes de las an6nimas
manos de numerosos colaboradores, redactores y copistas. La analogia entre una
produccion por acumulacion como ésta y el arte de la arquitectura medieval es en la
actualidad algo irremediablemente trillado, aunque en mi opinion no irrepetible, en
especial si sabemos ver la analogia adicional con el estudio de cine contemporaneo.

Comparaciones como ésta ya se han hecho con anterioridad. Uno de los mejores
ensayos sobre la estética cinematografica, y uno de los pioneros sobre el tema, es
«Style and Medium in the Motion Pictures», del erudito en iconografia medieval y
renacentista Erwin Panofsky. Y escritores como Parker Tyler, Dwight MacDonald y
Leslie Fiedler efectian una «lectura» coherente (y obstinada, segin numerosos
tedricos) del cine como proyeccion inconsciente de los arquetipos sociales. Pero este
tipo de exégesis psiquica dificilmente puede considerarse como un enfoque
cinematografico centrado en el género. Por mas valiosa que sea, la investigacion de
arquetipos ocultos tiende a reducir hasta las caracteristicas mas formalizadas de una
convencion artistica al inerte nivel de la monotonia freudiana o jungiana. Similar
problema se presenta en los enfoques arquetipicos de la critica literaria o dramatica.
Una vez identificado el monomito que se halla en el centro de toda imaginacién
humana, se hace ridiculamente dificil discriminar entre dos versiones cualesquiera de
él, aun cuando esas versiones sean tan distintas como A vuestro gusto y Sergeant
Pepper’s Lonely Hearts Club Band, o El proceso (Le Procés, The Trial, 1962), de
Orson Welles, y Perros de paja.

Un método mas fructifero de abordar el problema puede hallarse en el analisis
«estructuralista» del cine y la literatura, recientemente popular. En efecto, si se trata
de considerar el cine desde un sentido prerromantico, medievalista, de sus
convenciones, el estructuralismo es un atractivo candidato a la metodologia de esa
consideracion. Producto de las ideas romanticas sobre el lenguaje y la conciencia, el
estructuralismo ha evolucionado hacia lo que viene a ser una nueva escolastica de la
imaginacion. Donde la postura estructuralista esta mejor resumida es en la
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introduccion de Claude Lévi-Strauss a su estudio Lo crudo y lo cocido [en Mitologias
I, Fondo de Cultura Econémica, México, D.F., 1971]: «El analisis mitolégico no tiene
ni puede tener por objeto mostrar como piensan los hombres. (...) Por consiguiente,
no pretendo mostrar como los hombres piensan en los mitos, sino como operan los
mitos en la mente humana sin que ésta lo advierta». Si en este pasaje sustituimos
«mito» por «género», tendremos una idea clara de la orientacion de la critica literaria
y cinematografica estructuralista. Del mismo modo que el lenguaje, la gran estructura
humana de las estructuras, no s6lo tiene una historia, sino que él mismo es su historia,
asi también puede considerarse que las formas del arte narrativo crean sus propias
obras maestras —que operan en la mente humana— con una especie de determinismo
trans- o superpersonal que rebasa a factores como el genio individual y la creatividad.

Indudablemente, el método estructuralista que he esquematizado lleva en sus
versiones extremas a una eliminacion de la idea de obra individual, lo cual es de una
obstinacion equiparable a la autoria excesivamente romantica de la que pretendemos
escapar. Pero es algo inestimable en tanto que correctivo para tendencias anteriores y
como filon de nuevas y ricas perspectivas sobre el funcionamiento de los mitos. Asi
como la mejor comprension del romanticismo no es aquella que lo ve simplemente
como el mito revolucionario de la personalidad, sino la que lo ve como una tension y
un contraste con otros mitos mas antiguos de la despersonalizacion, contra los que
alcanz6 sus momentos de maximo poder, del mismo modo nuestra comprension del
cine —y en particular del problema de los géneros cinematograficos— puede recibir
luz de una serie de consideraciones teoricas, cuya misma contradictoriedad garantiza
que en nuestra lectura de un film especifico no quedaremos atrapados en una estética
dogmatica y deformante particular.

En su historia Aesthetics and Art Theory, Harold Osborne ofrece una
confirmacion interesante, no estructuralista, de la idea de la creacién cinematografica
que intentamos describir. Osborne observa que la tecnificacion del arte, y en
particular de la arquitectura, ha producido en los dos ultimos siglos un nuevo tipo de
artista, para el que la estética tradicional no tiene un nombre adecuado: es el
disefiador, o el planificador, cuya concepcién de la obra es luego realizada,
transformada y recreada por los técnicos que le dan vida. La descripcion de Osborne
del artista como planificador puede aplicarse perfectamente al cine. Aqui viene a la
memoria la ingeniosa critica que Pauline Kael hizo de Luis II de Baviera (Ludwig,
1972), de Luchino Visconti, en la que sugeria que los cineastas son los arquetipicos
reyes locos y los maniacos constructores de nuestra época. En la medida en que
planifica o construye, el cineasta maneja menos, como materias primas, el argumento,
los personajes o los efectos visuales —anticuados dogmas de una critica
convencional— que las posibilidades absolutas que las normas genéricas otorgan al
arte. O sea que maneja historias repetidamente contadas, resultado de la colaboracion
entre la imaginacion de los planificadores, la expectacion y la imaginacion del
publico, y el «pensamiento que tiene lugar en el hombre», representado por las
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estructuras genéricas. Esta relacion dificil y compleja entre el productor y la
audiencia, entre el artista y el subconsciente colectivo, quiza nadie la haya captado
mejor que F. Scott Fitzgerald en su novela inacabada, El tultimo magnate. En ella, el
narrador reflexiona sobre la carrera del héroe del relato, Stahr, un cineasta arrojado y
tragico: «Para Stahr [Hollywood] era el lugar en que descendiera a la tierra después
de aquel vuelo iluminador en que vio hacia donde ibamos, y qué aspecto teniamos al
hacerlo, y cuanto importaba de todo ello. Se podria decir que aqui era adonde le habia
llevado un viento azaroso, pero no lo creo asi. Mas bien pienso que vio en “plano
general” una nueva manera de medir nuestras espasmodicas esperanzas y elegantes
bellaquerias y pesares chabacanos, y que vino aqui por libre eleccién, para
permanecer con nosotros hasta el fin». Ver «hacia dénde ibamos, y qué aspecto
teniamos al hacerlo, y cuanto importaba de todo ello»: si la interaccion de convencién
y originalidad, cliché y arquetipo, en que consiste el cine narrativo, puede
conseguirlo, entonces es que éste ha llegado a una sofisticacion politica y artistica
que en nada desdice de la detectable en la novela francesa del siglo xix o en la satira
inglesa del siglo xviir.

En lo que resta de este capitulo haremos un ejercicio de lo que solia llamarse
«critica practica», para desarrollar algunos de los argumentos que ya he adelantado y
para indicar como esos argumentos pueden facilitarnos la comprensién de un film
dado. Me ocuparé de tres films, cada uno de los cuales es representativo de uno de los
géneros narrativos mas perdurables y productivos: el thriller policial, el cine de terror
y el western. Ninguno de estos films corresponde a un director que pueda reputarse
realmente como grande, aunque sus tres directores —Samuel Fuller, Jack Arnold y
Edward Dmytryk— hayan dado numerosos films de excepcién. Y, lo que tal vez sea
lo mas importante, estos tres films —Manos peligrosas, La mujer y el monstruo (The
Creature from the Black Lagoon, 1954) y EI hombre de las pistolas de oro—
pertenecen al periodo mas secretamente turbulento, y quiza maniaco, de la vida
politica norteamericana, los afios 50 de Eisenhower y McCarthy.

Hay buenas razones para considerar que los afios cincuenta fueron una de las
décadas mas interesantes para el cine americano de género. Hollywood entr6 en esa
década bajo el doble trauma del «terror rojo», que alejé de la profesion, durante mas
de diez afios, a muchos cineastas de talento, y de la television, cuya creciente
supremacia en el ambito del ocio nacional significé la muerte de la prospera serie B
—hasta entonces el terreno mas rico y mas problematicamente creador del cine
norteamericano. La industria cinematografica norteamericana se tambale6 bajo este
certero uno-dos durante toda la década, luchando asimismo contra el desazonador
presentimiento de que los grandes hitos del thriller, del cine de terror y del western
—como El halcon maltés, La novia de Frankenstein o EIl hombre lobo (The Wolfman,
1941), de George Wagner, y La diligencia o Rio Rojo (Red River, 1948), de Howard
Hawks— pertenecian a un pasado irrecuperable. No fue un periodo optimista para los
hombres de cine. Pero debido precisamente a este complejo de obstaculos internos y
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externos, los estudios cinematograficos de los afios 50 se las arreglaron para crear
films que, perteneciendo a los clasicos y populares géneros narrativos, arrojaran una
luz nueva (quiza la luz de una conciencia amaneciente y reductiva) sobre los puntales
psicoldgicos y politicos de sus mitos basicos. Lo que me interesa examinar es cOmo
esos films, todos ellos pertenecientes a géneros firmemente implantados, incorporan
y comentan, mediante las mismas convenciones del género, la vida psiquica de su
época —«hacia donde ibamos y qué aspecto teniamos al hacerlo».

«Manos peligrosas» y el thriller

El Samuel Fuller de Nicholas Garnham constituye una valiosa y completa
panoramica de la produccion de Fuller. Pero es Andrew Sarris quien, en su
indispensable e irritante compendio El cine americano, expone la actitud mas
extendida hacia este director. «Fiiller», escribe Sarris, «es un auténtico primitivo
norteamericano cuyas obras hay que verlas para entenderlas. (...) Es hora de que el
cine siga a las demas artes y rinda honores a sus primitivos. Fuller pertenece al cine y
no a la literatura ni a la sociologia».

Las observaciones de Sarris estan impregnadas de la mayor parte de errores
inherentes a la teoria del autor, asi como de los inherentes al creciente culto a Fuller.
En efecto, tomadas aisladamente, casi equivalen a una mala parodia de la peor critica
literaria académica. Se nos dice que las obras de Fuller hay que verlas para
entenderlas; y ello nos trae el eco de todos aquellos criticos que, de Sarris a Gene
Youngblood, insisten piadosamente en la «autonomia» del cine, como si ésta fuera en
cierto modo distinta a la autonomia de cualquier otra experiencia artistica, y mas
austera que ellas. ;Qué creacion artistica, de Homero a Shelley y de éste a Don
Siegel, no necesita verse para entenderse? Pero su veneno semantico es mas serio. Es
mas facil de aceptar y a la vez mas dificil de tomar en serio a Fuller como «primitivo
americano» que a Fuller como realizador de algunos films brillantes y de otros
malisimos. Y a un Fuller que pertenece «al cine y no a la literatura ni a la sociologia»
se le pueden perdonar disparates como Una Iluz en el hampa (The Naked Kiss, 1965),
puesto que a fin de cuentas es «cinematografico» y no «literario» —pero del mismo
modo se le niega un crédito total por la complejidad y sutileza de una obra maestra
como Manos peligrosas (1953), puesto que a fin de cuentas es «cinematografica» y
no «literaria».

Lo que quiero decir es que si Fuller es importante, no lo es como un Grant Wood
cinematografico o como una especie de barbaro sagrado, sino como el realizador de
dos o tres films de excepcional calidad y riqueza. Y también que el verdadero valor
de Fuller para la historia del cine es en si mismo una irrebatible refutacion de los
peores excesos de la estética cinematografica contemporanea. Pues no sélo es un
director desigual, capaz de los mayores logros y de los mayores desastres, sino que
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también es un director cuyas producciones, lejos de ser fruto de un primitivo, de
caracter resuelto y creativamente obsesionado, son producto, en sus mejores
ejemplos, no sélo de su propia direccion, sino también de las tradiciones y del mundo
en que se halla inmerso. Si puede decirse honestamente que Fuller pertenece al cine y
no a la literatura ni a la sociologia, entonces es que nos movemos dentro de un
concepto del significado literario y socioldgico terriblemente ingenuo, o bien dentro
de un concepto terriblemente pobre de los limites que abarca el cine verdadero.
«Creeos la narracioén, no al narrador», dijo D. H. Lawrence hace bastantes afios. En su
genio ocasional, Fuller nos ayuda a ver, mas alla del fascismo romantico de la teoria
cinematografica del «arte auténomo», la peligrosa, y peligrosamente sustentada,
verdad de sus narraciones.

Es posible que Manos peligrosas sea el mejor film de Fuller, no sélo en si mismo,
sino por lo que representa en la historia del thriller norteamericano y, mas
ampliamente, en la historia de la mitologia popular norteamericana y en su estética
politica. Realizado en el aun tibio resplandor crepuscular de los buenos tiempos del
senador Joseph McCarthy, contiene a flor de piel todas las fijaciones
norteamericanas, machis tas y primitivas de Fuller. Skip McCoy (Richard Widmark),
un carterista que acaba de salir de la carcel, le roba a una chica llamada Candy (Jean
Peters) su monedero en el metro de Nueva York. Aunque Skip lo ignora, Candy lleva
un microfilm vital para la defensa de los Estados Unidos, que ella va a entregar al jefe
de una pandilla de espias comunistas. L.a propia Candy ignora lo que lleva, creyendo
que se trata simplemente de espionaje industrial para su amigo Joey (Richard Kiley)
—agente rojo sin que ella lo sepa. Un agente del FBI, MacGregor (Willis Bouchey),
que ha estado siguiendo a Candy, ve como Skip le roba el monedero a ésta, pero no
puede detenerle antes de que salga del metro. Tras esta exposicidon —que ocupa
aproximadamente los primeros cinco minutos de la pelicula— el resto de la intriga ya
casi esta prefigurada. El FBI, ayudado por el capitan de la policia Dan Tiger (Murvyn
Vye), averigua el paradero de Skip, trata de que éste les entregue el film y, al no
conseguirlo, recluta a Candy para que les ayude. Candy, que al principio siente
repulsion por Skip (el cual tiene la costumbre de pegar a las mujeres que le caen mal),
se enamora progresivamente de él, actuando como agente doble para el FBI, con la
intencién de salvar a Skip de si mismo —que mas bien parece un amartelado Herbert
Philbrick—, hasta que Joey da con ella y le pega un tiro. Skip, al darse cuenta de que
Candy le ama de veras, decide trabajar para la causa de ella, y para la causa de
Ameérica; busca y encuentra a Joey, le propina una tremenda paliza en el metro y
ayuda a las autoridades a desmantelar la banda de espias. La pelicula termina con
Candy y Skip saliendo de la comisaria de policia, dispuestos a empezar una nueva
vida, tras prometer Candy al capitan Tiger que su hombre no volvera a apartarse del
estrecho camino de la honestidad y el patriotismo.

Una vulgar parabola, a lo mas: todos los valores simples, todos los planos
ordenados, todos los problemas solubles en los mas simples términos humanos. Sélo
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que Manos peligrosas no es meramente un buen film de Fuller, sino un buen film —y
bueno precisamente por la amplitud de las tradiciones literarias, sociologicas y
filmicas en que se basa—. Parado6jicamente, es un film que no hubiera podido
realizarse en cualquier otra época menos reprimida o paranoica que el periodo
mccarthysta («Es usted en la actualidad, o alguna vez ha sido...»), y no obstante, es
un film que, como todo el gran arte, transciende e incluso niega las premisas de su
origen.

Es un thriller; mas que eso, es un thriller de espionaje, que opone el hampa
norteamericana a la mayor y mas siniestra hampa de la vieja Europa, de la Uni6n
Soviética, de los invasores intelectuales procedentes de Alla. Y hemos de sefialar aqui
lo que pocos historiadores han observado: la buena fortuna suprema, para preservar
nuestra xenofobia nacional, de que nuestros principales enemigos en la guerra fria
fueran los rusos. Los europeos de los paises del Este nos son demasiado cercanos
para considerarlos como extranjeros verdaderamente odiosos, mientras que los
verdaderos orientales, como los chinos, nunca hubieran podido despertar un panico
tan absoluto pero intimamente familiar. En nuestras pesadillas, el Dr. Mabuse es un
predecesor necesario de Fu Manchu.

Ademas, los cimientos del thriller de Fuller estan firmemente asentados sobre los
films de propaganda de la Segunda Guerra Mundial, la época que produjo el thriller
maduro y el cine negro. Tras Checoslovaquia y Pearl Harbor, no tardé en adoptarse y
fomentarse la idea de que el vicio comparativamente inocente y sincero del ladréon
capitalista le podria siempre a la criminalidad mas satanica del invasor extranjero.
Recordemos a este respecto un film como All Through the Night (1942), de Vincent
Sherman, en el que Bogart, un chico del Bowery llegado a la edad madura, vence a la
quinta columna alemana; una escena como aquella de Sherlock Holmes and the Voice
of Terror (1942), de John Rawlins, en que Basil Rathbone recluta toda el hampa del
Soho para defender al rey y a la patria contra los alemanes; o bien, ejemplo quiza
definitivo, una réplica como aquella que Bogart dirige a Conrad Veidt (el mayor
Strasse) en Casablanca (Casablanca, 1942), de Michael Curtiz, diciéndole que
incluso para la Wehrmacht seria poco aconsejable de ir a ciertos barrios de Nueva
York.

Todo esto es mas bien una ligereza y un recurso permanente de la mitica politica
exterior de Norteamérica, como si el sitio de Leningrado tuviera que sufrirlo una
nacion de Huckleberry Finns. Y Fuller, con buen ojo para las tradiciones de su arte,
hace suyos los supuestos de aquéllas. Pero entre la época dorada del cine de
propaganda, 1942, y Manos peligrosas hay otro gran producto del cine americano de
guerra y de posguerra, el cine negro. Ambas tradiciones, la del thriller y la del cine
negro, ya han sido lo bastante discutidas para que aqui haga falta insistir, aunque sea
minimamente, en sus diferencias (incluso puede pensarse que éstas han sido objeto de
excesiva insistencia y de exageracion). La brillantez de Fuller en Manos peligrosas
consiste en superponer ambos géneros, redefiniendo con ello sus supuestos morales y
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filmicos, y rebasandolos para formar un nuevo género, una nueva manera de ver el
mundo, que se ha ido convirtiendo en la vision politica mas importante del cine
americano de los afios 60.

Estructuralmente, la diferencia entre el thriller de espionaje que se producia
alrededor de 1942 y el cine negro es una diferencia en los modos de tribalizacion, en
las formas de dividir el mundo. En el thriller de espionaje, la oposicion se produce
entre el mundo de los justos y sus asaltantes, entre la Ciudad de Dios y la de
Mammon. Es una divisién que se salta fronteras como legal-ilegal y her6ico-cobarde
(Holmes y los ladrones del Soho resisten a los alemanes; Rick y Renault conspiran
para matar al mayor Strasse). Su vocabulario es primariamente politico y econémico
(nacionalismo y capitalismo contra fascismo), y s6lo secundariamente, en el mejor de
los casos, psicologico y sexual. En cambio, en el cine negro lo sexual y lo psicolégico
gobiernan el desarrollo de la accion —hasta el punto de que, finalmente, la politica se
vuelve irrelevante o adquiere extrafias dimensiones. El supuesto basico del cine negro
—aque cualquier hombre, por mas honesto que sea, puede convertirse en criminal—
no hace mas que tribalizar el mundo en términos de inocencia y experiencia, lo
inconscientemente normal y lo monstruoso, sabio pero mas triste. L.a primera escena
de La mujer del cuadro (The Woman in the Window, 1945), de Fritz Lang, sintetiza
las ambigiiedades del cine negro. El profesor Wanley (Edward G. Robinson) esta
impartiendo su clase de psicologia; detras suyo, en la pizarra, esta escrito el nombre
«Sigmund Freud». La leccién de Wanley trata de la incidencia de la psicologia
freudiana sobre la antigua sancion del decalogo: el profesor explica alegremente que
hay ciertas circunstancias en las que, psicolégicamente hablando, la prohibicion «No
mataras» puede quedar sin vigencia. Y el argumento de La mujer del cuadro consiste,
claro estd, en desarrollar la manera en que la lucha de ambos designios ha de destruir
a Wanley. (Incluso el controvertido final, por el que resulta que toda su peripecia es
fruto de un suefio, corrobora nuestro punto de vista, pues poco importa que Wanley
sea destruido en el mundo «real» o s6lo en el mundo de su inconsciente; la
destruccion, la revelacion de que bajo su epidermis hay una bestia ineludible, son en
cualquier caso igualmente completas).

Ya he dicho que en Manos peligrosas estas dos tradiciones del cine cohabitan y se
interfieren. La politica y la sexualidad, la psicologia y la economia se hallan
entremezcladas en un modelo de lealtades movedizas que ensancha el timbre del cine
americano. Primeramente, la tradicion del cine negro se invierte por la presion que
ejerce la competencia del thriller de espionaje. En lugar de hallarnos ante una
parabola sobre, un hombre honesto que, subita e inexplicablemente se vuelve
corrompido, nos enfrentamos al espectaculo de un criminal corrompido y mezquino
que se vuelve heroico —pero heroico sin sacrificar los instintos basicos y los modelos
de conducta de su criminalidad—. La admirable interpretacion que Widmark hace del
personaje de Skip McCoy refleja, y se apoya en, la iconografia psicotica que él
mismo dejo sentada en El beso de la muerte (Kiss of Death, 1947), de Henry
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Hathaway: al contrario que los benévolos gangsters de los primeros thrillers de
espionaje, Widmark es realmente un criminal, es realmente un hombre en el limite de
la civilizacion, que vive en un abandonado cobertizo al borde del océano. Cuando al
regresar a su refugio encuentra a Jean Peters husmeando, la golpea. Pero también es
generoso y ético, si bien no enteramente moral. Durante gran parte del film le vemos
investigar, al estilo del Phillip Marlowe de Bogart o del Michael Kane,
independientemente de la policia aunque en apoyo de ella, el origen y la naturaleza
del microfilm que ha robado. Hoy dia la identificacién del criminal con el
investigador privado nos parece inevitable, después de revelaciones como las del
Hank Quinlan de Welles en Sed de mal (1957) o del Charlie de Lee Marvin en
Codigo del hampa (The Killers, 1964), de Don Siegel. Pero por lo que sé, la
identificacion explicita de ambos papeles no se produjo hasta el film de Fuller, siendo
quiza su maxima aproximacion la simbiosis de Edmund O’Brien y James Cagney en
Al rojo vivo (White Heat, 1949), de Raoul Walsh.

En realidad, la figura de Skip McCoy atraviesa dos ejes perfectamente definidos
en la concepcion del personaje, como son los de capitalistas-enemigo y de normal-
corrompido. Skip vive y se mueve en ambos mundos a la vez —afortunadamente
para Ameérica, puesto que toda la mitologia del «terror rojo» del periodo mccarthysta
se basaba en que los comunistas no sélo eran el enemigo de fuera, sino también el
enemigo interior, indistinguible de nuestros vecinos mas pacificos y normales. Skip
€S un empresario, y su empresa criminal es, para él, ni mas ni menos que una
ocupacion, una ocupacion que implica un elevado grado de iniciativa y de empresa
privada. Y también esta caracteristica del hampa es importante en Manos peligrosas.
La primera persona que identifica a Skip para la policia es la vieja Mo (Thelma
Ritter), que también es una buscavidas y vende a Skip por dinero, para poder pagarse
el entierro. En el film, Mo casi es una madre para Skip, y su traicion solo esta
motivada por las frias exigencias del dinero. «También Skip tiene que comer», dice al
descubrir que €l ha reincidido como carterista nada mas salir de la carcel. Esta
réplica, que capta perfectamente la resonancia de la vida en una civilizaciéon de pago
al contado, tiene un brillante eco en la réplica de Skip al enterarse por Candy de que
ha sido Mo quien le ha traicionado: «Bueno, también Mo tiene que ganarse la vida».

Esta especie de cinismo cémodo podria identificarse con la visién acida de un
hampa independiente en M (M o El vampiro de Diisseldorf, 1932), de Fritz Lang, o
con alguno de los dramas musicales de Brecht y Weill. Pero la vision de Fuller es
menos concentrada y mas sugestiva que la comica desesperacion de la Alemania de
Weimar. Si Skip es a un mismo tiempo investigador, ladron, héroe y hombre de
negocios, la misma confusién de papeles se produce en el mundo en que habita. Uno
de los descubrimientos cruciales de la paranoia mccarthysta fue que capitalismo y
comunismo no eran tan soélo sistemas antagonicos sino también competitivos. La
amenaza de un complot rojo a escala mundial que el senador anunci6 a la nacion era
doblemente terrorifica, por su tremendo parecido con la imagen monolitica e
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incomprensible que el capitalismo industrial en gran escala habia llegado a ofrecer a
fines de los afios 40. La época del terror ante la pululante amenaza roja es también la
época de los dos mitos complementarios de la huida del sistema americano y de la
derrota ante él, jSalvaje! (The Wild One, 1954), de Laszlo Benedek, y El hombre del
traje gris (The Man in the Grey Flannel Suit, 1956), de Nunnally Johnson. Dicho de
otro modo nuestro miedo al sistema politico extranjero era en gran parte una
proyeccion psicologica de los temores de posguerra del sistema econémico, la Detroit
que habia vencido a los alemanes pero no podia proporcionar mas que «ciudades
leviticas» a las familias de los vencedores. En otras palabras, el cine negro y el
thriller internacional no so6lo estaban integrados en la visién de Fuller, sino también
en la vida psiquica del propio pais.

Asi pues, en Manos peligrosas la participacion de Candy en el espionaje no deja
de ser curiosa. A un nivel superficial, desde el punto de vista de la historia romantica,
ella es «inocente» —Ia puta con un corazon de oro que salva a Widmark de si mismo
—. Pero su inocencia consiste en que ella cree participar en un «mero» espionaje
industrial para su amigo. Cuando Joey explica a Candy la importancia del film
perdido, le dice: «Es un gran negocio»; con lo que miente y a la vez dice la verdad
absoluta. Los mundos del film se reflejan entre si inconfortable e incluso,
subversivamente desde el estratégico punto de vista de la HUAC (Comision de
Actividades Antinorteamericanas). Los mismos jefes de la banda de espias, cuando
finalmente Candy es llevada a su presencia, estdn sentados en la suite de un hotel de
buen tono, y sus rostros aparecen en primer plano, opresivos pero impresionantes
cual heraldos. No se trata de simples espias, sino de una asociacién comercial, una
junta directiva, una entidad corporativa. (Es tipicamente fulleriano el considerar que
«comuna» y «corporacion» tienen casi el mismo significado fundamental, el
hundimiento de muchos en uno, el triunfo de Leviatan). MacGregor, el agente del
FBI, es un doble de esos manipuladores impersonales, casi olimpicos, especialmente
por el hecho de estar interpretado por Willis Bouchey, cuyo extrafio parecido con
Eisenhower le depar6 toda una serie de importantes papeles secundarios durante los
anos 50.

Skip McCoy se encuentra atrapado en medio de estos poderes impersonales y
despersonalizadores. Y en esta situacion suya empezamos a reconocer el genio
distintivo de Manos peligrosas. El mal de McCoy al principio del film es un
aislamiento de la personalidad. Su decision final de colaborar con el FBI es menos
una conversion al patriotismo que su descubrimiento privado de la identidad en un
mundo que, capitalista y comunista, legal y criminal, ha empezado a militar casi
abrumadoramente contra esa condicion de lo privado. Aproximadamente durante los
primeros veinte minutos de la pelicula, Widmark no tiene dialogo; le vemos tan sélo
como un silencioso y anénimo carterista entre la multitud de un «Metro», 0 como una
foto de identificacion policial, ese arquetipo del anonimato moderno, identificado por
Mo en la comisaria de policia. Fuller deja bien sentado que para la policia, el FBI y
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los rojos, McCoy es un objeto; y la arrogancia de McCoy con el brutal capitan Tiger,
la primera vez que se encuentran, es la astucia de un hombre acostumbrado a ser
tratado como una cosa por el sistema de la ciudad moderna. «Vamos, pégueme», le
dice con sorna a Tiger después de insultarle, usando su propia vulnerabilidad como
unica defensa. En dos escenas importantes —su primer encuentro con Tiger y una
confrontacion posterior con Candy, ambas en el cobertizo de Skip en el muelle, Fuller
sitta a Widmark tumbado en el primer término del encuadre, con su oponente
destacandose en segundo término—. Esta sugerencia visual de pasividad es esencial
al film: es preciso que Skip se levante, no para América, sino para la preservacion de
su propia identidad.

En efecto, esta preservacion de si es la América real que inequivocamente surge
del film. Y, lejos del conservadurismo de un primitivo cinematografico, es algo tan
sutil como la estructura de la democracia jeffersoniana o tan atrevido como el espiritu
revolucionario de Herbert Marcuse. Porque se trata de una fragmentacion de la
unidad monolitica que retrocede hacia la pluralidad, hacia la reforma de la sociedad
basada mas en un principio de placer que de provecho, mas en la generosidad sexual
que en la represion sexual. Y llegamos aqui a la médula de la ironia de Manos
peligrosas, a las implicaciones de su titulo original. El «pickup» es, naturalmente, el
robo del monedero de Candy por Skip. Pero la connotacion mas fuerte de «pickup»,
es decir, la relacion sexual casual, es subrayada una y otra vez. La misma escena del
robo es simplemente asombrosa. En el «Metro», mientras Skip permanece frente a
Candy, birlandole el monedero, ella mira fijamente hacia arriba (¢esta clavando la
mirada en Skip?, ;pensando en Joey?), con una inequivoca expresion de excitacion
sexual en su rostro, los labios entreabiertos, los ojos entornados. Hay, evidentemente,
una asociacion, clasica en los analisis freudianos de los suefios, entre el monedero de
la mujer y su vagina; pero ésta es precisamente la asociacion que Fuller no pretende
suscitar. Por el contrario, su film es una intriga minuciosa y sutil para convertir el
primer sentido de «pickup» (econémico) en el segundo (sexual), fijando entonces la
sexualidad del segundo sentido como la salvacion real tanto para Skip como para
Candy. Con los mismos términos que podriamos aplicar a una novela o a un poema
lirico brillantes, podemos decir que la pelicula es un proceso para convertir en hecho
la profecia de la primera secuencia. Después de su primer abrazo, Candy mira
impudicamente a Skip y le dice: «Al perforar en busca de petréleo, a veces se da con
un pozo de chorro abundante» —una imagen extremadamente cruda del sexo como
economia, de la relacion sexual como mecanismo (casi tan literal como «clavar un
clavo»), que el progresivo carifio y amor no eliminara, sino que la depurara de sus
matices econdémicos, adquisitivos, exactamente del mismo modo en que el titulo,
«Pickup», sera depurado.

Casi todos los principales detalles del film contribuyen a este motivo del
despertar sexual. Hacia la mitad del film, los espias dan muerte a Mo, después de que
ésta haya revelado el paradero de Skip a Candy; la anciana madre, obsesionada por la
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muerte, deja paso a la amante joven y portadora de vida. Asimismo, Candy le dice a
Skip al abrazarse seriamente por vez primera: «Tienes tu mano donde no deberia
estar» —una evidente y espléndida inversion del robo del monedero realizado por
Skip en la primera secuencia—. Mas queda bastante claro: mientras que el cine negro
de los cuarenta (en especial Perdicion [Double Indemnity, 1944], de Billy Wilder, La
mujer del cuadro y Laura [Laura, 1944], de Otto Preminger) daban por sentado que
la sexualidad es la energia reprimida, no reconocida, que puede convertir a un
honrado ciudadano en un criminal (una interpretacion simplista de la libido como no
sé de otra), el film de Fuller, inaugura el mito cinematografico de la sexualidad
liberadora, que luego hemos llegado a asociar con los films de Don Siegel o de Sam
Peckinpah. Y mientras que el thriller de espionaje de la época pre-Yalta concebia la
criminalidad como una inocua bagatela, capaz de ser convertida en energia patriotica,
Manos peligrosas nos propone un estilo de vida del hampa que en realidad es la
mejor preparacion para la Surrealpolitik de los superpoderes en conflicto y su reflejo
especular.

Jim Morrison, lider y cantante del grupo rock The Doors, levantaba las cejas al
describirse, a fines de los afios 60, como un «politico erético». En realidad, Morrison
se estaba describiendo segun una serie de actitudes que ya habian sido definidas por
pensadores como Marx, Norman O. Brown y Herbert Marcuse, y por directores como
Siegel, Luchino Visconti, Jean-Luc Godard —y, quiza por encima de todos, Samuel
Fuller—. Manos peligrosas es el primer ejemplo, y el mejor, de radicalismo erotico
en el cine americano, una transformacién de las modas anteriores del thriller en un
arte que es el evidente progenitor de Invasion of the Body Snatchers (1956), de Don
Siegel, Kiss Me, Deadly (1955), de Robert Aldrich, y hasta de Sed de mal —para no
decir nada de Codigo del hampa ni de A quemarropa (Point. Blank, 1967), de John
Boorman.

La genialidad de Manos peligrosas no es la genialidad de un autor que modela el
mundo segun las exigencias de su imaginacion. Por el contrario, es la genialidad de
un director y un reparto brillantes cuyas circunstancias histéricas les sirvieron de
situacion perfecta sobre la cual desarrollar sus diversas estrategias artisticas.
Realizando un convencional thriller anticomunista en plena caza de brujas, Fuller era
lo bastante afortunado y brillante para forjar una parabola sobre la liberacién y el
amor, que supone la abrogacion de las economias gemelas del comunismo y del
capitalismo. La politica final del film de Fuller es la politica del cerebro como
prision, del individuo atrapado y casi perdido en un sistema inhospito. Y en la lucha
de Fuller contra su medio, y en la de Widmark contra la intriga en que se halla,
leemos el jeroglifico de nuestros propios films y de nuestras propias dificultades, el
thriller cuyo crimen central y cuya solucion central no estan de ningun modo en el
mundo, sino en el ambito escandaloso e irrefutablemente politico de la conciencia
humana.
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«La mujer y el monstruo» y el cine de terror

Dado que el cine popular y la cultura popular en general se vuelven cada vez mas
un tema de serio interés académico, es probable que, en consecuencia, cada vez nos
permitamos mas el lujo de realizar meditadas incursiones en aquellas obras con las
que muchos de nosotros disfrutamos, hace afios, en la tranquila e irreflexiva
oscuridad de las sesiones sabatinas. No es que este analisis en una multiplicidad de
niveles sea algo malo: al contrario, es uno de los mejores signos de la permanente
salud de nuestra cultura. Y para una generacion acostumbrada a avergonzarse de
disfrutar con films posteriores al Potemkin, la lectura de las intervenciones criticas de
un Leslie Fiedler o de un Parker Tyler, o de las ficciones «pop» de un Thomas
Pynchon (The Crying of Lot 49) o de un Brock Brower (The Late Great Creature) es
una especie de liberacion. Pero en el encuentro del academicismo y la cultura pop hay
un peligro, implicito en el mismo término «pop». El peligro consiste simplemente en
que los criticos —y sus lectores y discipulos— pueden olvidar con demasiada
facilidad que la cultura pop es, después de todo, cultura: que, en sus propios
términos, No es menos seria, ni potencialmente menos emocionante, que la cultura
que produjo un Ovidio o un George Herbert. Aquellas sesiones sabatinas —;cémo
negarlo?— fueron maravillosas. Pero no podemos ni debemos abandonarnos a la
nostalgia; y una critica que intente convertir una valoracion seria de aquellos films en
una excusa para hacer marcha atras, en realidad esta esquivando las obligaciones de
una diversion mas compleja y peligrosa, de la que, en el mejor de los casos, aquellos
films eran una profecia.

El film sobre el que voy a tratar es, a su modo, una parabola de este problema,
una fabula para los criticos pop. En las historias del cine de terror. La mujer y el
monstruo, realizado en 1954 por Jack Arnold, suele considerarse como una variante
tardia y degenerada del tema de Frankenstein, una obra de desaforado
sensacionalismo, un film de serie B, incluso para los standards de la serie B.
Ciertamente, hay algo de absurdamente adventicio en la existencia del «hombre
branquifero». No es una monstruosa amenaza para la sociedad ni para el mundo en
general: los cientificos tienen que acudir a la laguna para que el monstruo les
aterrorice, y éste, a diferencia de sus primos orientales Godzilla y Reptilicus, es
vulnerable a las balas y a los dardos de los fusiles submarinos. Ademas, puede
tildarse perfectamente de insensateces a las secuelas de ese primer film: la realizada
por el mismo Arnold (Revenge of the Creature, 1955) y la de John Sherwood (The
Creature Walks Among Us, 1956), aunque tampoco estas producciones dejen de hacer
las delicias del aficionado al terror.

Sin embargo, el original es un film mucho mejor y mucho mds importante de lo
que hasta hoy se ha reconocido. En una medida mucho mayor que intentos
relativamente tan celebrados como Invasion of the Body Snatchers o El enigma de
otro mundo (The Thing, 1951), de Howard Hawks y Christian Nyby, es
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definitivamente un film de los afios 50. Por su mismo éxito popular —un indice de
calidad desaprobado, a veces con razon, por los criticos cinematograficos serios—
este monstruo se ha situado, junto con Dracula, el monstruo de Frankenstein y el
hombre lobo, como uno de los hitos indispensables de la cosecha terrorifica nacional.
Aludo, naturalmente, a la serie de modelos de monstruos producidos con gran éxito, a
mediados de los afios 60, por Aurora Plastics, Inc. Y también me refiero al hecho de
que casi todos los asiduos al cine comprendidos entre las edades de 25 y 35 afios,
aunque no sean capaces de reconocer la procedencia del hombre del planeta, del
enigma de otro mundo o de la expresion «vaina de gérmenes», no cabe duda de que
reconocera a primera vista a qué film corresponde una foto del «hombre
branquifero». El monstruo, sin las ventajas de la credibilidad, el reconocimiento
oficial e incluso la calidad artistica, lo ha conseguido. A nosotros nos toca averiguar
el porqué.

Como podremos comprobar, la tradicion del terror es uno de los géneros
cinematograficos mas antiguos y perdurables. Que ello sea asi no debe sorprender a
nadie que tenga siquiera sea un minimo conocimiento de la vida de la imaginacion
occidental, puesto que entre las historias mas antiguas y persistentes de nuestra
herencia cultural, y tal vez en la herencia del subconsciente humano, figuran cuentos
terrorificos. En efecto, una historia psiquica de la cultura podria escribirse con gran
eficacia desde el punto de vista de la morfologia de sus monstruos, la historia de
aquellas personificaciones del vacio que sucesivas generaciones han elegido como
pesadillas basicas. La antologia de Roy Huss y T. J. Ross, Focus on the Horror Film,
clasifica las variedades del terror en gético (o sobrenatural), «terror de monstruos»
(hombres mecanicos, zombies, etc.), y «terror psicolégico» (los terrores de la
demencia). Es un catalogo convincente para la historia del cine, e incluso para la
historia de la literatura a partir de la época romantica, que va desde los villanos
satanicos del cuento gotico, pasando por los mufiecos diabolicos de Mar}' Shelley y
Dickens, hasta los helados paisajes mentales de Kafka y Beckett. Pero estas fases del
terror no lo son en un sentido de evolucion. De acuerdo con las necesidades
particulares del miedo en una época dada, cualquiera de las fases «posteriores» del
monstruo puede dar un salto atras o reducirse a una encarnacion mas primitiva de lo
indecible, aunque quiza con el adorno de la verosimilitud contemporanea,
«cientifica». Cada época elige el monstruo que merece y que proyecta; y todos ellos
son, en su horror, hermanos de sangre.

La mujer y el monstruo es un caso significativo de esta interpenetracién de los
niveles de horror. Durante los afios cincuenta, la forma dominante del monstruo fue el
invasor extranjero —el hiperracional hombre llegado en platillo volante, o el
subracional insecto mutante—, cuya amenaza era menos una violencia personal que
una insidiosa y diabdlicamente fria ruina de la normalidad humana (es decir, del
americano burgués). Ya he mencionado Invasion of the Body Snatchers y El enigma
de otro mundo, que explotan el fenomeno de la civilizacion minada por la vida
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vegetal. También hay clasicos de lo apocaliptico como Ultimatum a la tierra (The
Day the Earth Stood Still, 1951), de Robert Wise, y The Man from Planet X (1951),
de Edgar Georg Ulmer, en los que los forasteros abrigan en principio buenas
intenciones, pero son incitados a la malevolencia por la desconfianza humana; La
humanidad en peligro (Them!, 1954), de Gordon Douglas, Tarantula (1956), de Jack
Arnold, y EI monstruo de los tiempos remotos (The Beast from 20 000 Fathoms,
1953), de Eugene Lourie, en los que los extrafios son un espantoso resultado de la
alquimia nuclear; y This Island Earth (1955), de Joseph Newman, Earth Versus the
Flying Saucers (1956), de Fred F. Sears, y Not of This Earth (1957), de Roger
Corman, auténticos prototipos del malvado-invasor-de-ojos-de-sabandija.

Hace mucho tiempo que los sociologos y psicoanalistas del cine han clarificado la
paranoia politica que se esconde en estos films —su profunda conexién con el miedo
mccarthysta de la sutil amenaza roja, una nefanda quintacolumna que infestaria en
gran escala todos los fundamentos de la sociedad norteamericana, y, en el caso de los
reptiles gigantes o de las mutaciones de insectos, con la amenaza de la bomba
atomica—. El espléndido ensayo de Raymond Durgnat sobre This Island Earth,
incluido en Films and Feelings, puede considerarse como un consumado ejemplo de
este tipo de lectura.

Pero por mas valiosas que sean estas interpretaciones, no explican el peculiar
poder del monstruo; y esta incapacidad nos hace sospechar que el propio monstruo
puede llevarnos a una mejor comprension de la vida de la década. Como ya he dicho,
el monstruo de la laguna negra no es ni un invasor extranjero ni un mutante atbmico:
es, tal como observa uno de los cientificos del film, «un callején sin salida de la
evolucion», un hombre-pez que, simple y absurdamente, ha sobrevivido a los eones
desde el engendramiento de su raza. Ademas, sobrevive por ser el monstruo de la
laguna negra —un remoto paraje de la Ameérica del Sur en el que el tiempo se ha
detenido—. En otras palabras, su misma existencia es la razén de su peculiar horror.
A diferencia de cualquier otro monstruo que podamos imaginar, no es el resultado de
ninguna causa, ya sea un accidente, la ciencia diabdlica o lo sobrenatural:
simplemente es, primitivo y arcaico, y las atrocidades que causa so6lo son la maldicion
de aquellos que tienen la desgracia de descubrir su existencia. La historia empieza
cuando un arquedlogo descubre una garra fésil que pertenece a uno de los animales
de la antigua raza. La accion del film es la historia de lo que sucede a los que
investigan y tratan de capturar los secretos primitivos, que han permanecido durante
siglos en la inocencia y suavidad de su tranquila vida secreta.

Entonces, sen qué consiste el terror de la existencia del monstruo (existencia en
un sentido casi idéntico al Dasein heideggeriano)? Responder a esta pregunta
equivale a analizar la intriga del film, de una ajustada concepcion, y comprobar que,
antes que nada, el monstruo casi es tan adventicio dentro de la intriga como lo es en
la extensa tradicion de los monstruos terrorificos. Puesto que mientras la mayoria de
films del género contienen algun interés de tipo amoroso (en general superficial)
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entre el joven cientifico —maligno o benigno— y la deseada victima femenina del
monstruo, en La mujer y el monstruo, de un modo insolito y brillante, la historia de
amor casi llega a desplazar al elemento terrorifico de la intriga. Y, en mi opinién, ello
se debe a la excelente razén de que la historia de amor es otra version de la intriga
terrorifica.

Tras el descubrimiento inicial del fo6sil, un equipo de cientificos se embarca hacia
la remota laguna negra, con la esperanza de localizar mas fésiles y determinar una
fecha definida para su hallazgo. El equipo se compone, ademas del obligado sabio
anciano y de un representante del establishment, hombre de media edad y fumador de
pipa, de Mark (Richard Denning), David (Richard Carlson), y Kay (Julie Adams).
Mark es un brillante y ambicioso arqueélogo joven que ya cuenta con un importante
historial de descubrimientos y estd ansioso de consolidar su fama; David, su
ayudante, es un hombre mas reflexivo y sensible, aunque inexperto; y Kay, colega de
Mark y amiga suya desde la infancia, estda empezando a enamorarse de David, con
gran pesar de Mark. La accion se desarrollara de acuerdo con las caracteristicas de
este triangulo: los instintos de Kay, los celos posesivos de Mark y la inseguridad de
David. Y a medida que el monstruo se sitia progresivamente en el centro de la
accion, lo consideramos —quiza de manera subconsciente, pero inevitable y crucial
— como un extrafio simbolo y proyeccion de la criminal tension sexual. Porque La
mujer y el monstruo es una demoniaca obra pastoril, y su monstruo titular casi es, en
cualquier caso, una vision alegorica del terror sexual.

No pretendo identificar al monstruo con un «simbolo falico», ese desacreditado
dogma de la simplificacion critica excesiva. El monstruo es mucho mas que una
sublimacion: es una realizacion de la violencia psiquica del falo. Es un hombre
branquijero, un hombre-pez, un aborigen del primitivo bafio del universo, un rigido
nadador en el fluido genesiaco. He dicho ya que es uno de los monstruos mas
reconocibles y memorables. Y a buen seguro, la razon de ello se debe, en parte, a que
su maquillaje estd perfectamente a tono con su profunda funcién estructural en el
argumento: para decirlo claramente, su hoy en dia famosa cabeza tiene la forma de
pene. Y su comportamiento en el film, una ambigua combinaciéon de astucia y
reacciones puramente instintivas, es menos un simbolo que un jeroglifico, un icono
para el infinitamente variable pero firme impulso de la libido.

Como es habitual en el género pastoril, el lugar que identifica al monstruo es
consustancial a su significado. La laguna negra, al menos fisicamente, apenas si es
negra. En el film hay pocas escenas que transcurran de noche y, tal como advierten
Kay y David, la laguna es agradable, de aguas trasquilas y engafiosamente profundas.
La negrura de la laguna no es una cuestion de profundidad, a un nivel naturalista del
argumento, sino que es una «negrura» preconsciente, a un nivel simbélico. Porque en
este sentido, la laguna negra evoca inevitables asociaciones con lo cloacal, que, como
sabemos, tiene muchas implicaciones con lo genital, en particular en el mundo
maduramente infantil del género pastoril. La misma palabra «laguna», en la mitologia
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popular del arte americano, posee un inevitable matiz exotico y erotico, gracias a
innumerables canciones de amor y a Dorothy Lamour: piénsese en la diferencia de
tono de un monstruo del lago negro, o del estuario negro.

Dos afios después de La mujer y el monstruo, Planeta prohibido (Forbidden
Planet, 1956), de Fred McLeod Wilcox, adquiria una reputacion justificable, aunque
excesiva, por su evocacion, en un contexto de ciencia ficcion, del Shakespeare
pastoril y del «monstruo del Ello», proyectado y finalmente aborrecido por su fisico-
Prospero. La gran ventaja de La mujer y el monstruo, como arte tanto como historia
sociopolitica, esta en que representa una confrontacion, no con un monstruo futurista
del Ello, sino con el propio Ello, en una perspectiva temporal contemporanea a la
década que la produjo. Si, como se ha dicho repetidamente, Planeta prohibido es La
tempestad de Hollywood, entonces La mujer y el monstruo es su A vuestro gusto:
menos perfecto e incluso menos profundo, en cierto sentido, pero a fin de cuentas
mas rico y verdadero en lo que respecta a la forma genérica, y mas humanamente
totalizador.

Por lo tanto, ir a la laguna negra equivale a regresar a la concavidad primitiva, al
origen y criadero de los celos sexuales de las especies. Como todos los lugares
verdaderamente pastoriles (Arcadia, Arden, Shangri-la), la laguna es un lugar de
clarificacion y de terror. Y a este respecto, el reparto del film es una maravilla de
sutileza e ingenio. Pues durante toda su primera parte ignoramos pura y simplemente
hacia quién se dirigiran nuestras simpatias. Con la seguridad de que el monstruo no es
sino la fascinacion y el miedo al falo, ¢a quién corresponde esta fascinaciéon y este
miedo? Richard Denning y Richard Carlson, Mark y David, son dos de los
protagonistas que aparecen con mayor frecuencia en los films de serie B de los afios
50, lo cual plantea al espectador un serio problema de identificacion. Si a veces Mark
es despotico, David es a veces demasiado irreflexivo; ambos son incluso muy
parecidos, hecho que complica su contienda sexual con matices de rivalidad fraternal,
el hermano mayor contra el menor. Y en el papel de Kay, Julie Adams también puede
parecer —aunque ello sea menos previsible— como el miembro dominante del trio.
Ms. Adams era, sencillamente, una de las protagonistas mas sexy que Hollywood
llegd a producir en los afios 50, una tentadora combinacion de fresca y chica de la
vecindad (la profesora violada en Semilla de maldad [Blackboard Jungle, 1955], de
Richard Brooks, la reservada puericultora de La guerra privada del mayor Benson
[The Private War of Major Benson, 1955], de Jerry Hopper), a la vez escultural y
accesible. En La mujer y el monstruo suele estar fotografiada, atinadamente, en
contrapicado y llevando un traje de bafio de una sola pieza, como corresponde a su
funcién de motivacion sexual del horror y del psicodrama.

David (Carlson) resulta ser al final del film nuestro agente de identificacion, pero
ello se produce no sin una considerable vacilacion en la linea narrativa. Sin embargo,
aun antes de que tal identificacion se produzca, el film se nos propone como lo que
hoy llamariamos un relato «machista», es decir, centrado en la guerra por Kay,

www.lectulandia.com - Pagina 121



prescindiendo de las emociones que ella tenga sobre el asunto. Ligada a Mark por
nostalgia y lealtad, esta ligada a David por el lazo mas fuerte del amor. Y,
efectivamente, una vez que admite este lazo la accion central del film puede empezar.
Su funcién consiste simplemente en amar, y el problema de Mark y David consiste en
como adaptarse a la promesa y a la amenaza, para su masculinidad, causadas por la
decision de ella.

Después de la llegada de los personajes a la laguna, su rivalidad y tension mutua
se vuelven progresivamente explicitas; después de todo, para eso estan los paisajes
pastoriles. Seguramente la culminacion de la primera parte del film, no dominada por
el monstruo, es la secuencia —de una evidencia casi absurda para una generacion de
cinéfilos freudianos— en que David y Kay se prometen amor en la cubierta de la
embarcacion y son interrumpidos por Mark, que se esta preparando para sumergirse
en busca de fosiles, armado de aletas, fusil submarino y reserva de oxigeno. Mark
efectia una intencionada demostracion del poder del fusil submarino, disparandolo
contra el mastil de la embarcacion, y a continuacion ordena broncamente a David que
se prepare para su inmersion. Visual y psicologicamente, Mark se ha convertido en un
reflejo del arcaico monstruo que le destruira.

Esta escena es de una terrible importancia, pues define la naturaleza de la guerra
sexual entre David y Mark. En realidad, la posesion de Kay sdlo es un objetivo
estratégico de esa guerra, porque el auténtico problema en litigio es la misma
naturaleza de la virilidad. ;Quién sera el que al fin tendra la valentia de apropiarse las
energias y violencias de la libido, en otras palabras, de ser un hombre para la década?
Tanto David como Mark —hermanos, gemelos, cocientificos— son buenos
racionalistas de clase media, con su vida centrada en el trabajo, que exploran la
laguna cloacal-genésica; y su contienda es una Kulturkampf, una definicién del tipo
de virilidad que su cultura tolerara o sancionara. Mark, en tanto que poseedor del
arma homicida, el falico fusil submarino, en tanto que «hermano mayor», empieza
dominando; pero esto mismo es una advertencia, porque, al menos en la ficcion, las
ventajas iniciales estan llamadas a extinguirse. Asi pues, la historia del monstruo,
entre otras cosas, castigara el individualismo y la ambicion de Mark, llevandonos a
reconocer en el afable y humilde David al San Jorge de la década de Eisenhower.

Inmediatamente después de la escena del fusil submarino viene el pasaje central
del film, y el mas famoso, la excursiéon a nado de Kay por la laguna. Mientras Kay
nada en la superficie de las aguas, el monstruo, que realiza su primera apariciéon
extensa, nada a pocos metros por debajo de ella, mirandola, y con su cuerpo
perfectamente sincronizado con el de Kay. Es una secuencia de ballet maravillosa, y
una de las mas extraordinarias alegorias del deseo sexual de la historia del arte. Pues
no hay duda de que el monstruo desea a Kay, y con la maxima intensidad, por ser €l
mismo una proyeccion muy abstracta, casi «desencarnada», de ese deseo en David y
Mark. El monstruo es, repitamoslo, la fuerza que los hombres sélo afrontan en el
mundo simplificado de la laguna, la fuerza que la civilizacion les impide afrontar.
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Una situacion analoga a ésta en un gran film de terror la tenemos, naturalmente,
en el deseo de King Kong por Fay Wray. Pero King Kong (King Kong, 1933), de
Ernest B. Schoedsack y Merian C. Cooper, es una explotacion mucho mas
convencional del panico erotico, y tal vez mas simple. A fin de cuentas, el gorila
gigante no es una proyeccion de las psiques de los dos protagonistas masculinos del
film, el astuto empresario del espectaculo y el aspero pero humano lobo de mar. King
Kong es, como incontables comentaristas han sefialado, una victima patética y casi
humana de ese furor por la belleza que es la cruz y la corona del hombre en esta
tradicion de la mitologia. King Kong es, pues, una de las incontables repeticiones de
la historia de la bella y la bestia, que en el cine van desde James Whale y Jean
Cocteau hasta el brillante Carnicero de Chabrol. No obstante, La mujer y el monstruo
pertenece al arquetipo mas antiguo y austero del dragon y su verdugo. Sabemos que
en esa arcaica contienda lo que finalmente esta en liza es la re-creacion del mundo,
mediante el control del caos instintivo y antihumano que el dragon encarna, y que el
héroe debe matar en si mismo antes de enfrentarse a su apocaliptico adversario.

A medida que el film progresa, el monstruo consigue matar a tres de los
componentes del equipo y, escapando de una momentanea captura, mutilar a otro.
Mark, el asertivo maton intelectual y sexual, insiste en quedarse para capturar o matar
al monstruo —dicho de otro modo, insiste en ser el simple héroe que el arquetipo
exige, en dominar el miedo al pene que representa el monstruo y con ello ganar el
derecho a Kay—. Sin embargo, David es mas benévolo. Comprende que el monstruo
es inocente y que lo tnico que le provoca es la intrusion de los humanos,
comprendiendo también que su adversario y «hermano mayor», Mark, es presa de
emociones que no controla. Tras el ultimo ataque soportado por los sobrevivientes de
la tripulacion, David insiste en que la embarcacion abandone la laguna en bien de
todos. No puede ser accidental que el ultimo ataque acarree la mutilacion del
personaje de media edad, y representante del establishment en el equipo (Wit Bissei),
cuya mision en el microcosmos del barco cientifico debe ser asumida ahora por otro.

Por primera vez en el film David usurpa la autoridad de Mark. Es un momento
decisivo, aunque no definitiva de su lucha por la virilidad. Porque psicosexualmente,
La mujer y el monstruo es un film mucho mas sutil que gran nimero de los films
«serios» que se mueven en esa direccion (para citar un solo ejemplo, Domingo,
maldito domingo [Sunday, Bloody Sunday, 1971], de John Schlesinger). La publica
afirmacién de control de David debe apoyarse en una seguridad personal mas dificil,
y adquirida en privado. Y el film, sin sugerirnos nunca la mas minima agonia
dramatica en el personaje de David, y con un tacto casi analogo al de la alegoria
medieval, proyecta brillantemente esa lucha en su movimiento final.

Un psicoanalista podria conjeturar que la forzada afirmacion de dominio de David
bien pudiera llevarle a una especie de paralisis sexual, a un desasosegado equilibrio
entre el adulto y el adolescente que lleva en su interior. De acuerdo con la propia
pelicula —y con una larga tradicion en la alegoria occidental— no basta con huir del
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monstruo falico y de todo lo que representa: hay que hacerle frente, y hacerlo con
madurez. Cuan apropiado es, pues, que cuando el barco, siguiendo la orden de David,
empieza a salir de la laguna, la tripulacion descubra que el canal de salida ha sido
bloqueado por el monstruo. El canal de salida y de entrada, debemos decir, pues se
trata de una salida del clarificado mundo de los impulsos eréticos de la laguna y una
entrada al mundo real de la vida adulta: un verdadero limen, un umbral, con todas las
asociaciones que Freud, Jung y Jack Arnold son capaces de dar a esa palabra.

Cruzar el umbral es el deber tradicional de los iniciados y, en nuestra cultura, de
los novios que se disponen a asumir todos sus derechos viriles. Otro tanto le sucede a
David. Para él, cruzar este umbral equivale a superar el terror dltimo del monstruo,
establecer su usurpacion profesional y social de Mark, y conquistar a su presunta
novia, Kay. Si en conjunto el film ha sido, a cierto nivel, una parabola de los
obstaculos para la madurez sexual, esta ultima parte la culmina y resuelve bellamente
(tanto en sentido fisico como filmico).

Con el fin de levantar el bloqueo del canal por el monstruo, Mark y David
vuelven a sumergirse, pero ahora es David quien dirige las operaciones. Una vez en
el fondo, el monstruo, como era de prever, ataca, asiendo a Mark. Y ahora es David el
que agarra el fusil submarino, definido ya como emblema de la seguridad de Mark,
para salvar a su compafiero. La transferencia de poder, realizada socialmente en la
cubierta de la embarcacion, queda ahora ratificada en el mundo-laguna. E importa
observar que David agarra el fusil submarino, como ha agarrado el poder, con una
especie de sumo desinterés, de sexualidad y madurez psiquica esencialmente
corporativas.

Pero tampoco esto es suficiente. Es preciso que a continuacion venga el climax de
la prueba para David, su enfrentamiento con el monstruo. En la conocida secuencia
que sigue, el monstruo herido consigue reunir las fuerzas necesarias para llevarse a
Kay del barco, a través de su pasaje subterraneo secreto, hasta su guarida. Por
supuesto, David le sigue; y en este punto no nos sorprende ver la reaparicion de un
motivo tan arquetipico como el viaje nocturno por el laberinto (cf. Teseo a la
buisqueda del Minotauro, Eneas en los Infiernos, Leopold Bloom en el Dublin de
Joyce). Enfrentarse cara a cara con el monstruo es enfrentarse, en una atmosfera
preternaturalmente violenta, al pleno terror de la madurez; y por esto es un toque
brillante que el monstruo arrebate a David el fusil, privandole en una crisis final —
sexualmente, un apocalipsis— de todos los atributos mecanicos de la virilidad. Pero
David es un héroe corporativo hasta el fin. Puesto que él ha sacrificado su propio rite
de passage al bien de la sociedad, ésta interviene para completar el rito en su lugar.
David se mantiene firme, haciendo frente al inefable hombre-pez. Y en un final que
no podemos mas que llamar civitas ex machina, descubrimos que el resto de la
tripulacion les ha seguido por el laberinto y ataca al monstruo, aunque sin matarle,
devolviendo a David y Kay a la laguna, para que puedan reencontrar el mundo diurno
con que finalmente todas las obras pastoriles concluyen.
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Es un film extrafio, una extrafia mezcla de perspicacia e inadvertencia, de lo
arcaico y lo postindustrial. Y en mi opinion, es un film, que, como todas las grandes
obras de arte, solo tiene sentido en funcion de su época. La mujer y el monstruo trata,
con toda la franqueza que la reticencia de los afios cincuenta permitia, y quiza con
una mayor sutileza de la que es capaz la sinceridad de los afios 60 y 70, el complejo
tejido de impulsos sexuales, sociales y violentos de que se compone la politica. Es
una historia terrorifica cuyo verdadero tema es el rechazo del heroismo, una historia
de lucha contra el monstruo en la que apenas si hay lucha. Y, de este modo, tiene
mucho mas sentido que los otros films de monstruos de los afios 50 antes
mencionados. Muy lejos de las implicaciones politicas, anticomunistas, de las vainas
de gérmenes de Invasion on the Body Snatchers o los palidos y deshidratados
tripulantes de los platillos volantes de Earth Versus the Flying Saucers, presenciamos
en La mujer y el monstruo la fundamental evasiva a la energia, el miedo basico a la
fuerza vital que estaba implicito en la caza de brujas de la HUAC. En su célebre
ataque a Joseph McCarthy en Generation of Vipers, Philiph Wylie identificaba el
poder real del carismatico senador como una extension de la timidez y de la
adolescencia prolongada generadas por el «cuito a la madre». La mujer y el monstruo
nos ayuda a ver bellamente, en todos los sentidos de la palabra, cuan en lo cierto
estaba Wylie.

En un film producido el afio anterior a La mujer y el monstruo —Manos
peligrosas (1953), de Samuel Fuller— podemos ver como las tradiciones del thriller
y del cine negro sufren una metamorfosis bajo la turbulencia politica de la década: el
enemigo se ha convertido en El Enemigo, la misteriosa e increiblemente inventiva
quintacolumna, y la lucha del héroe contra los maleantes se ha convertido en la
buisqueda por Richard Wirdmark de su capacidad de amar a Jean Peters. El film de
Arnold nos propone la misma transformacion, pero desde la otra cara del espectro. Si
el thriller se estaba convirtiendo en romance sexualmente timido, el romance
sexualmente timido del film terrorifico se estaba convirtiendo, de una forma mas
sutil, en thriller politico. El traje de inmersion de David en La mujer y el monstruo
esta hecho, al menos simbélicamente, de franela gris. Como Hugh Marlowe en Earth
Versus The Flying Saucers, Rex Reason en This Island Earth, James Whitmore en La
humanidad en peligro, y John Foster Dulles en la crisis de Suez o Eisenhower en
Vietnam, David combate tan s6lo cuando una aterradora erupcién de lo insidioso, lo
anarquico, lo asocial, le provocan a ello. Y su lucha, aunque pueda parecer una
entrada en la madurez, es en realidad una lucha para mantener la inocencia, la
conciencia feliz de un hombre que conoce su lugar en el sistema y que funciona
confortablemente en su interior. EI umbral se vuelve circulo: el laberinto de un
estereotipado test de inteligencia.

Esto es lo que quiero decir cuando insisto en que el monstruo, a diferencia de
otras versiones anteriores del horror, casi no esta presente. El monstruo es lo que
amenaza: pero es un abismo que solo vislumbramos al sesgo. No es sorprendente que
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el cine de terror, después de su ultimo apogeo a mitad de los afios 50, diverja en dos
lineas muy distintas a todo lo realizado anteriormente. El ciclo Poe de Roger Corman,
protagonizado por Vincent Price, casi es un género desprovisto de horror; el papel de
Price suele ser, no el de villano, sino el de una perturbada victima de fuerzas
demasiado aterradoras y complejas para poder ser visualizadas (House of Usher,
1960; The Haunted Palace, 1963). Es como si Price fuera a la vez David y el temible
monstruo. Las resurrecciones nostalgicas de Dracula y Frankenstein producidas por la
Hammer representan, por otra parte, una especie de vision de América desde el
extranjero que insiste —como el rock britanico de los afios 60 (The Beatles, The
Who, The Rolling Stones)— en el redescubrimiento, en un contexto continental, de
las verdaderas raices de la vision americana del abismo. Su gran popularidad en los
Estados Unidos, como los éxitos de los grupos de rock, son en realidad un testimonio
de la persistencia de aquellas peligrosas visiones, incluso durante las épocas
relativamente tranquilas de los mandatos de Eisenhower y Kennedy.

Incluso films terrorificos posteriores, como La semilla del diablo (Rosemary’s
Baby, 1968), de Roman Polanski, y El exorcista (The Exorcist, 1973), de William
Friedkin, pueden verse en una especie de relacion paradigmatica con los hallazgos e
ironias de La mujer y el monstruo. Porque el quid mitico-sexual de La mujer...
consiste en que la posesion de Kay equivale necesariamente a enfrentarse a la
amenaza demoniaca del monstruo y superarla. Pero, tanto en La semilla del diablo
como en El exorcista (que estoy tentado de bautizar como los films terrorificos de la
era Watergate), el fundamento del horror es que el monstruo ya ha consumado la
posesion sexual de la doncella sobre cuya apropiacion gira el film. Es como si estos
films llevaran a su mas cruda y predestinada consumacion aquel sutil ballet acuatico
entre el monstruo y Ms. Adams. En particular, en el segundo de los films citados, el
auténtico horror de la historia consiste en gran medida en que lo peor ya ha sucedido:
la copulacion del demonio y la inocente nifia es la inenarrable situacion que motiva la
existencia del film, para encontrarle una solucion curativa. Se trata, efectivamente, de
una compilacion de las mas deterioradas situaciones y planos de los clasicos del cine
de terror, de La momia (The Mummy, 1932), de Karl Freund, en adelante. Pero en EI
exorcista todos esos planos conservan su fuerza porque ahora sabemos —se pretende
que sepamos— que lo peor ya ha sucedido, que la doncella ha sido poseida, que el
diablo es el que maneja este mundo y que es preciso eliminarlo. Efectivamente,
;cuantos films de terror reciben el titulo, no de su monstruo destructor, sino del
vencedor de éste?

La mujer y el monstruo, deslumbrante en su verdad para con su forma y su época,
también es, por tanto, un hito en la historia psiquica del cine de terror. Bien puede ser
un canto de inocencia, pero en sus implicaciones tltimas (¢no intencionadas?) no sélo
es una exploracion, sino también una critica de aquellos monstruos que nos hacian
temblar de jovenes. Y en la misma figura del monstruo, triste y abandonado, podemos
ver una version igualmente vigorosa, incluso tal vez mas convincente, de aquella
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vision tragica de la negacion humana que Robert Lowell expresd en 1956 en el canto
de experiencia «L.a hora de la mofeta»:

Estoy en lo alto

de nuestra escalera trasera y respiro el cargado aire

—una mofeta madre, acompafiada de sus cachorros en fila,
se alimenta de bazofia.

Con su hocico puntiagudo hurgonea en una taza

de leche agria, y deja caer su cola de avestruz,

sin inmutarse.

Sobre esto versaban realmente aquellas tardes sabatinas, y sus tinieblas son el
centro de gravedad de toda luz que desde entonces hayamos alcanzado.

«El hombre de las pistolas de oro» y el western

En su numero de 25 de mayo de 1959, la revista Time publico la siguiente critica:

El hombre de las pistolas de oro (20th Century Fox) es un western de dos
horas de duracion y dos millones de ddlares, con tres grandes estrellas
(Richard Widmark, Henry Fonda, Anthony Quinn), dos villanos principales,
tres argumentos principales, cinco subargumentos, ocho cadaveres
refrescantes y nueve grandes estallidos de violencia. El héroe nimero uno
(Fonda), una especie de «Good Bad Guy» (un malo bueno), es un célebre
pistolero provisto de colts con empuiiadura de oro. El pueblo de Warlock le
pide proteccion contra el villano numero uno (Tom Drake), un «Bad Bad
Guy» (un malo malo) con un hablar lento y burlén, un disparo rapido y
muchos  sigilosos tendedores de emboscadas a sus Ordenes.
Desafortunadamente, el hcroe nimero uno se niega a hacer el trabajo sin su
compinche, el villano nimero dos (Quinn), un G.B.G. que resulta ser un
B.B.G. —Ila especie de vil canalla que se hace mantener por su chica—. Asi
pues, el guionista recurre al héroe numero dos (Widmark), un G.B.G. que se
convierte en un G.G.G. y va tras los malos como un mirlo matando garrapatas
en una vaca. Al final, una vez liquidados todos los villanos, lo tinico que han
dejado de hacer los héroes es responder a estas importantes cuestiones: 1)
¢quién saca mas rapido?; 2) ;quién es mas lento en el habla?

Newsweek (20 de abril de 1959) habia concedido al film una critica atin mas
breve, pero que terminaba con una apostilla, mas inteligente que toda la critica de
Time: «el Oeste jamesiano —Henry, no Jesse».

En «Seventy Years on the Trail: A Selected Chronology of the Western Movie»,
de Jack Nachbar, un exhaustivo catalogo preparado para The Journal of Popular
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Film, el afio 1959 es uno de los mas breves, en el que sélo figura Rio Bravo (Rio
Bravo, 1958), de Howard Hawks. Edward Dmytriyk dirigié ese afio EI hombre i de
las pistolas de oro, siendo también el director, entre otros films, de Historia de un
detective (Murder, My Sweet, 1944), El motin del Caine (The Caine Mutiny, 1954), La
mano izquierda de Dios (The Left Hand of God, 1955), El drbol de la vida (Raintree
County, 1957) y El baile de los malditos (The Young Lions, 1958). Sin embargo, no
figura mencion alguna de Dmytryk en el compendio de Andrew Sarris, El cine
norteamericano. Directores y direcciones: 1929-1968 [Editorial Diana, S.A., México,
D.F., 1970] —un volumen que si incluye filmografias y analisis de lumbreras tales
como Jack Smigth, Paul Fejos, Theodore J. Flicker.

No quiero insistir sobre este punto. Pero en apariencia, EI hombre de las pistolas
de oro disfruta de una posiciéon que no es precisamente agraciada dentro de los
westerns, y su director, por muchos triunfos que haya logrado, no ha alcanzado el
rango critico de autor. Por supuesto que no es mi intencion discutir aqui la reputacion
critica de Edward Dmytryk ni tratar de resucitarla, aunque por razones que luego
indicaremos la reputacion del director ejerce una curiosa influencia en nuestra vision
de EI hombre de las pistolas de oro. Por el contrario, lo que si me interesa es
examinar el film; y ello implica, al menos en parte, examinar las razones por las que
este western notablemente sutil y poderoso ha sido relegado a un doble anonimato,
por parte del publico que sigue los gustos de Time y Newsweek y por parte de los
intelectuales cinematografico-literarios que disfrutan hablando de la «visién» de Rio
Rojo o Rio Bravo y hacen compendios criticos del western.

Seguramente, parte del problema reside en la absoluta inmensidad del género, el
western. De todos los géneros del cine narrativo, ninguno ha tenido una importancia
tan perdurable en la produccion de los estudios hollywoodianos e internacionales, y
ninguno ha engendrado un conjunto de convenciones arguméntales mas infinitamente
variables, ni mas rigurosamente codificadas. Desde que Asalto y robo de un tren
(1903) sentara, a un mismo tiempo, las potencialidades del cine narrativo y la
situacion basica del western, éste ha desarrollado la mitologia mas completa, la
estructura mas totalmente autarquica, y que se explica por si misma, que el cine haya
producido nunca. Y en el alud de los films de cowboys que se estrenan anualmente,
afo tras afio, quiza no sea demasiado sorprendente que un film tan bueno como EI
hombre de las pistolas de oro se haya perdido temporalmente entre la multitud.

Asimismo, a un nivel mas complicado, la apabullante convencionalidad de los
westerns puede jugar en contra del reconocimiento adecuado de un film particular. La
critica de Time es especialmente interesante a este respecto. Junto a su vulgar falta de
seriedad y —tal como veremos— su absoluta falta de comprensién del argumento
basico de EI hombre de las pistolas de oro, la critica se las arregla para dar un palo al
film con la astuta técnica de asimilarlo a las mismas convenciones (o clichés) que
rigen cualquier western, en la medida en que es un western. Las mismas expresiones
«G.B.G.», «G.G.G.» y el detallismo falso de «sigilosos tendedores de emboscadas» o
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de «un mirlo matando garrapatas en una vaca» (¢acaso los mirlos matan las
garrapatas de las vacas?, ¢acaso el critico de Time esta documentado sobre tales
hechos?) ya son una critica del film, interesante aunque injusta. Puesto que implican
que este costoso fiasco de dos horas, a pesar de toda la complejidad de su argumento,
es tan solo «un western mas». Creo que es revelador que un fraude semantico como
éste no pueda aplicarse a cualquier otro tipo de film que no sea un western. Por mas
familiares que nos resulten los supuestos y los climax de rigor de la historia de amor,
el thriller policial, el film bélico y el cine terrorifico, s6lo el western ha penetrado tan
profunda y descaradamente en nuestro léxico comun como para establecer su propio
lenguaje cifrado, instantaneamente reconocible.

Efectivamente, los criticos y tedricos cinematograficos han encontrado en el
western un campo abonado para el descubrimiento del «genio», precisamente a causa
de la endeblez aceptada de las convenciones del género. Volvemos a encontrarnos
con la idea considerablemente romantica, consustancial al concepto de autoria, de que
el genio creador del director se manifiesta en su expresiéon mas rotunda y triunfal a
contrapelo de la obra de arte, en contravencion de las reglas estipuladas del género,
con una especie de rabia y desdén shelleyanos hacia las limitaciones de la forma
elegida. Asi, directores como John Ford, Bud Boetticher y Anthony Mann son autores
de western célebres (justamente, por supuesto) no tanto por los grandes westerns que
han realizado, como por lo que han hecho por (con, sobre) las tradiciones heredadas
del género. Sus innovaciones son como aquellos leopardos kafkianos que fuerzan la
entrada al ritual, convirtiéndose con ello en el centro de atraccién del mismo.

Pero ;y el género en si mismo? El excelente libro de John Cawelti The Six Gun
Mpysthique es uno de los pocos estudios que analizan con seriedad y sensibilidad los
supuestos del western en su propio interés, considerandolos como una importante, y
quiza determinante, mitologia contemporanea. Y hasta el libro de Cawelti deja sin
responder algunas cuestiones basicas. ;Como podria un critico partidario del cine de
autor, con sus hipotesis profundamente arraigadas sobre la importancia relativa del
género y de la convencion, tratar de un western cuya brillantez era exactamente la
manifestacion de las formas convencionales, su penetracién y reformulacion de los
mitos originales? No creo que pudiera. Creo que pasaria simplemente de largo.
Aduzco como prueba el destierro de EI hombre de las pistolas de oro a la triste
inmortalidad de grupos dispersos de admiradores silenciosos y a infrecuentes
resurrecciones en las sesiones de noche de la TV local.

Es decir, El hombre de las pistolas de oro es un film cuya fuerza consiste,
parado6jicamente, en su falta de originalidad, en el tranquilo e impecable desarrollo de
sus arquetipos mas profundos. Que tal falta de originalidad se convierta en ultima
instancia en otra clase de originalidad mas elevada, es algo que, por supuesto, esta
implicito en una lectura del film como ésta. John Crowe Ransom, en un ensayo sobre
el gran poema bucdlico «Lycidas», de Milton, explicaba el genio de éste, llamandolo
«un poema casi anonimo». Es una frase util de recordar, asi como la actitud que
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representa, al abordar un film como EI hombre de las pistolas de oro.

Aunque complejo, el argumento no es tan confuso ni estupido como pretendiera
Time. Warlock es una ciudad fronteriza, gobernada por un sheriff borracho e ineficaz,
que esta siendo aterrorizada por el gangster-ranchero Abe McQuown (Tom Drake).
La banda de McQuown incluye en sus filas a los hermanos Gannon: Billy (Frank
Gorshin), un joven y exaltado pistolero, y Johnny (Richard Widmark), un irreflexivo
parasito al que se tolera en atencion a Billy. Después de que la banda de McQuown
humilla publicamente al sheriff y le destierra, el pueblo decide contratar a un «sheriff
en funciones» (es decir, un sheriff extraoficial, nombrado por decision popular) para
que les salve del caos. El juez Holloway (Wallace Ford), un viejo mutilado, cinico y
amargado, opone gran resistencia a ello. Pero los hombres de negocios, preocupados
por la seguridad de sus propiedades, contratan a Clay Blaisdell (Henry Fonda), un
legendario pistolero. Blaisdell llega a la ciudad acompafiado por su viejo amigo y
compinche, el pistolero Tom Morgan (Anthony Quinn). Morgan, que es un fanatico
admirador de Blaisdell y de su reputacion como pistolero, compra un saloon y monta
un rentable negocio, mientras €l y Blaisdell hacen limpieza de Warlock.

Mientras tanto, Johnny Gannon se ha desengafado progresivamente de la banda
de McQuown vy, finalmente, se separa de ella, aunque los ciudadanos de Warlock
apenas si le toleran en la ciudad. Lily Dollar (Dorothy Malone), una chica de vida
disoluta, antigua querida de Blaisdell y de Morgan, ha llegado a la ciudad —con gran
enojo de Morgan— y Johnny se interesa por ella. Morgan, como cada vez se hace
mas evidente, tiene una fijacion homosexual por Blaisdell: Morgan es cojo y feo, un
camorrista de bar cuya técnica mas sutil consiste en tomar la delantera a su adversario
con una escopeta de cafion recortado, mientras que Blaisdell, resplandeciente con su
traje negro y sus pistolas de oro, es un vivo simbolo, no solo de nuestro mas querido
mito del pistolero, sino también de la belleza que Morgan no posee. Blaisdell,
inconsciente de la naturaleza de la amistad de Morgan, o incapaz de admitirla, esta
cansado de la vida evanescente y nomada de un chaman-pistolero, y considera la
posibilidad de cambiar de vida y casarse con una «linda muchacha» del pueblo, Jessie
Marlowe (Dolores Michaels). Morgan, por supuesto, esta escandalizado por las
perspectivas de heterosexualidad estable y normal de su amigo, y por su posible
descenso de un estilo de vida heroico a otro cotidiano.

Tal como puede verse por esta sinopsis, los elementos duelisticos de EIl hombre de
las pistolas de oro se transforman, hacia la mitad del film, en un tipo de batalla muy
distinto, mucho mas psicoldgico: la apostilla de Newsweek sobre el «Oeste
jamesiano» es, efectivamente, del todo apropiada. Pero ello no quiere decir que El
hombre de las pistolas de oro sea un «antiwestern», un «western novelistico» o
aquella incongruencia, justificadamente desaparecida hace tiempo, de la publicidad
posterior a Solo ante el peligro (High Noon, 1952), de Fred Zinnemann: un «western
adulto». Porque los conflictivos problemas mentales de los personajes —la aversion
de Gannon por la vida del forajido, el aburrimiento de Blaisdell con su papel de
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pacificador, la patética confusion de Morgan sobre su propia identidad sexual y su
actitud hacia el Oeste—, arrancan del material basico del western; son, como ya he
indicado, intuiciones particularmente inteligentes y fidedignas de los conflictos
visionarios implicitos en la situacion del western. La fuerza de EI hombre de las
pistolas de oro, reiterémoslo, es su inocencia; pero esta inocencia esta cuidadosa y
sagazmente construida, y consiste, al menos a este nivel, en proyectar sobre los
personajes del film las incertidumbres y las ambigiiedades de identificacion que
normalmente se hallan implicitas en el publico.

Si tales ambigiiedades se desarrollan a partir de un argumento tipico, es también a
éste que El hombre de las pistolas de oro vuelve para su desenlace. Blaisdell y
Morgan —tal como Blaisdell ya habia pronosticado con fatiga— llegan a convertirse
para los buenos ciudadanos de Warlock en un estorbo casi tan grande como lo habia
sido la ahora diezmada banda de McQuown. Los ciudadanos, a cuya cabeza figura el
juez Holloway, piden que alguien se presente voluntario para prestar juramento como
sheriff. Johnny Gannon se presenta voluntario y, entre risas y burlas, presta
juramento. Visita entonces a los miembros que quedan de la banda de McQuown,
para calibrar sus intenciones, y es terriblemente vapuleado por ellos y herido en la
mano con que dispara. Gannon vuelve a la ciudad sangrando y humillado, y se
prepara para lo que promete ser una confrontacién suicida con la banda, a la mafiana
siguiente. Pero al llegar ésta, Gannon, con la mano vendada y sin ayuda alguna por
parte de los ciudadanos de Warlock, derrota milagrosamente a la banda McQuown y
se instituye como ley.

Mientras tanto, Morgan enloquece ante la despreocupacion de Blaisdell por el
declive de su propia imagen y por su benevolencia hacia el usurpador Gannon. Esa
noche Morgan se emborracha y, entre mofas y recriminaciones lacrimosas, obliga a
Blaisdell a desenfundar y disparar sobre él, matandole. Y aunque los ingenuos pueden
considerar esta parte de la accion como un cliché sadomasoquista de todo
homosexual, se trata, no obstante, de una escena convincente: el héroe y amante de
Morgan ha «muerto» al entrar en la normalidad y la historia, y a Morgan no le queda
mas que sacrificarse en la pira de su perdida imagen de gloria. Efectivamente, la pira
tiene una materializacion literal: Blaisdell, afectado al descubrir finalmente la verdad
sobre Morgan (y sobre él mismo), lleva al rebafio de buenos ciudadanos de Warlock
al bar de Morgan, humilla y trata brutalmente al juez Holloway (que ha estado
propagando su complacencia en el crimen) y prende fuego al bar, al hotel y a los
cadaveres, en unas primitivas honras ftiinebres para las que el adjetivo «homérico» no
esta fuera de lugar.

En este punto, la crisis final de la pelicula ya esta planteada. Porque Blaisdell,
privado de Morgan y enfrentado a un pacificador legal, ya no tiene funcion alguna en
el mundo de Warlock. Gannon le dice a Blaisdell que debe abandonar la ciudad al dia
siguiente, y éste, que aun desea sentar la cabeza con Jessie, amenaza a Gannon con
matarle. Pero tras una noche de reflexion, Blaisdell decide que en realidad no hay
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futuro para él, en ésa ni en ninguna otra ciudad. Gannon ignora esto, por supuesto, y
esta seguro de que Blaisdell lo matara al dia siguiente. En la que presiente va a ser su
ultima noche, se convierte en amante de la cinica y generosa Lily Dollar. Al dia
siguiente, en una confrontacion que en realidad es la confrontacién entre dos épocas
del tiempo mitico, Blaisdell se enfrenta con Gannon, demostrando por dos veces su
mayor rapidez, con sus dos pistolas de oro, pero se niega a disparar. Después de una
vistosa rubrica con sus pistolas, las arroja al suelo y se aleja de la ciudad,
abandonando Warlock al cuidado del nuevo sheriff y su nueva dama, y dejando atras
sus propias posibilidades de una vida normal por siempre jamas —y tragicamente,
debemos afiadir.

El guién, de Robert Alan Aurthur, bien puede considerarse como uno de los mas
cultos jamas filmados en Hollywood —salvo que el adjetivo «culto» ha llegado a ser
un palido elogio en ciertos circulos de cinéfilos. Es mejor, y mas exacto, decir que es
uno de los guiones mas filmicos de los afios 50. Pues si bien el western, como género,
ha desarrollado una tan gran cantidad de motivos que seria imposible (o
deliberadamente absurdo, como en La ingenua explosiva [Cat Ballov, 1965], de
Elliott Silverstein, o Sillas de montar calientes [Blazing Saddles, 1974], de Mel
Brooks) incluir una gran majaria de ellos en un unico film, EI hombre de las pistolas
de oro logra incluir y elevar a su mas alto nivel de conciencia una de las posibilidades
miticas esenciales —quiza la esencial— del género. Warlock es una ciudad, y El
hombre de las pistolas de oro es sorprendentemente uno de los pocos westerns cuyo
titulo original es precisamente el del lugar en que transcurre la accién. Pero el film
nos ayuda a ver que la accién paradigmatica —encontrar una ciudad— es, de hecho,
la preocupacion real de muchos de los mas importantes westerns, que en realidad el
tema épico y el riesgo épico son, seguramente, mas apropiados al western que a
cualquier otro género narrativo.

«Aqui estamos los forasteros y peregrinos, declarando que buscamos una
ciudad»: la linda imagen del himno protestante estaria fuera de lugar en un thriller
policial o en un film de terror, pero seria un tema perfectamente adecuado a la
mayoria de los grandes westerns. The Virginian (1929), de Victor Fleming, El
forastero (The Westerner, 1940), de William Wyler, La diligencia, The Ox-Bow
Incident (1942), de William A. Wellman, Rio Rojo, Solo ante el peligro y otros
muchos, desarrollan en profundidad aspectos que otros géneros narrativos sélo tocan
de manera alusiva. El thriller, por ejemplo, trata principalmente de una bifurcacion,
de una tribalizacion del mundo urbano (en maleantes y detectives, culpables e
inocentes). Esta compartimentacion puede revelar las complejidades y ambigiiedades
de la identidad politica en el interior de la ciudad, pero fundamentalmente tiene poco
que decir sobre los impulsos originales que fundaron la ciudad. El cine de terror —
que siempre es una u otra variante del mas primitivo de los mitos humanos, el del
héroe y el dragén— es realmente un mito de los origenes de la civilizacion (la derrota
del dragon es la creacion arquetipica del orden humano y la superacion del caos).
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Pero es probable que sea excesivamente mitico para el tema de la fundacion de la
ciudad, por lo que el propio mito se ha empequefiecido y civilizado antes de poder
producir la reducida —y por ello mas interesante, mas compleja— materia de la
épica.

En la escena 10 de Asalto y robo de un tren, el empleado del ferrocarril, que habia
sido atado y amordazado por los ladrones, irrumpe en un baile popular, anuncia el
robo y contribuye a formar un pelotén para seguir a los bandidos. Los historiadores
del cine suelen definir esta escena como «la primera vez que se usé el montaje
alternado en el cine narrativo», puesto que la accion de la escena 10 se desarrolla
paralelamente con la accién previa, la huida de los ladrones. Pero si es la primera
suspension del tiempo en el cine, también es la primera escena en que se define la
comunidad del western, en su relacion, peculiarmente vulnerable y ejemplar, con la
violencia. Dicho de otro modo, el detalle técnico del tiempo diegético es relevante
por su significacion narrativa. El robo del tren ha suspendido literalmente el tiempo
normal de un estado organizado —como toda violencia o crimen, es antihistorico,
una violacion del ordenado ritual del tiempo civilizado— y por ello debe ser
restablecido por el pelotén (de posse comitatus, «el cuerpo de hombres que un oficial
de paz o un condado tiene poder para reclutar para mantener la paz», es decir, para
devolver la historia a su curso normal).

Decir que la mayoria de los grandes westerns (y todos los menores) tratan del
establecimiento o restablecimiento de una forma de gobierno, de un grupo de
individuos civilizados que viven en el borde de la incivilizacion, equivale a decir que
el western bien puede ser el mas naturalmente filmico de los géneros. Hemos
observado en el capitulo anterior que una de las distinciones formales entre la
narrativa filmica y la novelistica puede residir en que, mientras que la novela tiene
una fuerte tendencia a centrarse en los individuos, y s6lo secundariamente en la masa
de que proceden los individuos, el cine parece tener la tendencia opuesta y
complementaria. En gran parte, esta tendencia es congénita al tema oculto del
western —la descripcion del origen de la ciudad, de una masa civilizada de seres
humanos con individualidades s6lo definidas en una relaciéon secundaria con la idea
fundamental de la muchedumbre. Y, efectivamente, el héroe del Oeste, ya sea sheriff,
cowboy o forajido simpatico, siempre es indisociable de esta curiosa especie de
identidad: es un personaje mitico, terriblemente distinto de los demas de su mundo,
tanto por su conducta como por sus pertrechos maravillosamente elaborados
(sombreros, trajes, revilveres y espuelas). No es distinto en tanto que ente real,
privado, sino en tanto que intérprete de papeles; en otras palabras, solo es distinto en
aquella misma manera en que el primitivo chaman o sacerdote son distintos de la
comunidad —distinguidos por la misma funcion que realizan.

Es probable que la principal razon de esto sea un hecho muy curioso: que, de
todos los géneros cinematograficos y literarios populares, el western sélo ha
alcanzado una verdadera envergadura en el cine. No existe un Dashiell Hammett, un
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Raymond Chandler, un Robert Heinlein o un Arthur C. Clarke de la novela del Oeste
(incluso el legendario Max Brand es un irremisible plumista con ansias poéticas
dispersas); y no podria existir, porque el cine, encarnacion directa de la estética
romantica, esta mucho mas en armonia, técnica y fenomenol6gicamente, con el mito
esencial del western. Para encontrar un gran novelista del Oeste, debemos retroceder
hasta la época romantica, hasta el que quiza sea el Unico verdadero novelista
romantico que Norteamérica ha dado. Me refiero, naturalmente, a James Fenimoore
Cooper y a su creacion Natty Bumppo, el primer cowboy norteamericano (existian
versiones europeas del siglo xvii).

Sin duda Cooper pens6d que estaba creando un tema épico norteamericano de
caracter nacional —y tenia razon—. Cooper era un ardiente aristocrata (enemigo de
los articulos radicales de la Confederacién y amigo de la Constitucién conservadora y
burguesa que los sustituy0); y sus «Leatherstocking Tales», en particular The Prairie,
emplean la figura de Natty Bumppo, duro e individualista, como patriarca cuyo
melancélico papel consiste en proteger a los inocentes y a los jovenes exilados en el
bosque, precisamente para que éstos puedan establecer una sociedad decente y
organizada en la que, a su vez, no habra sitio para Natty. No es por accidente que, al
morir al final de The Prairie, las tltimas palabras de Natty dirigidas al sol naciente
son: «jAqui estoy!» —el Hineni con que Abraham, otro patriarca errante y padre de
legisladores, responde a la llamada de Dios en el Génesis.

Se han escrito y se han dicho muchas tonterias sobre el duro individualismo como
tema principal de las alegorias del western y como la caracteristica distintiva de su
héroe. Pero el individualismo es tan s6lo un medio para el fin mucho mas importante
de la colectividad instituida, de la construccion de una ciudad en el desierto que
pueda al mismo tiempo afrontar eficazmente dicho desierto (tanto el exterior como el
interior a la personalidad humana) y, no obstante, funcionar como cabeza de puente
de la civilizacion, preservando intactos los valores que nos han sustentado desde la
caverna hasta la ciudad. Michael Marsden, en un interesante articulo titulado «Savior
in the Saddle: The Sagebrush Testament» (Illinois Quarterly, diciembre de 1973),
sugiere que el héroe cowboy, aislado y sin embargo sirviendo con su aislamiento al
bien de la comunidad, es el mas legitimo prototipo americano de Cristo: «En el
western el salvador necesita enfrentarse a la civilizacion (la religion formal) para
amansarse, pero puede alcanzar facilmente la envergadura de lo heroico, gracias a su
bondad esencial». Aunque la asociacion con Cristo sea exagerada, contribuye a
corroborar la asociacién que quiero recalcar con el pontifice, con el mediador entre la
civilizacion y el universo.

Pero, tal como durante casi un siglo nos han ensefiado la antropologia y el
western, hay dos clases de pontifices, dos variedades de mediadores en el origen de la
civilizacién; y la transicion entre uno y otro tal vez sea uno de los acontecimientos
cruciales de la historia del hombre civilizado. Los nombres mas utiles que se les
puede dar son los de chaman y de sacerdote, que describen, de acuerdo con The
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Masks of God, de Joseph Campbell, o con las trascendentes obras de Mircea Eliade,
sus diferencias mas sugestivas para nuestros fines.

Guiodn: si queremos imaginar a la horda primitiva reunida en asamblea, a punto de
constituirse en una unidad estructurada, en una civilizacion, entonces la primera
persona para organizaria en un grupo religioso y observante de la ley habra tenido
que ser la misteriosa figura del chaman. El chaman (hechicero, médico, profeta loco o
anciano de la montafia) es el mediador, la voz de lo divino para la sociedad
seminomada de cazadores. Radicalmente individualista, erratico, incluso
esquizofrénico (segun sugiere Géza Roheim en The Origin and Function of Culturé),
representa el impulso religioso, el impulso hacia la ley y la moralidad social en su
estado mas problematico. Porque el chaman carece de iglesia, de doctrina, de un
codigo de preceptos: sus mensajes de lo divino proceden de su propia voz extatica, y
son tan ad hoc, tan errabundos como la vida de los cazadores a quienes van
destinados.

Sin embargo, al organizarse el grupo de cazadores en una sociedad agraria
estable, y con la consecuente formacion de ciudades estables, que sustituyen a las
poblaciones efimeras y portatiles, el chaman queda desplazado por su semejante el
sacerdote, figura menos dramatica, menos energética, pero mas previsible. El
sacerdote —verdadero pontifice, constructor pero no cruzador de puentes hacia el
imperativo moral— ya no es la voz erratica de una orden divina que se supone esta
mas alla de todo intento humano de comprensién o de codificacién. En cambio, es el
representante de una forma constituida y divinamente revelada de adoracion y de
rectitud —la Ley como constitucion de la sociedad mas que la ley como impulso
socializador inicial. A diferencia de los profetas, carece del don y de la maldicion de
estar especialmente predispuesto a las posesiones violentas, pero, por el contrario, es
el portavoz del pueblo, llamandole al reconocimiento de sus deberes vy
responsabilidades ya decretados: en otras palabras, es uno de ellos destacado para el
culto. Si el peculiar talento del chaman reside en la posesion, la magia y el éxtasis, el
del sacerdote reside en la posesion de si mismo, la cohesion social y la rectitud de la
liturgia (leitourgia, «el culto publico, el deber publico, el bien comun»).

La distincion entre las funciones chamanicas y las sacerdotales es de una gran
riqueza de sugerencias, y conserva una perdurable tension en la historia de la cultura:
Moisés y Aaron, Pedro y Pablo, o (tirando mas hacia EI hombre de las pistolas de
oro) McCarthy y Eisenhower. Es también una tension que ha producido las dos
variedades fundamentales, y de mdas permanente interés, de «mediacién» en el
western, que podemos designar libremente como las variedades representadas por La
diligencia y EIl forastero, ya que aquellos dos films de 1939 y 1940 sentaron su
normativa con gran autoridad.

La sociedad de La diligencia es la sociedad explicitamente nomada de los
viajeros de la diligencia que se dirige a Lordsburg. Estos viajeros constituyen un
microcosmos de tensiones interpersonales (la familia «normal», la mala mujer, el
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doctor borracho, el ladrén cortés, el forajido noble) simultaneamente amenazados por
el peligro de los indios salvajes y por el paisaje del Monument Valley, impresionante
y extrafio en su magnificencia. Ringo Kid (John Wayne) salva al grupo y lo mantiene
unido contra el peligro interior y exterior, porque, como buen chaman, es una especie
de forajido sagrado, de erratico portador de la ley.

Por otra parte, en El forastero la tribu némada ya se ha constituido en ciudad, la
ciudad de Langtry, bajo la ambigua autoridad del juez Roy Bean (Walter Brennan),
una especie de primitivo chaman ido a menos. El héroe del film, Cole Hardin (Gary
Cooper), llega casualmente a Langtry y termina por civilizarla, convirtiéndola en una
verdadera ciudad, al establecer un cédigo de racionalidad y de justicia en contra del
erratico proceder de Bean, partidario de la ley de Lynch. A diferencia del
«magicamente» llamado Ringo Kid, Cole Hardin es un emisario de la normalidad, un
sacerdote de lo cotidiano cuya misma tranquilidad y renuencia a «desenfundar» son
sus caracteristicas mas destacables. (Esta seria, efectivamente, la contribucion
permanente de Cooper al western, en oposicion al chamanismo de Wayne).

Ambos tipos de argumentos han tenido una vida rica y duradera, que llega hasta
films relativamente recientes. Como ejemplos de argumento chamanico tenemos los
films de exploracion del Oeste, como Northwest Passage (1940), de King Wallis
Vidor, la mayoria de films sobre la conduccién de ganado (y en particular,
naturalmente, Rio Rojo, donde John Wayne es el viejo chaman celoso que protege su
régimen contra su «hijo» y rival, Montgomery Clift), Colorado Jim (The Naked Spur,
1953), de Anthony Mann, y el muy subvalorado Desafio en la ciudad muerta (The
Law and Jake Wade, 1958), de John Sturges. En todos ellos, la situacion basica es el
peregrinaje de una minisociedad a través de un territorio hostil, bajo la tutela de un
ambivalente héroe-villano. (Podriamos afiadir, como sucedaneo mitico de este
argumento westerniano, a todos aquellos films que describen desastres en aviones,
barcos, autobuses, trenes u otros espacios cerrados y moviles, cuyo principal ejemplo
seria The High and the Mighty [1953], de William A. Wellman, inevitablemente
protagonizado por John Wayne, en el papel de un piloto de aviacién). La variedad
sacerdotal, centrada en la ciudad, es de una tradicion quizas aun mas rica, incluyendo
The Ox-Bow Incident, Arizona (Destry Rides Again, 1939), de George Marshall
(donde Jimmy Stewart es una encarnaciéon de la normalidad todavia mas afortunada
que Cooper), Pasion de los fuertes (My Darling Clementine, 1946), de John Ford,
Duelo de titanes (Gunfight at the O.K. Corral, 1957), de John Sturges, y por supuesto
Solo ante el peligro.

Pero en El hombre de las pistolas de oro, si no por vez primera, al menos de una
manera mas explicita y complicada que nunca, ambas tradiciones estan
deliberadamente entrelazadas; y aun suponiendo que éste fuera su unico mérito,
bastaria para demostrar la gran importancia del film respecto de lo que después de
1959 ha sucedido en el llamado western contemporaneo. El mismo nombre de
«Warlock» no es tan soler el nombre de la ciudad, sino también una antigua
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denominacion de brujo; y Robert Alan Aurthur pretende seguramente que desde los
titulos de crédito nos formemos vagas asociaciones magicas y miticas sobre el film.
Warlock es una ciudad que se ha deslizado desde la civilizacion hacia la anarquia
primigenia. El sheriff, representante de la religion civica, es humillado en la primera
secuencia, y expulsado; y no quedan mas que los forajidos, encarnaciones del caos, y
el amargado y viejo juez, la deidad coja y arruinada que ha perdido la autoridad.
Entonces, la ciudad debe recorrer de nuevo la escala de la mitografia politica. Y este
proceso empieza, naturalmente, con el chamanico Blaisdell. También su nombre es
significativo: «Clay Blaisdell» es el tnico nombre previsible, estereotipado, de
cowboy, en un film por otra parte poblado de Mc-Quowns, Gannons, Marl owes y
Holloways. En otras palabras, Clay Blaisdell es una leyenda; y su uniforme especial
(una reminiscencia del Wyatt Earp que Fonda interpretaba en Pasion de los fuertes) y
sus fetichistas y totémicas pistolas de oro incrementan este papel legendario.

Pero desde la atalaya de la civilizacion, el orden del chaman es insuficiente o
excesivo: es subversivo y peligrosamente indiscriminado. El doble de Blaisdell en El
hombre de las pistolas de oro es el cojo, brutal y reprimido homosexual, Morgan.
Pero si Morgan es, en un sentido, la cara oscura de la propia personalidad de
Blaisdell, también es, en un sentido mas importante, el efecto vivo de la supremacia
de Blaisdell sobre los miembros menos normales de la sociedad. A tin de cuentas,
Morgan es el maximo fan de Blaisdell (y las asociaciones de la palabra fan con la
ensofiacion cinéfila son deliberadas); su cojera nos recuerda la del juez Holloway,
pues ambos son ciudadanos comunes cuya salud psiquica ha sido destruida por una
erupcion, ya sea del caos (en el caso de Holloway), ya sea de una energia
intolerablemente inaccesible y oracular (en el caso de Morgan).

Una idea sutil y exacta del guidn es que la accion civilizadora de Blaisdell —su
reconversion de Warlock, de una multitud violenta a una comunidad organizada— es
también el acto que exige su exilio y su sustitucion por el nuevo sacerdote-sheriff.
Johnny Gannon ha sido con anterioridad miembro de la banda de forajidos, y no
adquiere su nueva vocacion, como agente de la ley y el orden de la normalidad, hasta
recibir la herida casi ritual en la mano, durante su visita nocturna al cuartel general de
McQuown. Y también aqui el reparto del film es brillante. Pues si Fonda, con su sola
presencia, evoca la imagen del pistolero de los westerns clasicos de los afios 40, el
John Gannon de Widmarck es una perfecta y espléndida prolongacion de sus
anteriores papeles de buen villano urbano, nervioso y vulnerable (como en Manos
peligrosas). Su composicion no es neuroética, pero si lo suficientemente tensa para
sugerirnos que al pasar del reino de Blaisdell al del sheriff Gannon, estamos pasando
del mundo de la leyenda al de nuestro tiempo, al de nuestra propia historia cotidiana.

Sin embargo, si EI hombre de las pistolas de oro funciona como una revisién y
reformulaciéon tan profundas de los mitos fundamentales del western, también
funciona sutilmente como cancelacion, o al menos como superacion, de esos mitos.
Puesto que segun un descubrimiento peculiarmente moderno, una vez comprendido
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un mito, éste deja de serlo, al menos para el que lo ha comprendido. EI hombre de las
pistolas de oro convierte en su propia estructura las energias que habian permanecido
latentes en westerns anteriores; con ello, el film inaugura realmente la tradicion del
western contemporaneo o abstracto, que nos ha dado films como Hasta que llego su
hora (Cera una volta il West, 1969), de Sergio Leone, El rostro impenetrable {One-
Eyed Jacks, 1961), de Marlon Brando, Los vividores (McCabe and Mrs. Miller,
1971), de Robert Altman, Dos hombres y un destino, de George Roy Hill, e incluso
Almas de metal (Westworld, 1973), de Michael Crichton. Lo que estos films tan
dispares tienen en comin —y lo que quiza les convierte en los westerns mas
interesantes de los afios 60 y 70— es que, de un modo u otro, se concentran en el
western entendido como mitologia, como una rica vision de las fuentes de la psique
contemporanea, y que intentan por distintos caminos articular e influenciar la riqueza
de esta psique mediante la manipulacién de la visién mitica del western. Ello puede
ser, 0 no, consecuencia de una influencia especifica y consciente; como ya he dicho,
El hombre de las pistolas de oro ha disfrutado desde su estreno de un extrafio
anonimato. Pero tanto si nos interesamos por las texturas barrocas y los ritmos
operisticos de Leone, por la semiparodica obsesion de Altman por la evolucion social
y la cosmogonia urbana, o por la fascinacion de Brando por el Oeste como modelo
esquematico del poder politico, nos hallamos ante films que son claros herederos y
prolongaciones de El hombre de las pistolas de oro.

Es interesante especular sobre qué pudo producir un film como éste. Esta claro
que, en parte, las formas artisticas se desarrollan por su propio impetu, y que era
inevitable que, mas pronto o mas tarde, el western alcanzara la conciencia explicita
en el guion de Arthur. Pero parece que otra circunstancia —Ila turbia vida politica de
la América de los afios 50— ejercié una presion peculiar sobre el film, asi como ha
seguido ejerciéndola sobre nuestra propia conciencia social, dentro y fuera del cine.
En mi discurso sobre el film me he centrado en la brillantez del guién y de la
interpretacion, mas que en la direccién. Aunque los mas fervientes admiradores de El
hombre de las pistolas de oro admitiran que la direccién es, en el mejor de los casos,
adecuada. La carrera de Edward Dmytryk como director se ha caracterizado en gran
medida por una competente eficacia, a veces mas aplicada que brillante, que en sus
mejores momentos posibilita que excelentes guiones y excelentes interpretaciones
lleguen a la pantalla sin interferencias del director. Esto no es despreciar a Dmytryk:
si una de las maneras de concebir al director de cine es como autor, por analogia con
el creador de una obra literaria, Dmytryk nos recuerda que otra analogia, igualmente
valida e importante, es concebir al director como editor, es decir, como un artesano de
gusto, antes que creatividad, cuyo talento crucial consiste en reconocer las obras
originales de valor y empaquetarlas de manera atractiva.

Pero el don del gusto puede ser creativo en si mismo, de modos particularmente
sutiles. Y la seleccion y el evidente reconocimiento de la estructura de EI hombre de
las pistolas de oro por parte de Dmytryk, presenta una interesante resonancia con su
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carrera, con la historia del western de los afios 50 y con las neurosis politicas de la
América de esa década. Ya he identificado a John Wayne como el chaman
potencialmente criminal y arquetipicamente individualista de la mitologia del
western; y no hay duda de que, para los conservadores americanos, Wayne ha
representado durante cierto tiempo aquellos buenos valores de la vieja frontera que,
tal como se palpa, los radicales y el «Estado benefactor» estan en vias de subvertir.
Cito a continuacion las declaraciones de Wayne a Playboy (mayo de 1971) sobre el
Hollywood de los primeros afios 40, que desembocaron en las actividades de la
HUAC y el senador Joseph McCarthy:

El Ministerio de Asuntos Exteriores (...) nos mand6 a aquel pobre
bastardo [un coronel del Ejército, un americano leal] para que fuera el director
técnico de mi pelicula La patrulla del coronel Jackson (Back to Bataan,
1945), que estaba dirigiendo Eddie Dmytryk. Yo sabia que él y todo un grupo
de actores de la pelicula eran prorrojos, y cuando yo no estaba, aquellos
prorrojos se ponian a incordiar al coronel. Era un catolico, por lo que se
burlaban de su religion: incluso llegaron a cantar La Internacional a la hora de
comer. (...) Asi que me dirigi a Dmytryk y le dije: «jEh!, td, ;eres
comunista?». El respondi6: «No, no soy comunista. Mi padre era ruso y yo
naci en Canada. Pero si las masas del pueblo americano quisieran el
comunismo, creo que seria algo bueno para nuestro pais». Al usar la palabra
«masas», se traicion6. Esa palabra no forma parte de la terminologia
occidental. Asi supe que era un comunista. Bueno, ya se vio después.

Lo que «se vio después», claro estd, fue la persecucion de Dmytryk por la HUAC
y la casi liquidacion de su carrera, por la misma época que destroz6 realmente a
tantos directores y actores que prometian. Y el relato que hace Wayne del incidente es
un ejemplo casi perfecto del tipo de paranoia institucionalizada (si no de algo peor)
que en aquellos dias tecribles se apoderd de la mayoria del pais: que un hombre
empleara la palabra «masas» era motivo para una liquidacion personal casi literal.
Dmytryk sobrevivié (aunque no sin perjuicio para el respeto a si mismo) y su film El
motin del Caine (The Caine Mutiny, 1954) es una parabola fascinante, aunque
amarga, sobre las ambigiiedades del poder instituido y los dudosos limites de
obediencia a la autoridad demente (¢fue un error el haber relevado al loco Queeg?,
¢hubiera sido correcto enfrentarse al loco McCarthy?). El hecho de que Dmytryk, tras
la investigacion inicial de la HUAC, terminara por retractarse y se convirtiera en el
unico testimonio, de los célebres «10 de Hollywood», favorable a la Comisién, afiade
un aliciente patético aunque algo empafiado a sus alegorias politicas EI motin del
Caine y El hombre de las pistolas de oro. Pues si parece retrospectivamente que tales
films, entre todos los de su década, sean los mas saturados de las ambigiiedades
generales de la vida politica, de los terrores y traiciones reales con que se tropezara
un hombre verdaderamente politico, podemos decir que Dmytryk, de una manera mas
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plena y agoénica que cualquier otro director de su generacion, explor6 los limites
superiores e inferiores de ese terror y esa traicion.

Pero la misma época que casi destroz6 la carrera de Dmytryk y que nos
proporcion6 las imagenes que actualmente tenemos de John Wayne y de Ronald
Reagan, también produjo un cambio en la mitografia del western, que, mas
contundentemente que cualquier otro género, refleja la crisis que le era
contemporanea. En el parrafo inmediatamente posterior al citado de la entrevista de
Playboy, Wayne despotrica de «otros compafieros que realmente hicieron cosas
perjudiciales para nuestro modo de vida». Uno de éstos era Carl Foreman, el
guionista de Solo ante el peligro, el western que plante6 por primera vez la
posibilidad de que fuera la ciudad misma, de la que es ministro el sheriff-sacerdote, la
que estuviera corrompida, y corrompida en lo mas profundo, incapaz de cobrar valor
para ayudar a aquél a enfrentarse a las hordas invasoras que traian el caos. (Este mito
de la corrupcion de lo normal fue anticipado durante los afios 40 por films como las
comedias jQué bello es vivir! [Is a Wonderful Life, 1946], de Frank Capra, y por casi
todas las comedias corrosivas de Preston Sturges). Solo ante el peligro se impuso
desde su estreno como una dura parabola sobre la falta de valor de Hollywood ante el
acoso de un Washington maniaco. Pero lo que quiza no se entendio claramente es que
aquel brillante film no podia haber elegido una mejor escena alegdrica para su
desesperacion que la del western clasico —un modo y un género cuya amargura
cambia permanentemente—. El hombre justo, el sheriff Will Kane, es interpretado —
inevitablemente— por Gary Cooper, pues este film significa en muchos aspectos una
revocacién del mito optimista de El forastero. Y si Solo ante el peligro es una
revision filmica de uno de los dos principales argumentos de western que hemos
definido, Raices profundas (Shane, 1953), de George Stevens, parece ser una revision
del otro argumento fundamental, el chamanico. El pistolero-salvador de Alan Ladd,
Shane, es un san Jorge renuente: sélo en la escena del climax desenfunda sus pistolas
para matar a Jack Palance. Pero su renuencia, tal como el film pone en claro, no es el
autodominio, absoluto hasta la lentitud, de los pistoleros en la tradicion de William S.
Hart; por el contrario, es una especie de aburrimiento existencial con su propio papel,
de fastidio por la necesidad de ser un ejecutor privado de la justicia. Raices profundas
no ha conservado la reputacion que merecio cuando su estreno, pero sigue siendo uno
de los westerns mas singularmente cansados de todos los tiempos: de forma quiza atin
mas enérgica que Solo ante el peligro, refleja la presion destructora de la politica
sobre el mas politico de los suefios populares norteamericanos.

Claro que EI hombre de las pistolas de oro fue realizado en 1958-59; la pesadilla
de principios de los afios 50 ya quedaba lejos, y el mismo régimen de Eisenhower se
acercaba rapidamente a su fin. Y el film carece de la agudeza implicita, de la
amargura implicita en Solo ante el peligro o Raices profundas, o incluso en
Conspiracion de silencio (Bad Day at Black Rock, 1955), de John Sturges. De hecho,
es un crucial film de transicion, realizado en un aflo eminentemente de transicion, el
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ultimo afio de una de las décadas mas distintivas de la historia americana. Pero la
fabula de Warlock contempla retrospectivamente la transformacion del mito del
western en los afios 50, del mismo modo que profetiza las transformaciones de las
décadas venideras. En la figura de Clay Blaisdell, Shane (y Ringo Kid y todos sus
congéneres) revive su chamanico papel de hombre en el filo de la navaja, de profeta
politico de la tribu primigenia, pero es una revivencia tefiida de una falta de confianza
en si mismo y cinico respecto de la misma sociedad que necesita de tales profetas. Y
en Johnny Gannon, Will Kane parece recobrar la insignia que al final de Solo ante el
peligro arrojara al suelo; mas si éste es un sheriff-sacerdote redivivus, es un sheriff-
sacerdote que conoce, de un modo mas doloroso que la mayoria de sus predecesores,
el riesgo terrible que implica ser el portavoz del pueblo y las terribles pérdidas y
fracasos, mermas de energia y confianza, implicitas en el hecho de volver a remontar
la escala de la existencia civilizada. El simulacro final del duelo a pistola entre
Gannon y Blaisdell es una derrota para ambos, pues el hombre fuerte ha renunciado a
su fortaleza y se ha desterrado a errar eternamente por la frontera entre la naturaleza y
la civilizacion, mientras que el débil ha realizado su vocacion a expensas de conocer
su debilidad —y, lo que es peor, a costa de perder un amigo.

Quiza la herencia filmica mas sorprendente del ambiente de EI hombre de las
pistolas de oro (aunque no especificamente del film), es una escena de ese extrafio
eastern-western llamado Cowboy de medianoche (Midnight Cowboy, 1969), de John
Schlesinger —una visién del Oeste por un europeo y, por tanto, una vision
particularmente abstracta (como en los films de Leone)—. Joe Buck (Jon Voight) ha
venido a Nueva York desde el sudoeste, para ganarse la vida como prostituto de
mujeres ricas (algo asi como un Blaisdell obsceno que errara, no en una ciudad
incivilizada, sino corruptamente supercivilizada). Joe viste un uniforme de cowboy
absurdamente emblematico, lleno de flecos y claveteado vistosamente, y no puede
conseguir mas éxito ni mas amigo que el tisico ladron Ratso Rizzo (Dustin Hoffman).
Y en una escena maravillosamente brutal, en un cuartucho que comparten en una
vivienda abandonada, Ratso le dice a Joe que tiene que comprarse un traje nuevo si
pretende ligar con las «fulanas ricas»; «con esta porqueria que llevas pareces un
maricon», le dice. Joe se gira rapidamente hacia Ratso, escandalizado y
profundamente sorprendido. «jMaricon!», farfulla; y buscando la imagen mas
indiscutiblemente masculina que conoce, grita: «jJ-J-John Wayne! ¢John Wayne un
maricon?».

En esta transformacion de un arquetipo en un cliché, es posible que Dmytryk,
Aurthur, Foreman y todas las victimas profesionales de los afios 50 encuentren su
venganza. De todos modos, la explosiva réplica de Joe —que tanto se dirige a
nosotros como a Ratso— nos recuerda cuan complejo y peligroso se ha vuelto el
sentido que tenemos de nuestra imagen mas definitiva, y nos indica hasta qué punto
todos nosotros somos actualmente ciudadanos desesperadamente perturbados del
estado de Warlock.
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6. El despertar de Adan: personalidad, personaje y
persona en el cine

En el caso de un film como EI hombre de las pistolas de oro, nuestro
entendimiento de la revision y la redefinicién de los arquetipos del western es
funcion, en parte, de las personalidades que intervienen en la accion. En el papel del
pistolero casi litargico Clay Blaisdell, Henry Fonda no so6lo es un intérprete, sino
también un creador de la pelicula, ya que en su fatigada y cinica interpretacién
podemos ver (0, cuando menos, seguramente se pretende que veamos) un comentario
ironico sobre sus anteriores interpretaciones de Wyatt Earp, en Pasion de los fuertes,
o del «hombre justo» de The Ox-Bow Incident. Ni tampoco Richard Widmark seria lo
convincente que es en el papel del inseguro sheriff Johnny Gannon, si ignoraramos
que antes de EI hombre de las pistolas de oro los papeles de Widmark se limitaban a
films de gdngsters, cuya accion contemporanea transcurria en la gran ciudad; pues,
como ya he sefialado, la transicion de Blaisdell como marshal a Gannon como sheriff
es en realidad una transicion del tiempo mitico del western a nuestro tiempo —el
tiempo de la historia politica cotidiana, las victorias parciales, las decisiones dificiles
y la ética coyuntural.

Esta utilizacion de la personalidad cinematografica establecida de un actor es,
naturalmente, una de las maneras mas antiguas y permanentemente efectivas de que
dispone el cinc para comentar su propio significado. Para tomar un ejemplo muy
reciente: Almas de metal es una fantasia sobre un parque de atracciones del inmediato
futuro, una especie de Disneylandia existencial, donde cada visitante puede vivir sus
suefios y convertirse en un cowboy, matar a pistoleros robots (programados para ser
mas lentos al desenfundar que sus adversarios humanos) y fornicar con una bailarina
robot (programada para responder ante cualquier hombre como si éste fuera un
dechado de virilidad). Como era de prever, la automacion fracasa; y el
supercivilizado protagonista humano (Richard Benjamin) resulta perseguido por un
fatidico robot pistolero, que ahora no sélo dispara balas reales, sino que tiene como
finalidad matar. La pardbola es en si misma un interesante antimito de las ideas
filmicas y sociales aceptadas: hemos de aprender, presumiblemente, lo mucho que
realmente pagamos por los suefios que nos alimentan, y cuan profundamente esos
suefios heroicos tienen sus raices en la bestialidad y el derramamiento de sangre. Pero
el film, mediocremente dirigido y de ritmo excesivamente lento, alcanza una cota de
innegable riqueza gracias al papel del robot que pierde los estribos, interpretado por
un Yul Brinner que viste y se comporta exactamente como en el western mas
descaradamente heroico, y el de mayor éxito, Los siete magnificos (The Magnificent
Seven, 1960), de John Sturges. Es una autoparodia cruel y precisa, que expresa el
punto de vista de Michael Crichton sobre la artificialidad del mito del macho
westerniano con una eficacia quiza mayor que el guién del propio Crichton, mas
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aplicado que brillante.

Los ejemplos sobre un uso autorreferencial de la estrella proliferan, yendo desde
el simple y agradablemente ingenioso hasta el complejo. En una satira politica
extrafiamente ignorada, pero espléndida, The Senator Was Indiscreet (1948), de
George F. Kaufman, William Powell interpreta a un senador de edad avanzada,
maravillosamente corrompido, que casi llega a la Casa Blanca mediante chanchullos
y que efectia continuamente llamadas telefénicas a «mama», su ambiciosa esposa,
prometiéndole que pasaran grandes cosas. Al final, cuando el senador ha sido
derrotado y exilado a una isla de los Mares del Sur (donde, como era de esperar, se
convierte en el jactancioso cabecilla de una tribu indigena), se disculpa ante Mama,
de la que sélo vemos sus canas, por no haber sido elegido presidente. Mama le
asegura que todo va bien, se gira para que él y nosotros la veamos, y descubrimos
entonces, enmarcada por la falsa cabellera blanca, el rostro sonriente de Mirna Loy.
Esta escena no tiene nada que ver con el elegante y culto argumento del film, pero
nadie que haya visto y recuerde la serie detectivesca que protagonizaron ambos,
como La cena de los acusados (The Thin Man, 1934) y Otra reunion de acusados
(Another Thin Man, 1938), de W. S. Van Dyke, no dejara de apreciar el humor y el
patetismo de esta reunion absolutamente gratuita de dos encantadores intérpretes, una
vez pasado el perfume de la juventud —especialmente si recordamos que cuando
interpretaban a Nick y Nora Charles, el apelativo carifioso que Powell reservaba
preferentemente a Mirna Loy era «Mamaita».

De una forma muy distinta (aunque superficialmente similar), en EIl héroe de rio
Keaton reconoce su propia identidad cinematografica. Bill, Jr., ha vuelto a la ciudad
riberefia en la que su padre es un irritable capitan de vapor. Disgustado con los
modales y el vestir de petimetre de su hijo, Bill, Sr., lleva a Keaton a unos almacenes
para comprarle un traje de «hombre de verdad». Y en una escena bastante larga,
Keaton se prueba una serie de sombreros, a cual mas ridiculo, que él admira
sucesivamente, mientras su padre los rechaza uno tras otro, irritadamente. Pero a
mitad de la operacion, aprovechando que su padre se ha girado de espaldas, Keaton
se pone el caracteristico sombrero de paja negro y de ala ancha que fue uno de los
distintivos de sus primeros triunfos cémicos. Durante un brevisimo instante se mira
en el espejo —donde vemos a nuestro Buster Keaton, el Buster Keaton— y entonces,
haciendo un gesto de desagrado, se lo quita. Es el mas elegante de los comentarios
ironicos de Keaton sobre las expectativas del publico respecto de su conducta. Pero
ain mas, es uno de los temas ocultos del mas discreto y rico film de Keaton. Porque
Steamboat Bill, Jr., habra demostrado al final del film que es y siempre ha sido el
«hombre de verdad» que su padre quiere que sea —a pesar de sus maneras de
petimetre y de las situaciones de slapstick en que continuamente se halla metido.
Durante el huracan de la secuencia culminante, Keaton demuestra ser aquel elegante
maestro del espacio amenazador, como le llamé en un capitulo anterior, pilotando su
embarcacion, salvando a su padre, a su novia, al padre de su novia, etc., con una
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inexpresiva seguridad para la que la palabra «bella» resulta demasiado pobre. Y su
breve rechazo del sombrero «Keaton», su instantdneo alejamiento de su papel
previamente establecido (o, cuando menos, previamente asumido), es una importante
e inimitable profecia del tema principal de EI héroe de rio.

Aduzco estos ejemplos de la funcion creadora del actor, en lo tocante al sentido
mas profundo de un film, porque de todas las funciones que componen el arte
cinematografico ésta es la menos comprendida, la menos debatida y, en la actualidad,
la mas deliberadamente ignorada. El tan pregonado declive del star system de
Hollywood durante los afios 60 y 70 es una cuestion parcialmente econdmica,
contractual, sindical y (en lo que se refiere a las estrellas y a los productores) de
terquedad. Pero también es un fenomeno de gran significacion para la naturaleza del
cine, y que la teoria cinematografica, como no es de extrafiar, se ha apresurado a
justificar e institucionalizar antes que examinar. La desaparicion del glamour como
articulo de consumo y el surgimiento de los llamados actores feos, es decir, de
apariencia normal (Dustin Hoffman, Sandy Dennis, Gene Hackman, Al Pacino,
Barbra Streisand), es un aspecto relativamente sencillo de lo que parece ser un
movimiento que aleja a muchos directores de las viejas ideas sobre la interpretacion
cinematografica, hacia una idea mas tedrica y anénima de la obra filmada. A un nivel
mas serio, podemos observar que films de la envergadura e influencia de La noche de
los muertos vivientes (Night of the Living Dead, 1968), de George Romero, Buscando
mi camino (Easy Rider, 1969), de Peter Fonda y Dennis Hopper, y American Gradffiti
(American Grdffiti, 1973), de George Lucas, no sélo no estdn protagonizados por
actores reputados y reconocibles (en el film de Romero solo figuraba, efectivamente,
un actor profesional), sino que gran parte de su extraordinaria fuerza depende del
caracter no profesional y casi antidramatico de sus intérpretes. Esta tendencia tiene un
primer precedente de importancia en Shadows (1961), de John Cassavetes, donde los
actores lograban interpretar sus papeles escritos como si los estuvieran improvisando.
En la actualidad, se ha alcanzado un punto en que pueden realizarse films de gran
seriedad contraviniendo deliberadamente la misma idea de interpretacion. Por
ejemplo, Un largo adiés (The Long Goodbye, 1973), de Robert Altman, es una satira
mas bien infantil del thriller hollywoodiano, del cine policiaco en general y de la
técnica de Raymond Chandler en particular. Sea cual fuere la pertinencia satirica del
film, se basa en un reparto a contrapelo, manifiestamente heterodoxo en los papeles
principales: Elliott Gould es Philip Marlowe (lo que movi6 a un amigo mio a
preguntar: «;Y ahora qué, Woody Allen como Sam Spade?», anticipandose a la
noticia del remake de El halcon maltes con George Segal como Spade) y Nina Van
Palandt y Jim Bouton, dos no-actores entusiastas, interpretan los restantes papeles
principales.

Tal vez el film mdas importante en la historia reciente de la interpretacién sea
Chacal {The Day of the Jackal, 1973), de Fred Zinnemann. Sin necesidad de un
reparto heterodoxo, ni de una utilizacion ostentosa de intérpretes no profesionales o
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irreconocibles, Chacal deja bien sentadas las razones politicas y técnicas del
fallecimiento del estrellato. El film narra un atentado ficticio contra Charles De
Gaulle, planeado por un asesino profesional conocido por «Chacal» (glacialmente
interpretado por Edward Fox). Pero esta claro que en tanto que film realizado en la
Ameérica post-kennediana, su tema sélo es superficialmente el hipotético asesinato de
De Gaulle: el publico no ignora —y seguramente los cineastas lo tuvieron en cuenta
— que Chacal trata del asesinato como idea —y como idea particularmente patética
para todos aquellos que vivieron el 22 de noviembre de 1963. A medida que
seguimos al Chacal en sus intrincadas y crueles maniobras para poder liquidar a De
Gaulle, progresivamente nos volvemos conscientes de que, a pesar de participar en el
punto de vista del Chacal —e incluso, extrafiamente, de interesarnos por su éxito—,
la verdadera estrella del film no es Edward Fox, sino aquel hombre al que s6lo vemos
en planos generales, entre muchedumbres y guardias, el hombre que hace de «Charles
De Gaulle», y cuyo parecido con el Charles De Gaulle real es extraordinario. En otras
palabras, la «estrella» del film es la historia publica, o nuestra idea de la historia
publica, de los grandes personajes emblematicos e intocables, cuya sorprendente
vulnerabilidad y aterradora capacidad para sangrar como el resto de nosotros solo se
hace real gracias a la demoniaca mediacion de Chacal (o, en el mundo real, de
Oswald, de Sirhan, de Ray). Zinnemann subraya este sentido conflictivo entre lo
publico y lo privado, entre la realidad de De Gaulle y la de Chacal y la nuestra, con
una serie de recursos técnicos bastante sutiles. Por ejemplo, en un momento
determinado un policia motorizado se dirige a la Presidencia, para entregar una carta
a De Gaulle. Mientras conduce su moto, camino de los Invalidos, le seguimos en un
plano convencional y extremadamente fluido. Pero cuando el oficial desmonta y entra
en la Presidencia —es decir, cuando €l y nosotros nos aproximamos a la escena de la
verdadera historia oficial—, Zinnemann cambia a un plano rodado con cdmara a
mano y una pelicula de mas grano. La calidad de este plano documental, nervioso y
de una pobre definicion de imagen, crea una ilusion convincente sobre la presencia de
De Gaulle. Y, en mi opinién, ello también nos recuerda el film terrorifico mas
efectivo de la historia del cine: la pelicula familiar de Abraham Zapruder sobre el
desfile presidencial, que contribuy6 mas de lo que entonces imaginamos a que
revisaramos nuestras ideas sobre la fantasia y la realidad en el cine y en la historia.
Sin embargo, a pesar de todas las razones para la actual devaluacion del estréllalo
cinematografico, querria defender en este capitulo un punto de vista mas bien
anticuado sobre su importancia, insistiendo en que sigue siendo, afinque en una
modalidad distinta, uno de los aspectos cruciales del cine; y pretendo sugerir que
eliminemos de la palabra «estrella» estas comillas timidas y humildes. Si la critica es
basicamente un intento de comprender y consolidar nuestra experiencia inmediata de
un arte —de poseerlo como solo la experiencia recordada puede ser poseida—,
entonces el estudio serio del cine ha de tener mucho que decir sobre los actores, y en
particular sobre aquellos actores que han alcanzado la cualidad indeleble y —segun el
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cliché— inefable del estrellato. A fin de cuentas, es probable que incluso el teérico
mas apasionante intelectual todavia vaya a ver muchos films por sus actores, igual
que por sus directores u operadores. Y a menos que queramos tomar una postura
insosteniblemente puritana sobre qué convierte al arte en Arte, debe admitirse que la
bondad o la grandeza de un film puede deberse precisamente a sus estrellas —y asi
suele suceder—, e incluso a pesar de una direccién inepta o de un argumento
absurdo.

Pero el «debe admitirse» que acabo de escribir es una herejia para muchos
estudiosos del cine. Efectivamente, cuando los tedricos de cualquier tendencia se
ponen a examinar el papel de la personalidad del actor en la forma definitiva del film,
suelen recurrir a alguno de los manidos tOpicos sobre la interpretacion
cinematografica: su diferencia esencial de la interpretacion teatral; su tendencia a
escapar de un papel particular, en lugar de ser absorbido por él; su conexion profunda
con la expectacion y la fantasia del publico; etc. Sin pretender negar la validez de
estas posturas, lo que me interesa es su relativa infrecuencia y, yendo un poco mas
lejos, la gran escasez de planteamientos serios sobre las estrellas en discusiones
supuestamente completas de la estética cinematografica. Uno de los escasos puntos
de vista relevantes sobre la cuestion procede en realidad del critico actualmente mas
perspicaz. En Suerios de seductor (Play it Again, Sam, 1972), de Herbert Ross,
Woody Allen interpreta el papel de un critico cinematografico neur6tico e impotente,
que es revitalizado y salvado, no por el «cine puro», sino por la sola presencia,
ficticia pero sin embargo humanizadora, del personaje de Bogart. En contradicciéon
con la vision de la pelicula de Zinnemann, Suerios de seductor es algo asi como una
especie de triunfal, magico e inocente «Dia del desgraciado». Pero no son muchos los
criticos que disfruten de la penetracién de Alien.

Tomemos un ejemplo especifico: pienso que Adivina quién viene esta noche
(Guess Who’s Coming to Dinner?, 1967), de Stanley Kramer, es un film importante y
hay que incluirlo en cualquier canon completo del arte de Hollywood. Sin embargo,
su argumento (como es habitual en Kramer) es un ejercicio de liberalismo
californiano ridiculamente ingenuo, y su direccién (como también es habitual) es
efectista y falta de interés. Para mi, y, quiero insistir en ello, para la historia del cine,
su importancia proviene de Spencer Tracy. Se trata del ultimo papel que interpretd
(muri6 antes de que pasaran dos semanas desde la conclusion del rodaje), y en la
pantalla se le nota visiblemente envejecido y cansado. Pero la energia con que
desempeiia su papel —el de un periodista liberal cuya hija quiere casarse con Sidney
Poitier— y en particular su extenso parlamento final sobre la aceptacion, la caridad y
demas, elevan al film, e incluso al acaramelado sentimentalismo de esta tltima
parrafada, al mismisimo nivel del genio. Parece algo mas que espantosamente cruel
decir que si el film me emociona profundamente se debe al hecho de saber que Tracy
se estaba muriendo. Pero, en mi opinion, ello se debe tan s6lo a que todavia no hemos
inventado un vocabulario artistico honesto que nos permita discutir estas cosas.
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Porque si bien Adivina quién viene esta noche es la reproduccion del ultimo papel de
un gran actor, tragicamente dificil, no es tan solo el triste recuerdo de su declive, una
costosa urna para sus cenizas. Tracy actia con dignidad y con una energia tremenda y
suicida. Y su interpretacion es finalmente una manifestacion de la vida y de la
persistencia, cuya profundidad existencial va mucho mas lejos que la simple moraleja
que la pelicula pretende comunicarnos.

Pero estas consideraciones no suelen ser objeto de debate. Estoy seguro de que
me sentiria azorado si tuviera que defender mi apreciacion por Adivina quién viene
esta noche (o por Love Me or Leave Me [1955], de Charles Vidor, con James Cagney;
o por Majority of One [1961], de Mervyn LeRoy, con Rosalind Russell) ante la
mayoria de mis colegas. Lo cual me parece lastimoso. Es un signo mas de que, tanto
en la critica literaria como en la cinematografica, a menudo permitimos que un
espacioso sentido de «respetabilidad» nos obligue a reducir todo el impacto, toda la
peligrosa complejidad de la misma experiencia que pretendemos preservar. Una
palabra clave en este problema puede ser la de «reproduccion», que he empleado al
referirme a la presencia de Tracy en el film de Kramer; y al escribir esta palabra
vuelvo a recordar el siniestro conocimiento encarnado en el film de Zapruder.
Aunque también pueda ser otras cosas, el cine es una reproduccion de la vida. (En
una ocasion, Bazin hizo remontar la evolucion del cine hasta el primitivo arte de la
momificacion). Aunque realmente no haya nadie en la pantalla, también es cierto que
la gente es mas real alli que la mayoria de nosotros en nuestras vidas cotidianas. Esta
paradoja existencial de la presencia filmica es un permanente escandalo para las
teorias formalistas del arte, teorias que pretenden discutir la obra de arte como si se
tratase de un objeto elegante y proporcionado, que so6lo tuviera una relacion
tangencial con nuestras vidas desordenadas. Bien podria ser que la incapacidad de la
critica cinematografica para discutir adecuadamente el papel del actor sea funcién de
su persistente incapacidad para adaptarse al antiformalismo, auténticamente radical y
romantico, del medio.

Pauline Kael nunca deja de tener muy en cuenta su propia respuesta a la presencia
de las estrellas en los films que critica, pero su saludable honestidad a este respecto
queda desequilibrada por su resuelto rechazo a especular sobre ello. Y aunque
Raymond Durgnat, uno de nuestros criticos cinematograficos mas sensibles, trate de
discutir en Films and Feelings la importancia de los actores estelares, carece de su
habitual autoridad y de su amplitud especulativa (una especie de timidez que
impregnaba su reciente articulo sobre el «duende» de Marilyn Monroe, aparecido en
el numero de marzo de 1974 de Film Comment). Pero la mayoria de criticos se
asustan y se niegan a examinar la importancia de la estrella en el film, del actor como
parte integrante de la estética global de la obra, y ello, pienso yo, por una razon
implicita en la misma palabra «estrella».

Samuel Goldwyn, que de esto sabia tanto como cualquier otra persona, en cierta
ocasion definio la «cualidad de estrella» del modo siguiente: cuando un actor como
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Walter Pidgeon se pasea por la pantalla, reconocemos que tiene cojones; pero cuando
es Gable el que se pasea, podemos oir el sonido que hacen al entrechocar. Goldwyn
no llegd a dar —al menos que se sepa— la correspondiente definicion del estrellato
femenino. Pero su observacion es, en muchos aspectos, irrecusable. Entendamos lo
que entendamos por la palabra «estrella», ésta evoca inevitablemente todo lo mas
vulgar, antiartistico y «popular», en el peor sentido de la palabra, de la industria del
cine. En nuestro léxico asociativo, «estrella» implica siempre «fan», que la completa.
Y entre ambas, estas dos palabras invocan todo el ambiente de revistas
sensacionalistas, cultos de personalidad, explotacion cinica de la vida privada de los
intérpretes, y la apenas disimulada histeria sexual de las muchedumbres de los
estrenos: en pocas palabras, la pasion de la solitaria multitud por oir como aquellos
cojones entrechocan. No es sorprendente, pues, que al convertirse el cine en algo
respetable, en arte serio y digno de estudios académicos, el aspecto mas dificil de
asimilar por el discurso critico sea el mas intimamente relacionado con los sucios
origenes taquilleros de aquél. No es sorprendente, pero tampoco racional, porque al
despreciar la realidad estética y comercial de la estrella como algo esencial al arte
cinematografico, los criticos y los realizadores desprecian también la realidad del
mismo arte.

He mantenido desde el principio que la narrativa cinematografica y la literaria son
artes hermanas, mucho mas intimamente de lo que hemos dado en entender. Pero
como saben todos los que tienen hermanos, esa relacion es a veces tan reveladora por
su amargura como por su armonia. En el contexto presente, es interesante el hecho de
que las novelas que mas —y mas brillantemente— vituperan a Hollywood,
concentran su atencion sobre el star system, no s6lo como economia, sino también
como perversion imaginaria que ocupa el centro del blanco de su satira. Desde La
plaga de la langosta, de Nathanael West, hasta The Public Image, de Muriel Spark, e
incluso hasta el relato Marilyn. Una biografia, de Norman Mailer [Editorial Lumen,
Barcelona, 1974], los mas violentos ataques al cine por parte de los escritores se han
dirigido contra su tendencia a elevar a ciertas personalidades, a ciertos conjuntos de
rostro, cuerpo, gesto y voz, a un status casi divino de permanencia y de gloria. Es una
eminencia de relumbron que se compone de los suefios impotentes de las masas y de
su reflejo en la vacia y despersonalizada vida de la estrella, como si de un holocausto
se tratara. En otras palabras, es una reduccion del arte interpretativo a la
superficialidad de la delgadisima imagen de celuloide, insistiendo metaféricamente
en que, ya que la presencia de los actores en la pantalla durante la proyeccion es
ficticia, también lo es su personalidad. Hasta Myra Breckinridge, de Gore Vidal, una
novela escrita con un entusiasmo deliberadamente camp e infantil por la panoplia
hollywoodiana, encarna esta actitud: Myron-Myra no llega a ser estrella mas que a
expensas de su identidad sexual y psiquica. Y en El udltimo magnate, que
posiblemente sea la novela mas sensible e inteligente jamas escrita sobre Hollywood
o sobre el cine, F. Scott Fitzgerald desarrolla la guerra entre cine y ficcion mediante

www.lectulandia.com - Pagina 148



una complejidad de relaciones que tanto son una autocritica de la propia novela como
un ataque al sistema de Hollywood. Si Vidal creia necesario cambiar el sexo de su
estrella, Fitzgerald realiza un cambio sexual mucho mas sugerente en su propia
personalidad artistica. La primera persona de su narracion corresponde a una joven
enamorada en vano del sensible, viril y predestinado productor Monroe Stahr. Del
mismo modo que Fitzgerald se sentia deslumbrado y aterrado a la vez por Hollywood
—vy consideraba su trabajo de guionista como un desafio creativo y como una
amenaza criminal para su capacidad para seguir escribiendo—, asi mismo su narrador
femenino suspira por Stahr y, no obstante, comprende clinicamente sus problemas.
Stahr, como su nombre indica, es la verdadera estrella de los estudios
cinematograficos, un hombre cuyo arte es la manipulacién, no de un papel individual
ni siquiera de un film individual, sino de toda una industria, de una inmensa fabrica
de suefios y de mitos. Y en una escena exquisitamente irénica, situada hacia el
principio, explica brillantemente a un confuso novelista inglés que el estudio ha
contratado cémo se escribe un film y en qué difiere de una novela. Pero sobre el
anhelo artistico de Stahr pesa enormemente la rémora de su falta de cultura y de
equilibrio, y por lo que sabemos, gracias a las notas que Fitzgerald tomaba para su
novela, tenia que terminar muriendo sin ver cumplidos sus suefios artisticos y
amorosos —de hecho, era un Gatsby de mayor envergadura y patetismo. Asi, la
novela hubiera sido su venganza por el reconocimiento del genio del productor. Y
efectivamente, en la tinica escena del libro en que aparece una estrella de veras, un
primer actor de Hollywood, este personaje acude patéticamente a Monroe Stahr para
pedirle consejo sobre como superar su impotencia sexual.

Es extrafio que cada vez que Hollywood decide ponerse «seria» sobre ella misma,
consiente en este consabido mito de la vacuidad psiquica y sexual de la estrella —
hecho que deberia ser una clara advertencia para los criticos y novelistas sobre lo
falaz del mito—. En las tres versiones de A Star Is Born, la Estrella femenina lleva
fuera de la pantalla una vida de frustracion y de agonia, causada por su «descubridor»
y amante, la incapaz y alcohdlica Estrella masculina. (En la primera version, What
Price Hollywood? [1932], de George Cukor, el pusilanime alcoholico era un director;
puede considerarse que su posterior transformacién en actor se debe al creciente
prestigio del concepto de autor). En particular, la version de Judy Garland, A Star Is
Bom (1954), de George Cukor, aborda de una manera explicita y casi vampirica las
conocidas dificultades personales de Judy Garland, de modo que llega a tener la
desagradable aureola de un auto de fe —y por cierto que no muy sincero. En La
condesa descalza (The Barefoot Contessa, 1954), de Joseph L. Mankiewicz, una
version mas digerible del mismo mito, Ava Gardner (en el papel de Maria Vargas, la
rustica muchacha que una raida coleccién de productores y de public relations han
«hecho») no logra el estrellato y la adulacion de sus necios fans mas que al precio de
la satisfaccion sexual: el hombre de que finalmente se enamora y con el que se casa,
un noble italiano, resulta ser impotente. EI hombre de las mil caras (Man of a
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Thousand Faces, 1957), de Joseph Pevney, importante por la maravillosa creacion
que James Cagney hace de Lon Chaney, concentra su atencion en las dificultades de
Chaney con su regafiona e insensible esposa y en el distanciamiento con su hijo. Y
aunque Ruth Etting, Lillian Roth y Helen Morgan fueron, en el mejor de los casos,
correctos intérpretes de cabaret, pero en modo alguno estrellas de cine, sus
respectivas biografias —cuyas estrellas son, a fin de cuentas estrellas de cine (Doris
Day en Love Me or Leave Me; Susan Hayward en Manana lloraré [I’ll Cry
Tomorrow, 1955], de Daniel Mann; Ann Blyth en Para ella un solo hombre [The
Helen Morgan Story, 1957], de Michael Curtiz)— se complacen diabo6licamente en
adornar a este muestrario del espectaculo con toda clase de excesos alcohdlicos y
frustraciones sexuales. El mandamiento que pesa sobre la estrella —al menos segtn
la mas remilgada clase de conciencia hollvwoodiana— parece ser: No te ilusionaras
en saber por quién entrechocan los cojones, no es por ti.

Sin embargo, el reciente film Tal como éramos (The Way We Were, 1973), de
Sidney Pollack, con Robert Redford y Barbra Streisand, es ain mas revelador. Nos
encontramos aqui con todos los elementos de que hemos tratado, en confusa mezcla:
la realidad de la estrella como elemento interior al film, unido al extrano desconcierto
sobre esa realidad cuando el cine comercial toma conciencia, con la concomitancia de
prejuicios como los de lo «literario», lo «novelistico», que sustentan sutilmente ese
desconcierto. En todos sus aspectos Tal como éramos es un film mediocre, salvo en lo
que se refiere a sus estrellas. No hay duda de que Rcdford y Streisand son tan
«principales» e indiscutiblemente rutilantes como cualquiera de las que brillan sobre
el horizonte; y su presencia es lo que anima el film y lo impulsa en dos direcciones
muy distintas. El talento de Barbra Streisand para la gesticulacion, para una especie
de alegre y cinética neurosis —es la primera actriz, desde Marilyn Monroe, capaz de
ser divertida y sensual al mismo tiempo—, encuentra un vehiculo natural en su papel
de Katie Morowski, una neoyorkina y judia (la cépula proviene de la propia
Streisand) comunista. Y la tiesa e inmaculada guapura de Redford —su rostro tiene la
perfeccion abstracta de un personaje de comic, dando inevitablemente la misma
sensacion de que al dibujo le falta algo— encaja a la perfeccién con su papel de
Hubbel Gardner, miembro de la clase dominante, campeon de decathlon y escritor
inexperto. Pero el hecho de que los actores encajen en los papeles, como en la
mayoria de ejemplos de «reparto perfecto», termina por desvirtuar la misma realidad
de los papeles. Durante la proyeccion sabemos en todo momento que no estamos
viendo a Morowski y a Gardner, sino a Streisand y Redford; y también sabemos que
es precisamente por esto que hemos pasado por taquilla. Tal como éramos es la mas
venerable de las conspiraciones del box-office, el «vehiculo para la estrella» —una
pelicula que existe principalmente, cuando no exclusivamente, para que sus
protagonistas exhiban el maximo numero posible de tics reconocibles. Ademas, se
trata de una conspiracion de la que el publico es complice.

Pero el cine se ha vuelto menos inocente desde el apogeo de los «vehiculos para
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estrellas». Y Tal como éramos desconfia e incluso parece despreciar su mayor mérito,
de un modo que un existencialista tildaria probablemente de «mala fe».
Efectivamente, se trata de un film sobre Hollywood, sobre el cine y sobre la pérdida
de aquella inocencia que hoy asociamos con los afios 40, la transparencia de la
problematica moral de la Segunda Guerra Mundial, el estilo de Glen Miller y el cine
norteamericano desde The Grapes of Wrath (1940), de John Ford, hasta Los mejores
anos de nuestra vida. Un momento importante en la historia de amor entre Streisand
y Redford es, efectivamente, su paseo bajo un entoldado que anuncia Los mejores
anos de nuestra vida. Mas tarde, una vez se han trasladado a Hollywood y Streisand
(en uno de los muchos clichés de que se compone este mosaico) le anuncia a Redford
que esta embarazada, se lo explica timidamente como el argumento de un guién que
esta escribiendo, y que en realidad es el argumento de la pelicula que vemos. Como
ya he expuesto, el cine es una de las artes histéricas mas reveladoras de que
disponemos, una vision profunda de la psique de su época. Pero Tal como éramos
tiende a anular, de un modo en conjunto desagradable, la confianza en esta
afirmacion. Atrapada en la contradiccion de ser una pelicula de estrellas en una época
que, oficial y académicamente, pide una mayor seriedad, trata de fagocitar la historia,
de alcanzar a través de sus estrellas una aprehension de los grandes hechos, mas alla
de su mera condicion de film. Y al final termina pareciéndose tan sélo a la mentalidad
provinciana de esos cineastas jovenes para los que la Segunda Guerra Mundial no
evoca la época de Stalingrado o del bombardeo de Londres, sino la de las hermanas
Andrews y Reclutas (Buck Privates, 1941), de Arthur Lubin.

La ruptura final entre la pareja tiene un paralelo explicito con sus opuestas
reacciones ante la caza de brujas de la HUAC, a principios de los afios 50: Streisand
lo considera como un problema vital de derechos humanos, mientras que Redford
trata simplemente de sobrevivir y conservar su empleo de guionista. Ambos pierden.
Cada uno pierde al otro y, a fin de cuentas, son estrellas: ;puede infringirseles un
castigo peor que tener que casarse con actores secundarios? Pero en la escena final,
cuando vuelven a encontrarse después de afios de separacion, nos preguntamos: ¢por
qué se les castiga? A Streisand, desde luego, por su idealismo; a Redford por su
cobardia moral (ha degenerado, en una metafora autodespreciativa que hubiera
encantado a Fitzgerald, de novelista a guionista y de guionista a oscuro escritor para
laTV).

Pero aun creo mas. Creo que son castigados —que tienen que ser castigados, en
esta curiosa mezcla de pseudoinocencia y escasa seriedad— por ser estrellas. Del
mismo modo que el film infravalora su propio arte en comparaciéon con el oficio
«serio» del novelista, asi mismo su argumento debe hacer penitencia, al final, por
haber sido un vehiculo de estrellas. Es el mismo conjunto de impulsos y turbaciones
que ha manejado los argumentos de numerosos films recientes protagonizados por
parejas de grandes actores: Glenda Jackson y George Segal en Un toque de distincion
(A Touch of Class, 1972), de Melvin Frank; Ryan O’Neal y Ali McGraw en Love
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Story (Love Story, 1970), de Arthur Hiller; Sarah Miles y Richard Chamberlain en
Lady Caroline Lamb (Lady Caroline Lamb, 1972), de Robert Bolt. Claro esta que
puede decirse que se trata simplemente de historias de amor «maduras». Pero jun
amor es mas maduro porque termina mal? Mas bien parece que estos films
evidencian la sensibilidad de la industria respecto de su status artistico reciente y su
timidez al presentar Films (la maytscula es apropiada) cuyo atractivo se basa en algo
tan vulgar como las estrellas. Bien podriamos decir que se trata del sindrome no-
sucedid-una-noche: las estrellas deben ser castigadas por el arte cuya pureza ellas
degradan con su presencia. (Para corroborar esta evidencia podriamos citar uno de los
pocos films recientes en que dos grandes estrellas viven felizmente para siempre,
¢Qué me pasa, doctor? [Whal’s Up, Doc?, 1971], de Peter Bogdanovich, deliberada
reminiscencia de la época de Grant-Hepburn y Gable-Colbert).

Esta actitud es tranquilizadora, tanto para el novelista celoso del poder y la
preminencia del cine como para el critico o para el intelectual que pretende escapar al
estigma de no ser mas que un «fan» o una «rata del celuloide». Y, naturalmente, para
el espectador que posee cierto conocimiento de la historia del cine, existe incluso una
sancion oficial. Hace muchos afios Lev Kulechov realizé su famoso experimento
sobre la interpretacion cinematografica, el efecto que representaria la negacion del
mismo concepto de la necesidad de los actores. Kulechov alterné planos del rostro
inexpresivo de un hombre con planos de un plato de sopa, un cadaver de mujer, el
rostro de un nifio; la funcién del efecto de Kulechov era, presumiblemente, captar —
sin esfuerzo interpretativo alguno por parte del actor— emociones como el hambre, el
dolor y la nostalgia. El «efecto Kulechov» ha llegado a ser uno de los topicos mas
célebres sobre la construccién de un film y, por supuesto, es la justificacion ideal de
la teoria formalista del arte cinematografico, en oposicion a la existencialista. (En
efecto, hasta el reciente estudio Film as Film, de V. F. Perkins, nadie habia tenido el
excelente sentido comun de sefialar que, dado que desde que hace unos cincuenta
afnos nadie ha visto realmente el film de Kulechov, las disquisiciones eruditas sobre
su significacion son, cuando menos, dudosas). Pero, bajo la influencia de Kulechov,
Pudovkin y Eisenstein tendieron a pensar y a escribir sobre los actores en tanto que
maniquies, que el omnipotente director y montador manipularia. (¢ Alguien recuerda
el nombre de un solo actor del Potemkin, de Mat [La madre, 1926], de Vsevolod
[larionovic Pudovkin, de Nevski o de Ivan, si exceptuamos en éstos a Cerkasov, el
mas elegante de los maniquies?). También Hitchcock se ha referido frecuentemente a
los actores como «ganado». Y la industria cinematografica europea parece que ha
producido un ndmero considerablemente inferior de estrellas que su pariente
americano, aunque alcanzando al mismo tiempo un nivel de perfeccién
considerablemente elevado, al menos en algunos aspectos. Por consiguiente, no ha de
sorprendernos el ver que Siegfried Kracauer, en su Theory of Film, reduzca la funcion
del actor cinematografico a una apoyatura movil y flexible, al mismo nivel que el
paisaje o el mobiliario. Y no es dificil de aceptar que el cine llegue a ser un arte
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mayor, no por sus estrellas, sino a pesar suyo; que el director-montador es en todo
caso el creador del film; y que la estrella, si alguna atencion merece, la merece como
una especie de fenémeno sociopatico que el director puede utilizar para un efecto
socioanalitico particular (aqui pienso especificamente en el ensayo, por cierto de
Andrew Sarris sobre James Stewart, en The Primal Screen, de una notable falta de
perspicacia).

Hemos visto que, en el cine, términos como «realidad», «fantasia», «tradicion» y
«género» tienen una complejidad especialmente amplia. Con el concepto del actor
cinematografico y con el caso limite de su presencia como estrella llegamos a lo que
posiblemente sea la mas vigorosa contribucién, y potencialmente la mas rica, del arte
cinematografico, a la imaginacion contemporanea.

La teoria formalista convencional del cine, con su idea de la autoridad del director
como verdadera presencia creadora, ha sido un método de analisis inmensamente
valioso y creativo. Pero es una teoria basada en un concepto de la creacion artistica
realmente decimononico y carente de originalidad. El autor romantico, una
combinacion de profeta y de sumo sacerdote del arte, ha encontrado refugio en la
mitologia literaria, en el ideal flaubertiano del artista como Dios del universo
inventado por él, en las afirmaciones de Joyce sobre la creacion desinteresada,
formuladas en Retrato del artista adolescente, y en la famosa sentencia de T. S. Eliot
de que la poesia no es la expresion de la emocidn, sino una huida de ella. Es decir, el
mito romantico del arte insiste en la importancia del creador individual, pero
simultaneamente insiste en la naturaleza jerarquica del medio artistico por el cual se
manifiesta esa individualidad. No es de extrafiar que una critica cinematografica
inspirada en este concepto considere la singularidad del cine como su revelacion
esencial, pero que busque esa singularidad en una demostracion remota y abstracta,
antes que evidente. De ahi el desplazamiento del actor por la persona andnima,
remota y manipuladora del director, el operador, etc.

Por el contrario, la interaccion estructural de creacion y repeticion, del talento
individual y la tradicion, consustancial al cine y a todo arte, donde se manifiesta con
mayor intensidad es en un aspecto muy distinto, y mas evidente que la relacion entre
film y director: es decir, en la relacion entre film e interpretacion. Lo cual quiere
decir, en términos mas generales, la relacion entre el complejo técnico-estético que es
el cine como medio y la presencia real de las figuras y rostros humanos que, aunque
nunca estén realmente presentes al contemplar nosotros la pantalla, son no obstante la
mejor y la unica razon que nadie puede encontrar para mirar a la pantalla. Si el cine
tiende principalmente a concentrar su atencion en las masas y a no describir la
personalidad individual mas que por su vinculacién con ellas, entonces también
podemos decir que el cine, en su lucha por la manifestacion de la individualidad,
camina hacia la superacion de su propio medio y, en consecuencia, hacia el momento
de la autorrealizacion y de la autoanulacion, que constituye el logro mas elevado del
arte romantico.
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Este sentido de la personalidad humana como algo simultaneamente presente y
ausente en la obra de arte es, después de todo, una version alternativa, e
histéricamente mas precisa, de la idea romantica del artista-en-la-obra. Flaubert,
Joyce y Eliot, con sus pronunciamientos sobre el desinterés artistico, reaccionan
contra el problema claramente romantico de la mediacién entre la obra de arte como
objetividad y la obra de arte como expresion y salvacion potencial de la personalidad
privada, y, por lo tanto, al reaccionar asi se muestran, ir6nicamente, como
continuadores de aquello que combaten. La otra cara del mito del poeta como profeta
es el mito de la poesia como unica posibilidad profética de que dispone el profeta: el
sentido, terrorifico para escritores que van de Keats a Malcolm Lowry, de que la
personalidad puede quedar absorbida, fragmentada, diluida en las estructuras
lingiiisticas formales que constituyen el medio expresivo de esa personalidad. El cine
—el suefio de Adan, que se desperté para encontrarse con que era verdadero— lleva
este conflicto a su punto mas extremo, efectivamente tan extremo que la guerra entre
la personalidad y el mecanismo es el constituyente esencial de nuestra experiencia de
la narracion cinematografica. La ficcibn moderna, de Notes from Underground a
Gravity’s Rainbow, ha explorado los caminos que nos llevan a quedar atrapados en
las ficciones, sacrificando nuestra humanidad a una rigidez de pensamiento
inhumana. Y el cine, de modo caracteristico, encarna este mismo problema crucial,
pero al revés. Es una tecnologia, un mecanismo que tiene el peculiar poder de
manifestar la presencia de la ausencia, una «realidad» que no esta ahi, una nostalgia
del presente. Y su finalidad consiste, por tanto, en elucidar un mito de la personalidad
a partir del mecanismo, en separar de la naturaleza predeterminada de sus
operaciones la idea de lo humano.

Esta vision de la personalidad en el cine, implicita en todo lo que ya he dicho
sobre el lenguaje cinematografico, el género y la politica, esta brillantemente
expuesto en una de las extrafias y breves alegorias de Kafka, «Von den Gleichnissen»
(«De las alegorias»):

A este proposito dijo alguien: «;Por qué os defendéis? Si obedecierais a
las alegorias, vosotros mismos os habriais convertido en tales, con lo que os
hubierais liberado de la fatiga diaria».

Otro dijo: «Apuesto a que eso es también una alegoria».

Dijo el primero: «Has ganado».

Dijo el segundo: «Pero, por desgracia, solo en lo de la alegoria».

El primero dijo: «En verdad, no; en lo de la alegoria has perdido».

Alegoria y realidad, esos espejos gemelos que se reflejan mutuamente, atrapan
entre ambos el sino de la vida humana, tanto si se trata de un sino vencedor como
perdedor. Esto nos recuerda al narrador de «Bellerophoniad», en Chimera, de John
Barth, un hombre que se pone a imitar perfectamente la carrera arquetipica del héroe
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mitico y descubre que se ha convertido en una imitacion perfecta de un héroe mitico.
Y si la mayor parte de la ficcion contemporanea da por supuesto, como el segundo
interlocutor de Kafka, que el hombre s6lo puede ganar en la alegoria, como maximo;
asimismo la mayoria de films, como el primer personaje de Kafka, dan por supuesto
que s6lo puede ganar mediante su liberacion del espejo de la alegoria, su liberacion
de la forma. Ambas suposiciones, al igual que ambos personajes y ambos espejos,
son en realidad las mitades complementarias de una unidad, la unidad de nuestra
busqueda de una conciencia creadora propia. El suefio de Adan se vuelve
problematico, y puede convertirse en la pesadilla de Adan, si éste es incapaz de
distinguir el suefio de la vigilia, o bien cree que solo suefia que se despierta. Pues,
¢qué busca en su suefio sino a Eva, el necesario otro que es a la vez su complemento
y su ansiada caida en la historia?

Vale la pena observar, a este respecto, que de los poquisimos intérpretes elevados
al rango de autores por los tedricos, su inmensa mayoria pertenecen al slapstick.
Eisenstein, Bazin, Kracauer y Sarris estan de acuerdo (aunque solo sea en esto) en
que Chaplin y, en menor grado, Keaton, Langdon y los hermanos Marx, figuran entre
los mas grandes creadores del arte cinematografico. Y, seguramente, en este curioso y
universal lapso del rigor tedrico podemos ver una verdad importante sobre el cine.
Por ejemplo, ¢por qué se incluye a Chaplin en el pante6n de los autores? En realidad,
no porque escribiera y dirigiera sus films mas importantes; nadie, por estas mismas
razones, pensaria seriamente en atribuir el genio de Sopa de ganso (Duck Soup,
1933), a Leo McCarey, su director. La grandeza de Chaplin consiste, simplemente, en
haber incorporado a su personalidad cinematografica un aspecto crucial y arquetipico
de toda personalidad cinematografica: aquella lucha de lo humano para emerger en lo
mecanico, que hemos descrito como el mas profundo romanticismo del cine. El
slapstick es la version estructural mas pura de esta lucha, como pone de manifiesto la
secuencia inicial de Luces de la ciudad —el intento de sobrevivir entre las versiones
marmoreas y mitificadas del yo con que la tradicion nos ha rodeado y casi
estrangulado.

En EI proceso creador del film [Artiach Editorial, Madrid, 1974], John Howard
Lawson expone que el estilo interpretativo de Chaplin probablemente debe mucho a
la desastrosa aparicion de Sarah Bernhardt en Elizabeth, reina de Inglaterra (La
Reine Elizabeth, 1912), de Louis Mercanton: «Su interpretacion ante la camara se
basaba en la ironia de gestos y actitudes que en la escena tenian una emocion real. El
genio de Chaplin consistié en descubrir que la burla era algo esencial a la peculiar
intimidad de la camara; que era una técnica que le permitia mostrar lo absurdo de un
gesto apasionado y al mismo tiempo captar la sinceridad y la desesperacion del que
gesticulaba, buscando vanamente alcanzar una dignidad que la implacable camara le
negaba». Las ultimas frases de la observacion de Lawson dejan bien claras aquellas
caracteristicas de tension, contraste y contienda entre medio y personalidad, que ya
he descrito como algo endémico a toda interpretacion cinematografica, y no solo al
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cine comico.

De hecho, al elegir Lawson el término «absurdo» para calificar la cualidad de los
gestos teatrales al ser trasplantados al cine, no sdlo nos hace pensar en Chaplin, sino
también en otro gran comico y guerrero en las batallas de la conciencia moderna.
Albert Camus nunca present6 sus credenciales como critico de cine. Pero en El mito
de Sisifo, como en realidad a lo largo de toda su carrera, abord6 precisamente
aquellas preocupaciones —la humanizacién de la tecnologia, la posibilidad de un
lenguaje humano en el corazén de un universo extrafo, el advenimiento de la palabra
secular— que hemos considerado esenciales al cine y a la literatura de nuestra época
posromantica: «También el hombre segrega lo inhumano. En determinados
momentos de lucidez, el aspecto maquinal de su gesto, su pantomima desprovista de
sentido, ridiculiza todo aquello que le rodea. Un hombre habla por teléfono detras del
cristal de una cabina; no podemos oirle, pero vemos su incomprensible gesticulacion:
nos preguntamos para queé vive. (...) Al igual que el extrafio que en ciertos instantes
encontramos en un espejo, el familiar y sin embargo alarmante hermano que
encontramos en nuestras propias fotografias es también el absurdo». Los gestos y la
voz inaudible del hombre de la cabina telefénica anuncian el vacio mecanico e
inhumano que solo la palabra humana puede llenar. Y me permito sefialar que ésta es
la mejor definicién, y la mas rica, no sélo del cine comico mudo, sino también del
arte de la interpretacion en el cine.

Mejor sera olvidar la palabra «interpretacion», o bien tomarla en su sentido mas
esencial y antiteatral. «Interpretacion», en el sentido de «arte de Tespis», no existe ni
puede existir en el cine: ésta es la razon del desprecio de Kulechov, Pudovkin y
Eisenstein hacia la idea de la interpretacién dramatica. El oficio del actor teatral, por
mas que pueda ser otras cosas, es el arte de asimilarse a un papel dramatico
predeterminado —a una abstracta y demoniaca potencia de acciéon— y de
comportarse de modo que esta potencia se materialice en su presencia fisica sobre el
escenario. Por el contrario, el actor cinematografico debe materializar su papel —es
decir, su presencia fisica— a través de un medio que se resiste a la plena realidad de
tal presencia.

Una sugestiva analogia con esta diferencia es la distincién entre nuestra
expectacion ante una pieza de musica clasica y otra de jazz. Al oir a Horowitz o a
Arrau interpretando a Chopin, nuestro principal interés se dirige a la capacidad del
artista para encarnar 0 exponer una partitura previamente establecida. Pero al oir a
Thelonious Monk tocando I Surrender, Dear o al oir a Cecil Taylor tocando una de
sus propias composiciones, nuestro interés se dirige a la lucha del intérprete contra la
naturaleza predeterminada de su medio (el tema, los acordes, etc.). Como en la
interpretacion de jazz, la interpretacion cinematografica es una improvisacion, a un
nivel casi metafisico. En el teatro, el objetivo de la interpretacion es lograr una
especie de translucidez psicofisica, por la que las potencias imaginadas por el autor
de la obra «brillen a través de» la inaplacable corporeidad de la presencia-sobre-el-
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escenario. En el cine, sin embargo, el texto dramatico s6lo es —acertadamente— un
pre-texto para su erupcion en las figuras moviles, en las imagenes absurdas que no se
hallan realmente presentes, pero que el cine, en la cumbre de su artificio, puede
convencemos de que existen en su lticida corporeidad.

Donde esta cualidad de la interpretacion cinematografica puede verse mejor es en
la composicién de Marlene Dietrich en El dngel azul. En una de las interpretaciones
mas sensuales de la historia del cine, la Lola-Lola de Dietrich nos recuerda
inevitablemente el criterio que Sam Goldwyn tenia del estrellato, o incluso el sentido
de la realidad filmica de Edy Williams que hemos citado en el capitulo 2. Pero, por
supuesto, éste es precisamente el quid de El dngel azul como film: que Lola-Lola,
seductora y cantante de cabaret, nunca puede ser tan seductiva, tan
monumentalmente sensual, como Marlene Dietrich, actriz y cantante
cinematografica. Sobre este film pesa un gran equivoco. No se trata simplemente de
un vehiculo cualquiera que se imponga gracias a la fuerza indomable y animal de
Dietrich (una explicacion que implica que el cine es una especie de reproduccion
transparente de la presencia escénica). Ni tampoco, para citar una explicacion mas
comun, Dietrich es a Trilby como Joseph von Sternberg es a Svengali. Von Sternberg
era un director brillante. Pero El dngel azul, como todos los grandes films, supera las
ingenuidades de la estética tradicional. Veamos lo que dice un critico convencional y
formalista, Alan Casty, al tratar (en Development of the Film) de la interaccién entre
director y estrella en El angel azul: «Las imagenes de Von Sternberg de las piernas de
Marlene Dietrich (mas sexual y sugerente que en la exhibicion corporal mas explicita
en films posteriores) son perfectos ejemplos de su intrincado y significativo empleo
de los estimulos de la superficie fisica. En un escenario pequefio, atestado y de oropel
(...) las piernas de Dietrich insisten en la franqueza fisica, mas alla de su ambiente
decadentemente artificial».

Seguramente se nos excusara de pensar que esta explicacion sobre la fuerza del
film ni siquiera es adecuada a su tema. Y si se nos diera a elegir entre la version que
Casty da de las piernas de Dietrich como el «intrincado y significativo empleo de los
estimulos de la superficie fisica» por Von Sternberg y la version que Sam Goldwyn
hubiera podido dar, se nos excusara —tedrica y experimentalmente— por preferir el
magnate al formalista. Efectivamente, la debilidad de la critica formalista esta
implicita en las contorsiones de la gramatica de Casty. A fin de cuentas, lo que vemos
no son «las imagenes de Von Sternberg de las piernas de Marlene Dietrich»: vemos
las piernas de Marlene Dietrich, y el genio de Von Sternberg consiste en crear un film
que tenga presente esa realidad destructora y fantasmal y se convierta en un homenaje
existencial hacia ella.

El dngel azul es, pues, un film en el que el genio del director y de la primera
actriz coincide para producir un comentario en profundidad sobre la naturaleza de la
personalidad filmica. Casty acierta al centrar su atencion en la atmosfera teatral del
papel de Dietrich. Pero el uso del escenario va mas lejos que la simple yuxtaposicion
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y contraste que €l ve. En la primera escena del film vemos como, al amanecer, una
anciana limpia los cristales de un escaparate, donde figura un pasquin de Lola-Lola
que anuncia su actuacion en el cabaret Der Blaue Engel. La anciana echa un cubo de
agua jabonosa contra el cristal y vemos como la espuma cae por encima de la imagen
de Lola sin mojarla: nos sorprende descubrir que la foto esta al otro lado del cristal, y
no pegada en su exterior. Es una aguda parabola sobre la naturaleza de la presencia
filmica: la realidad seductora y deslumbrantemente sensual del cuerpo separada de
nuestra experiencia por una barrera invisible, convertida en ausente e intocable en su
misma presencia tumultuosa. Y no hay duda de que la inteligencia de Von Sternberg
al empezar su film con esta escena, seria inutil si no contara con la irresistible
realidad de Dietrich en persona, aquel cuerpo y aquella voz que ni la fotografia ni la
vision de Lola en el cabaret pueden captar plenamente. Si Lola-Lola esta detras de un
escudo de cristal (¢acaso es la metafora sternbergiana del mismo medio filmico?),
Dietrich esta detras del papel de Lola-Lola, ain mas inaccesible y tentadora. El
argumento de El dngel azul —la seduccion del profesor Rath (= Razén, interpretado
por Emil Jannings) y su degradacién por Lola— desarrollara hasta el fin las
implicaciones de aquel plano inicial, la intangibilidad, la imposibilidad de poseer, no
a Lola-Lola, sino a Dietrich. La vemos por ultima vez (al regresar Rath,
tambaleandose, hacia su abandonada clase, para morir) sentada en el escenario,
cantando la cansina cancion que se ha convertido en su distintivo, «Falling in Love
Again». Las ultimas palabras de cada estrofa, gar nicht («no, en absoluto», «de
ningin modo»), reafirman la ausencia-en-la-presencia, el absurdo camusiano, que es
la carga y el desafio de este tipo de interpretacion.

De acuerdo con las vinculaciones literarias correspondientes a los siglos XIX y xx
que hemos ido trazando, durante este estudio, el cine como producto de la estrella
ofrece analogias especialmente sugestivas. La primera «estrella» romantica, en un
sentido genuino, fue Lord Byron. Y la paraddjica visién de Byron sobre la persona y
el personaje, el caracter y la caricatura, puede ensefiarnos mucho sobre la realidad de
estas cuestiones en el cine. Los poemas narrativos que le convirtieron en el escritor
mas famoso de Europa —Las peregrinaciones de Childe Harold, The Giaour, EI
Corsario— son todos ellos entretenimientos populares, con argumentos tan
convencionales como los del grueso de la producciéon cinematografica, se trate de
westerns, thrillers, films de terror, de guerra o de amor. Byron era perfectamente
consciente de este convencionalismo, como lo demuestran sus cartas y
conversaciones. Incluso se regocijaba, con aquella vulgaridad visionaria que le era
peculiar, por lograr la fama con su maestria en géneros ampliamente desacreditados
entre los escritores mas serios. Podemos y debemos considerarle como una especie de
empresario, productor, director y unico actor de una larga serie de thrillers literarios.
Pero entre esas distintas funciones, no cabe duda sobre a cudl Byron asignaba la
primacia. «La poesia es la lava de la imaginacion», decia en una carta dirigida a su
desdichada futura esposa, «cuya erupcion evita un terremoto». Sea cual fuere el héroe
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que describe, tanto nosotros como el auditorio original de Byron, y el mismo poeta,
sabemos que el tema real es George Gordon, sexto barén de Byron, bajo una
apariencia, una personalidad experimental asumida, u otra. Y este egocentrismo,
condenado por un siglo de criticos solemnes como pueril y excesivo, hemos
comprendido mas tarde que era una transmutacion romantica importante, tal vez
esencial, del yo creador.

El juego de Byron, desplegado a través de una infinidad potencial de papeles,
poses y situaciones, es en realidad la lucha de la inteligencia poética para dar con una
voz, para inventar una estructura propia que la haga presente en el poema. Asi, Byron
se convierte en el antepasado de todos los héroes-payasos de la literatura moderna —
Baudelaire, Wilde, Proust, Joyce, Genet, Mailer— que han hecho de sus vidas un
pretexto de su obra. Encontramos en todos estos escritores el impulso de sacrificar
preocupaciones de forma y decoro y de los valores tradicionales del lenguaje en aras
de que la obra manifieste la personalidad del artista, haciendo que el suefio de Adan
no solo sea verdadero, sino clara e inalienablemente su propio suefio.

Esto no equivale simplemente a resucitar el arrugado cliché del arte como
«expresion personal». Pues la aceptacion de su propia imposibilidad es consustancial
a la linea de literatura romantica seguida por Byron. La expresion personal puede ser
el objetivo del arte, como de la vida; pero es un objetivo contra el que milita y al que
mina el mismo arte. Esta guerra de la forma estética contra sus propios fines se ha
convertido progresivamente en el tema de nuestra mejor ficcion y de nuestra mejor
poesia, desde la agénica querella de Kafka con la naturaleza de las alegorias hasta las
ultimas novelas de Thomas Pynchon y John Gardner.

Inevitablemente, esta guerra también forma parte de nuestra experiencia del cine
narrativo, porque la diversion popular, en la forma del cine narrativo, es la expresion
crucial de los mitos y dificultades de la conciencia en nuestra época. Lo cual equivale
a decir, naturalmente, que la «cultura pop» —al menos tal como hablan de ella los
intelectuales tradicionales— simplemente no existe. No existe algo asi como un no-
arte primitivo, inarticulado y baladi, cuya vida en el gusto de las masas esta en
oposicion y contraste con un arte maduro, serio y autocritico, propiedad de la élite de
la imaginacién. Existe, en cambio, un espectro o jerarquia de la expresion, que va
desde la alegoria mas esquematica hasta la elaboracion y prolongacion mas
intrincadamente organizadas de esa misma alegoria. Los romanticos, Byron en
particular, eran perfectamente conscientes de esa interpenetracion de niveles de
cultura. Y Byron, mi nominado para el primer actor principal del precinematografo,
cred un arte que, como el arte de Joyce, Chaplin, Cagney y Pynchon, pormenoriza la
lucha del yo para afirmar su propia existencia en una mezcla confusa de detalles
politicos, culturales e historicos, cuya misma riqueza amenaza con privar al sujeto de
su vitalidad. Se trata de un arte «interesante» en el mas elevado sentido de la palabra,
porque nos devuelve la imagen de nuestra propia dificultad, que el don
significativamente mimético de la mascara ha hecho tolerable y hasta alegre. Parker
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Tyler, en The Hollywood Hallucination, ha sugerido que no habria que describir la
interpretacion cinematografica como tal interpretacion, sino como charada,
queriendo decir con ello que ninguna interpretacion cinematografica puede confiar en
alcanzar la sutileza o la amplitud emotiva de un gran drama o una gran novela.
Aunque disiento de la extrafia animadversion de Tyler hacia el arte que tan bien
comprende, pienso que el término «charada» es muy pertinente, y no s6lo en relacion
a la interpretacion cinematografica. También es pertinente en relacion con la cualidad
mucho mas importante de la presencia filmica —el modo en que el cine, como
nuestra mejor literatura contemporanea, encarna la idea y la imagen de la conciencia
humana en un mundo inhospito—. Después de todo, el juego de charadas, que parece
aburrir a media humanidad y deleitar a la otra mitad, consiste en convertir el cuerpo
en lenguaje, en intentar del modo mas elemental encarnar la palabra, o convertir en
palabra la carne. Claro estd que podemos localizar esta presencia humana en
cualquier parte de un film dado: en la actividad del productor, del director, del
guionista, del operador, o hasta del modisto o del decorador. Pero, en la mayoria de
casos, la profundidad y verdad de la experiencia filmica se debe a la presencia de los
actores, extrafios simulacros de personalidad situados a medio camino entre la
dramaturgia clasica y el puro exhibicionismo, cuyas charadas de identidad motivan
nuestro primer y mas serio interés por el cine narrativo. Sobre esto versa en gran
medida un estudio muy subvalorado sobre el cine y la literatura, Telling It Again and
Again (Ithaca, 1972), de Bruce Kawin. El autor defiende el principio de repeticién
kierkegaardiano —el esfuerzo del alma para realizarse contra la interminable
recapitulacion de sus procesos— como el principio generador del arte
cinematografico y de la literatura moderna.

Siguiendo con nuestras analogias, podemos trazar al menos dos niveles de
presencia fisica para el actor, o dos modos de funcionamiento en la pantalla de su
realidad o su irrealidad fisica. Ambos son paralelos a ciertas respuestas literarias y
metafisicas al problema moderno de la expresion de la propia personalidad en un
medio ambiente injusto; y ambos ayudan a constituir la visién del cine, es decir, la
vision que tenemos de nuestra maxima esperanza de supervivencia. Se trata de las
encarnaciones del actor como guerrero contra su medio y del actor como tipo, como
mito superviviente a pesar de su medio y, por consiguiente, de algiin modo fuera de
él.

El primer modo, el del actor como guerrero, es el mas primitivo y también el mas
fundamental e ineludible. Mucho de lo que hemos dicho sobre el cine estaba
relacionado con la curiosa naturaleza de este arte: un medio mecanico y artificial de
reproducir la existencia humana que, a pesar de su artificialidad, se afana en devolver
esa existencia al status de un fendmeno natural. La antropologia estructuralista
pretende que la cualidad distintiva de la civilizacion humana es su absoluta otredad
respecto de la naturaleza, su total aislamiento del universo ambiente desprovisto de
conciencia. Es un argumento convincente, especialmente en el caso de la cultura
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romantica que dio lugar al estructuralismo. Pues el romanticismo y su hijo, el cine,
representan una ruptura de la antigua seguridad de la inteligencia humana,
representan la mayoria de edad de esa inteligencia para un sentido de su aislamiento
del resto del mundo y, por consiguiente, para la terrible necesidad de volver —aun
cuando solo sea en suefios— a los ritmos de ese mundo.

En este sentido, pues, cualquier interpretacion de un actor en un film es una
guerra entre la personalidad y el mecanismo. No es casual que los dos directores
fundadores de la técnica del cine narrativo, Eisenstein y Griffith, reconocieran su
deuda para con la novela inglesa decimonénica, y en particular para con Dickens. La
novela victoriana, heredera directa de la narracion de Byron, capta de un modo
singular la lucha de los personajes contra un medio deshumanizador e histéricamente
inevitable. Aquellos historiadores cinematograficos que intentan descubrir la
influencia de Dickens en Griffith o Eisenstein desde el punto de vista del montaje
creador de estos directores, no se equivocan de objetivo, pero lo desfiguran. La
influencia dickensiana mas verdadera sobre EI nacimiento de una nacion,
Intolerancia, El acorazado Potemkin o Ivan el Terrible, esta en el intercambio entre
el control del montaje y la revulsiva presencia de los actores.

Tomemos un ejemplo famoso, la secuencia final de la primera parte de Ivan.
Vemos a Ivan contemplando desde lo alto una columna de peregrinos que vienen a
pedirle su regreso al trono de Rusia. La gran fuerza de esta secuencia no procede
simplemente del montaje o de la composicion de los planos, sino precisamente de que
la maravillosa y distorsionada pantomima de Cerkasov durante todo el film nos ha
preparado para ello. Durante toda la proyeccion somos conscientes de que el trabajo
interpretativo de Ivan ha implicado imposibles y dolorosas distorsiones y
exageraciones de la postura humana (literalmente y, en términos politicos,
figurativamente): segtin se cuenta, Eisenstein casi arruind la salud de Cerkasov al
exigirle algunas de las poses persistentes y grotescas que hacen la belleza de Ivan. Y
el aspecto mitico del film se convierte, de este modo, en una analogia perfecta del
aspecto basico y experimental de contemplar el film. Vemos a un gran actor
cinematografico en tensién con las dolorosas y estilizadas exigencias de la postura y
de la composicion del plano, encarnando a un gran hombre en tensién con el
ambiente estilizado y restringido que amenaza con debilitar su identidad.

Pero cuando el actor-guerrero triunfa o fracasa espléndidamente en su batalla
contra el mecanismo de su medio, tiende a convertirse en un tipo de esa lucha,
término que para nosotros solo tiene sentido como estrella, y arquetipo de la
presencia humana en la maquina. Naturalmente, existen numerosos ejemplos de esta
clase de tipologia: mi propio entusiasmo por Tracy, incluso en Adivina quién viene
esta noche, se basa en un sentido de la personalidad cinematografica de Tracy como
uno de los grandes arquetipos comicos perdurables. Pero dos de las estrellas mas
importantes y habitualmente celebradas de la tradicion de Hollywood —Humphrey
Bogart y James Cagney— representan fielmente en sus contrastados estilos de
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presencia muchas de las dicotomias del lenguaje cinematografico que hemos
perfilado a lo largo del libro.

Los actores, en especial los actores de cine, pueden considerarse como tipos de
supervivencia. Al igual que el Leopold Bloom de Joyce o el Jay Gatsby de Fitzgerald,
representan variedades cruciales de la conciencia que lucha y sobrevive, de modo que
algunas personalidades artificialmente construidas en la presencia y no-presencia de
su existencia filmica, se convierten en charadas de la inteligencia que sobreviven a la
maquina en la que estan atrapadas. El lenguaje cinematografico, hemos dicho, alterna
entre los extremos miticos de Tarzan y Frankenstein: entre el mito del lenguaje, del
significado humano, que triunfa contra cualquier privacién o deshumanizacién, y el
contramito del lenguaje autoderrotado y autodestruido en su intento de crear una
réplica mecanica de si mismo. Entre los genios del cine mudo, Keaton y Chaplin
pueden considerarse como tipos, respectivamente, de inteligencia supremamente
competente para sobrevivir a la pesadilla cartesiana del espacio hecho slapstick, y de
la inteligencia eternamente confundida, amenazada y aniquilada por ese espacio.
(Asi, mientras los finales felices de Keaton siempre nos resultan satisfactorios, los de
Chaplin nos chocan una y otra vez por su sentimentalismo —es decir, por ser
falsificaciones de sus mejores instintos).

Pero con la llegada del sonido, las posibilidades de realizacion de esos mitos del
lenguaje se enriquecieron inmensamente, aunque en realidad los directores tardaran
un tiempo en aprovechar esas posibilidades. El cine sonoro se volvio de repente
mucho mas verdadero hacia la vida, mucho mas «naturalista» de lo que habia sido
antes. Y junto a este incremento de naturalismo llego el potencial de una nueva
especie de hipernaturalismo, un surrealismo claramente cinematografico: el de la voz
hablada que nos conmueve, no por lo que dice, sino porque habla.

Alli donde el nuevo naturalismo del cine sonoro se afincé mas firmemente fue en
la épica tipicamente hollywoodiana del cine de gdngsters. Y, correlativamente, las
posibilidades de la voz filmica —del acto de hablar representado, literalmente
cartografiado, en el espacio simbdlico de la pantalla— tienen su mejor cumplimiento
en los personajes de Bogart y Cagney.

Nos hallamos ante dos maestros de la presencia filmica. Efectivamente, las
personalidades de «Bogey» y «Jimmy» son tan dominantes que pocos de sus films
reciben una consideracion por sus méritos como films. Es particularmente revelador
considerar dos de los pocos films en que actuaron juntos —Angels with Dirty Faces
(1938), de Michael Curtiz, y The Roaring Twenties (1939), de Raoul Walsh—, pues
en esos films presenciamos el encuentro de los contramitos del lenguaje
cinematografico que estamos perfilando y una de las mas puras distinciones entre
ellos. En compafiia de Bogart, Cagney parece volverse ain mas ligero, aun mas rubio,
y, en consecuencia, Bogart se vuelve mas moreno y mas letargico. Los argumentos de
Angels y Twenties explican la villania de Cagney como fruto del condicionamiento
ambiental o de la honestidad desengafiada; la villania de Bogart, en ambos casos, se
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considera como un dato, como un absoluto problematico.

Esta es precisamente la distincién que perduraria durante sus carreras.
Recordemos sus primeros papeles de envergadura: Cagney en The Public Enemy
(1931), de William A. Wellman, donde practicé por primera vez su singular estilo de
coreografia estatica (el breve pasodoble que sigue a su encuentro con Jean Harlow es
uno de los mejores bailes del film), y Bogart en El bosque petrificado (The Petrified
Forest, 1936), de Archie Mayo, donde su personaje de Duke Mantee se agita y
vocifera en un movimiento histérico que no hace mas que subrayar su inmovilidad
fundamental.

El hecho es que Bogart —como Chaplin y Charlot, como el monstruo de
Frankenstein— es uno de nuestros simbolos mas vigorosos de la derrota de la mente
por el espacio; sélo que, en el caso de Bogart, esta derrota llega a humanizarse al
maximo gracias a su don de palabra. No es accidental que su primer papel de
envergadura fuera en un film cuyo titulo incluia la palabra «petrificado», o que
nuestro recuerdo de sus interpretaciones mas brillantes —FEI halcon maltés, Cayo
Largo (Key Largo, 1948), de John Huston, EI motin del Caine— sea, sobre todo, el
recuerdo de Bogart sentado en algun lugar, paralizado por su propia inteligencia e
ironia, mientras a su alrededor el mundo corre a su perdicion. El labio superior de
Bogart estaba paralizado (razon de que en muchos de sus papeles tempranos llevase
mostacho, y esta paralisis, que explica un leve defecto al hablar, también explica su
insigne regalo al lenguaje cinematografico. Pues sus palabras parecen arrancadas de
su interior, tal vez con una sonrisa burlona, tal vez (como en la gran escena final de
El halcon maltés) con un creciente panico por su falta de adecuacion. Siempre habla
con dificultad, y esta dificultad implica una profunda incertidumbre, de la que extrae
sus palabras, como si cada uno de sus personajes (Spade, Rick, Charlie Allnut,
Queeg) tuviera que decidir continuamente si seguir representando o no el papel que el
destino y la pelicula le habian asignado. El redescubrimiento entusiasta de Bogart,
hace algunos afios, como el primer héroe «existencial» del cine americano, era
honrado, aunque s6lo parcialmente correcto. Porque su presencia es, realmente, la del
hombre absurdo; pero el hombre absurdo de Bogart es hombre exclusivamente como
victima del mecanismo del mundo, una victima cuya triste ironia nos recuerda que
incluso en la derrota quedan posibilidades de un honor y una dignidad desprovistos
de confianza. En otras palabras, no es simplemente el Chaplin del cine sonoro: es, en
un sentido real, su Dostoievski.

Con Cagney el caso se invierte. Si a Bogart le recordamos quieto, casi es
imposible recordar a Cagney sin moverse, incluso cuando esta perfectamente quieto.
Como sucede con Keaton y Tarzan, el genio de Cagney reside en su capacidad para
insinuar una victoria mas alla de las marchitas certidumbres del universo
predeterminado. Por ello, siempre se esta moviendo —con su voz, su rostro, sus
piernas, o, si esto no es posible, con sus manos—. (En Desfile de candilejas
[Footlight Parade, 1933], el codirector Lloyd Bacon casi supera las espectaculares
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coreografias de Busby Berkeley, centrandose en los fragmentos no musicales, en los
gestos maravillosamente expresivos de las manos de Cagney). Si Bogart nos da
nobleza contra las certidumbres de derrota, Cagney representa para nosotros, una y
otra vez, la charada de gracia y ligereza en ausencia de una certidumbre cualquiera.
Es un hombre de superficies, no descendiendo a las resonancias profundas de sus
papeles (incluso en el destructor Al rojo vivo de 1949) mas que ocasionalmente, s6lo
durante un instante vertiginoso antes de volver a la mascara de seguridad que exhibio
durante toda su carrera. Y su voz —de tenor, mientras que la de Bogart era de
baritono— es de una gentileza imposible, con un ritmo que parodia la solemnidad y
una claridad de articulacion veloz como el relampago y con un deje neoyorkino,
burlandose de las palabras que pronuncia, pero burlandose de ellas con la ironia de la
risa, no de la tragedia latente. Es natural que los «festivales Cagney» y el
renacimiento de Cagney sean posteriores a los de Bogart. Pues Cagney encarna la
segunda fase de la conciencia moderna, su recién descubierta capacidad para
sobrevivir en la ficcion y su esperanza de encontrar alegria hasta en la tierra baldia.

De hecho, es probable que Cagney sea el tinico gran actor cinematografico en
encarnar afortunadamente a otro gran actor cinematografico. Su interpretacion de Lon
Chaney en EI hombre de las mil caras (1957) no so6lo es una brillante re-creacion del
talento de Chaney, sino un elocuente y alegre tour de force en el que Cagney
representa el oficio de actor —Ila manifestacion de presencia-por-medio-de-la-
ausencia que €él, como actor de cine sonoro, lleva a una delicada sutileza, aun mayor
de la que el genio de Chaney, tipico del cine mudo, podia alcanzar.

Bogart y Cagney, naturalmente, no son mas que dos entre los muchos ejemplos
que podriamos elegir para ilustrar las maneras en que el cine manifiesta su mito de la
personalidad. También podriamos estudiar los personajes cultivados por Edward G.
Robinson, Carole Lombard, Conrad Veidt, o —mas recientemente— Paul Newman,
Jean-Pierre Léaud o Jane Fonda. Pero el par que he elegido ejemplifica, creo, las
alternativas posibilidades de tipologia que la interpretacion cinematografica ofrece; y
en su misma exageracion (pues Bogart y Cagney son seguramente los actores mas
facilmente —y frecuentemente— parodiados de la historia del cine) formulan
claramente ese mito de la personalidad en la historia del arte. Gracias al poder de su
presencia, la estrella puede incluso superar a la obra de arte en y por la que se
manifiesta: los cojones, como Goldwyn hubiera dicho, pueden sonar tan fuerte que no
oigamos nada mas. Mas ése es, exactamente a fin de cuentas, el rasgo de la estrella —
y hasta cierto punto del cine—. En ese obsceno y anarquico sonido (como con Byron,
como con Mailer) oimos la musica que una estética contemporanea nos permitira
considerar como verdaderamente significativa: la musica del yo, que existe a través
de —y sobrevive a pesar de— las pesadas fabulas de la identidad que son el paisaje
de todas nuestras mentes. Adan se ha despertado para encontrarse con que su suefio
era escandalosa y seductoramente verdadero; y el cine, como la literatura que puede
significar mas para nosotros, que puede humanizarnos y fortalecemos, es una manera
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de aprender a vivir con esa verdad, con ese suefio peligroso.
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Ilustraciones

1. El suefio del mal: Werner Krauss y Conrad Veidt en El gabinete del doctor Caligari (Das Kabinett der Doktor
Caligari, 1919), de Robert Wicne (Decla-Bioscop).

Caligari, el nefando hipnotizador y manipulador, y su victima-instrumento, el sondmbulo Cesare, presentan una de
las paradojas del cine mas ricas y perdurables. ¢ De quién es el suefio —o la pesadilla— que estas figuras, de la
razén despierta pero malevolente y la inconsciencia dormida pero criminal, representan? ;Y qué fuerza, la mente
despierta o la dormida, controla finalmente el mundo proyectado por el film? Obsérvese la gruesa sombra ocular,
de inspiracion tal vez circense —un rasgo comtun del maquillaje de la época, exagerado aqui para contribuir a la
artificial y caricaturesca atmosfera del mundo demente de Caligari.
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2. El suefio del jardin: Ray Bolger, Judy Garlapd, Bert Lahr y Jack Haley en EI Mago de Oz (The Wizard of Oz,
1939), de Victor Fleming (M.G.M.).

He aqui la mas completa imaginacion del jardin romantico que ha logrado el cine —o la poesia—. El paisaje esta
aun mas humanizado que en los dibujos animados de Disney, siendo bucoélico hasta en sus peligros, una
transformacion y transfiguracién de lo real. El1 Espantapajaros y el Hombre de Hojalata pueden parecer asustados
por el Leon; pero cuando el Leon se parece a Bert Lahr sabemos que el peligro sélo puede ser benévolo y
educativo. Dorothy, la sofiadora (¢es una versién pastoral de Caligari, de Cesare, o de ambos?), estd colocada aqui
fuera del tridngulo de seres imaginarios. Pues al ser tanto su creadora como su compaiiera, comparte con ellos su
viaje, al tiempo que lo dirige —un viaje al corazén del jardin mégico y desde alli, por supuesto, a casa.
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3. El amo del jardin: Johnny Weissmuller en Tarzdn de los monos (Tarzan, the Ape-Man, 1932), de Woodbridge
Strong Van Dyke (M.G.M.).

Aqui, el jardin, a pesar de su evidente artificialidad, no es la pastoral de Oz. Es la jungla, y Tarzan es su sefior, no
su peregrino y soflador complaciente. Estamos tentados de titular esto como una imagen del homo cartesianus. La
posicion vigilante pero segura de Tarzan implica que él es sefior de la jungla gracias a su conciencia prometeica,
connaturalmente civilizada (incluso podriamos observar que la triunfal civilizacién de este Tarzan llega hasta
calzar unas zapatillas mas bien improbables).
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4. El hombre desprovisto: Boris Karloff en El doctor Frankestein (Frankestein, 1931), de James Whale

(Universal).

En el extremo opuesto a Tarzan en la escala mitica, el monstruo de Frankestein es la victima del paisaje natural, el

sufridor aislado. Su ir6nicamente suprema «civilizacién» —él mismo es una construccién de la mente— le separa

visual y narrativamente de los arboles circundantes; el jardin real es, al menos para él, una pesadilla de la otredad,

una locura que le ha sido impuesta. Luego es de lo mas apropiado que el maquillaje de Karloff esté tan claramente
inspirado en el del sonambulo Cesare de Caligari.
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5. Tarzan atado: Charlton Heston en El planeta de los simios (Planet of the Apes, 1968), de Franklin J. Schaffner
(20th Century Fox).

Tal como lo formularia una adivinanza infantil: ; Cudntos monstruos hay en esta imagen? Una posible respuesta, y
la que el film sugiere, es: Uno, el hombre encadenado que se halla en el centro del tribunal. L.os mitos opuestos de
Tarzan y Frankestein reciben aqui un tratamiento que los invierte, los funde y los vuelve irénicos. Como tnico
hombre inteligente en un planeta de simios inteligentes, el astronauta Heston ve minadas, cuando no abrogadas,
sus ideas sobre la supremacia humana en el universo; incluso Descartes se hubiera trastornado a la vista de una
cultura de simios tan poco primarios. Pero tras la ironia del film esta la hipétesis clasicamente cartesiana de que la
«humanidad» es un valor mejor definido por el comportamiento que por algin vago y metafisico concepto de
esencia.
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6. El infierno son los otros: Charlie Chaplin en Luces de la ciudad (City Lights, 1931), de Charlie Chaplin (United
Artists).

Charlie se dispone a participar en un combate de boxeo, con el fin de ganar dinero para la mujer que ama. Pero es
improbable que haya habido nunca un contrincante que, en un vestuario, dé menos la sensacién de estar en su
casa; esta parte del film la podriamos titular «El planeta (o la ciudad) de los gorilas». El sombrero y los zapatos de
Charlie, y sobre todo su postura y su sonrisa, perfectamente embarazadas, indican lo profundamente infeliz que se
siente por tener que ir sin sus ropas —en otras palabras, por enfrentarse a los hechos desnudos que estan debajo de
las fachadas y amenidades de la ciudad cartesiana—. En realidad, el genio comico particular de Chaplin, tanto en
Luces de la ciudad como en el resto de sus films, reside en elevar al nivel de poesia el sentimiento de no estar en
casa. Su vagabundo es, de un modo totalmente serio, la versién risuefia del monstruo de Frankenstein.
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7. El estado de gracia: Buster Keaton en Pamplinas, lobo de mar, La barca (The Boat, 1921), de Buster Keaton y
Edward F. Cline (Metrel Corporation).

Tarzan puede afirmar su dominio sobre el espacio ambiental en la posicién sefiorial de control vigilante, pero
Keaton puede establecer una versién comica del mismo dominio hasta en postura de borracho. Keaton fue, quizas,
el mas hermoso de los comediantes, como se hace evidente en esta fotografia, particularmente bella. Comparese el

asombro casi filos6fico del estacionario Keaton con el frenético embarazo de Chaplin. El sombrero hongo de

Chaplin es una absurdidad, una impertinencia chocante encima de su torso desnudo. El sombrero de Keaton, en
cambio, es el centro de composicién de la imagen; mientras se rasca la cabeza en signo de incertidumbre, sostiene
su sombrero de manera que la linea de su brazo completa el tridngulo estable que define su pose. Y aun cuando la
brijula parece confundirle, su mano derecha ya agarra el timén con firmeza y seguridad; se tiene la impresion de
que el conocimiento de su cuerpo supera al de su cabeza Se presiente que Keaton, como es habitual en él, triunfara
sobre es espacio, no por una afirmacién prometeica, sino por las mas sabia; —y quiza mas santas— virtudes de la
aquiescencia, la calma y la resignacién.
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8. Ahogarse en una sala: Dorothy Comingore y Orson Welles en Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1941), de Orson
Welles (R.K.O.).

La incémoda y tensa postura de Comingore, en el dificultoso centro del «living room» (el mds ir6nico de los
nombres equivocados), guarda reminiscencias de la incomoda pose de Chaplin en Luces de la ciudad; pero aqui
ya no es divertida. El infierno son los otros; o bien, como Kane no para de insistir en ello, el otro al que se ha
dejado de amar. El propio Kane, consumido y deshumanizado por la desaforada y sobrehumana coleccién de
estatuas de su mansién, adquiere el aspecto de reposo moribundo (acentuado por la iluminacién) de los simulacros
de vida de que se ha rodeado.
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9. Vivir en el espacio: La nave espacial Aries acaba de alunizar en la base Clavius, en 2001: Una Odisea del
Espacio (2001: A Space Odissey, 1968), de Stanley Kubrick (M.G.M.).

Si en Kane las figuras humanas quedaban empequefiecidas por las reliquias del pasado artistico, aqui quedan ain
mas severamente empequefiecidas por las visiones de la tecnologia futura. Mas el efecto es distinto. El film
acabard afirmando que el hombre necesita trascender sus herramientas, su dependencia de la tecnologia, para
realizar su propia humanidad. Pero 2001 no desdefia ni recela de la complejidad mecanica, considerandola mas
bien como una fase necesaria para la evolucion del intelecto soberano. En efecto, escenas aturdidoras como ésta
afirman no sélo la grandeza barroca de las tecnologias de ciencia-ficcién, sino la atin mayor brillantez de la propia
tecnologia cinematogréfica, que puede lograr una tan completa ilusién de una «realidad» que nadie ha visto. El
llamado film «visionario» de Kubrick es visionario precisamente como film, y como film sobre su propio proceso.
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10. El mar de la fertilidad: Julie Adams, como Kay, en La mujer y el monstruo (The Creature from tke Black
Lagoon, 1954), de Jack Arnold (Universal).

En esta notable secuencia de ballet submarino, el monstruo ve por primera vez a Kay, nadando lujuriosamente por
encima suyo. Pocas escenas captan mejor la ambigiiedad sexual del film, especialmente en la extatica y graciosa
posicion de los brazos del monstruo, que contrasta con la forma inconfundiblemente sugestiva de su cabeza.
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11. El chamaén y el sacerdote: Henry Fonda y Richard Widmark en EI hombre de las pistolas de oro (Warlock,
1959), de Edward Dmytryk (20th Century Fox).

Las cualidades magicas y fetichistas del pistolero-como-chaman y el caracter estable y ritual del sheriff-como-
sacerdote, se hallan presentes, en EI hombre de las pistolas de oro, hasta en el vestir y las posturas de los actores.
Fonda (izquierda), como Clay Blaisdell, viste en lo que podria llamarse estilo de gran pistolero, un conjunto
claramente ornamental y «legendario», y se le puede captar en poses hieraticas como ésta. Widmark, como John
Gannon, esta cortado —literalmente— segun un patrén mas vulgar. Vestido de un mas ordinario que su
antagonista (su chaleco esta desabrochado; su sombrero desfigurado y con un agujero en la copa), no es la
encarnaciéon magica sino el agente ritualista de la Ley. Sus posturas y expresiones son, apropiadamente, de
concentracion y preocupacion, y no —como las de Fonda— de tranquilidad glacial o de excitacién extatica.
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12. El arquetipo parodiado: Yul Brynner y James Brolin en Almas de metal (Westworld, 1973), de Michael
Crichton (M.G.M.).

Comparese la equilibrada postura de Brynner, arquetipica del pistolero, con la de Henry Ronda en la escena de El
hombre de las pistolas de oro. Aqui la pose es una parodia deliberada del mito que encarna, pues Brynner es un
robot programado por computadora en el sofisticado parque de atracciones Westworld, y Brolin, un cliente de
pago, no hace mas que jugar con el peligro que Brynner parece representar. Por supuesto que las cosas se salen de
madre, y Brolin aprendera a costa suya que todavia hay vida —o muerte— en los viejos arquetipos. Pero la
interpretaciéon de Brynner es mas interesante que el argumento. De pies a cabeza, el calvo actor viste como en Los
siete magnificos, una de las mas famosas y potentes encarnaciones recientes del mito del pistolero. Por ello su
interpretacion en Almas de metal es un comentario agudo y consciente sobre su propio estrellato y sobre la
compleja tecnologia del mito y la personalidad cinematogréficas.
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13. El arquetipo como musa: Woody Allen y Jerry Lacey en Suefios de seductor (Play It Again, Sam!, 1972), de
Herbert Ross (Paramount).

Allen interpreta el papel de un futil critico cinematografico, obsesionado por el espectro de Bogart y su virilidad
segura de si misma. Con una mimica casi perfecta, Lacey es el espectro. El film plantea la idea de la personalidad
filmica con mas fuerza y sutileza que la autoparodia de Brynner en Almas de metal. Pues Allen reconoce —y una

escena como ésta lo visualiza perfectamente— la realidad de la estrella, la persona filmica, como un rasgo
esencial de nuestro paisaje mental, uno de nuestros mds intimos mitos posibilistas. Vale la pena observar que en
esta escena, mientras que el rostro normal y corriente de Allen aparece medio sumido en la sombra, en Lacey-
como-Bogart la misma sombra recuerda inevitablemente los barrocos efectos de iluminacién del cine negro de los
afios cuarenta, el mas rico y melodramatico de los subgéneros cinematograficos. Nuestra concepcién mental de
Bogart llega a transformar nuestra interpretacién de los detalles fisicos que le rodean.
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14. El infierno son los otros, segunda parte: Humphrey Bogart, Mary Astor, Barton MacLane, Peter Lorre y Ward
Bond en EI halcén mal tés (The Maltese Falcon, 1941), de John Huston (Warner).

He dicho que la manera maés tipica en que recordamos a Bogart es sentado, contemplando cémo el mundo se agita
a su alrededor. En esta escena del que tal vez sea su film mas definitivo, su postura y su expresion, tensa pero
confusa, casi equivalen a una metafora del término y del concepto de «frio». Tanto desde un punto de vista
psicolégico como de composicién, su equilibrada figura sirve de contrapeso al cuarteto de la derecha —
hampones, criminales, policia— que bajo su fija mirada despliegan una violencia mutua. Mas, tal como sugiere la
escena, Bogart no se desentiende simplemente de su danza de la muerte. Como Sam Spade, el detective que
encarna, forma parte del infernal mundo que trata de controlar. Y los gestos caracteristicos de Bogart, la ceja
levantada y la mueca de sus labios, al igual que la forzada sonrisa de Chaplin en la escena de Luces de la ciudad,
tanto son un escudo como un arma contra los otros personajes de la habitacién.
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15. El estado de gracia, segunda parte: James Cagney en Yanqui Dandy (Yankee Doodle Dandy, 1942), de Michael
Curtiz (Warner).

La interpretacion de Cagney en el papel de George M. Cohan es un tour de force —casi llega a levantar por si solo
el banal argumento del film a un nivel genial—. Pero lo mas importante es que Yanqui Dandy tal vez sea el film
definitivo de Cagney, como El halcén maltés lo es de Bogan, porque en él tiene la oportunidad de bailar, o, mejor,
de moverse. Cagney no es Fred Astaire ni Gene Kelly, sino algo mas amplio, una encarnacién del movimiento
mismo. Aqui, mientras las demads figuras humanas estan rigidamente formadas, su paso de danza esta
perfectamente alineado con la inclinacion de las banderas —confiriendo a esta angulacién una fuerza humana
poco convencional. Es una geometria vital y repleta de humor, y, en cuanto tal, uno de los regalos mas valiosos
que el cine o cualquier arte puede ofrecernos.
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Notas
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(1] Fundada en 1934, la compafiia Muzak contraté en sus primeros tiempos a musicos
de jazz para su difusién de musica por teléfono (asi, Fats Waller realiz6 sendas
grabaciones en 1935 y 1939). En la actualidad es, segun reza la publicidad, el primer
especialista mundial en sonorizacion de empresas. En Estados Unidos su servicio de
musica funcional esta muy extendido en las salas cinematograficas. <<
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(2] E] término inglés reel corresponde tanto a rollo (porcién de pelicula enrollada
sobre si misma) como a bobina (metraje standard —300 m, 600 m, el film en su
integridad— que puede contener la caja de metal del proyector). Este ultimo término
de bobina se emplea asimismo para designar el cilindro metalico que sirve para
enrollar la pelicula. El texto juega aqui con la similitud fonética y ortografica de reel
y real, para sugerir (globo terraqueo/mundo real/bobina cinematografica girando sin
cesar) una relacion entre cine y realidad sobre la que el autor insistira a continuacion.
<<

www.lectulandia.com - Pagina 183



[3] F6rmula para la anulacién de los votos privados, cantada en la sinagoga la vispera
de Yom Kippur, festividad judia observada con ayuno y plegaria el dia décimo del
Tishri —primer mes del afio civil o séptimo mes del afio eclesiastico segin el
calendario judio— de acuerdo con ritos descritos en Levitico 16. <<
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