


Frank	D.	McConnell,	profesor	en	la	Northwestern	University	y	autor	del	libro
The	Confessional	Imagination:	A	Reading	of	Wordsworth’s	«Prelude»	(1974),
muestra	en	esta	su	segunda	obra	cómo	el	 film	está	 imbuido	de	 las	mismas
asunciones	 de	 realidad,	 lenguaje	 y	 creatividad	 que	 las	 que	 caracterizan	 la
literatura	 romántica	 y	 posromántica.	En	 consecuencia,	 relacionando	el	 cine
con	 la	 literatura,	 McConnell	 describe	 el	 curioso	 y	 ambiguo	 sentido	 de
veracidad	 que	 los	 films	 nos	 ofrecen:	 un	 sentido	 que	 abarca	 a	 la	 par	 la
«realidad»	 de	 un	 dibujo	 animado	 y	 la	 «realidad»	 de	 una	 fotografía;	 el
lenguaje	 en	 el	 film	 y	 el	 film	 como	 lenguaje;	 la	 politica	 en	 sus	 facetas	más
cotidianas	 de	 «normalidad»;	 los	 films	 de	 género	 (en	 especial,	 el	 thriller,	 el
terrorífico	 y	 el	western)	 y	 la	 personalidad	 de	 los	 grandes	 protagonistas	 de
una	película.

Todo	 este	 entramado	 teorético	 viene	 sustentado	 y	 argumentado	 mediante
numerosos	y	acertados	ejemplos,	desde	películas	recientes	y	notables	hasta
otras	más	clásicas	y	famosas	de	la	historia	del	cine,	analizando	sobremanera
algunos	de	los	títulos	definitivos	de	los	géneros	citados.

Otra	de	las	«audacias»	de	McConnell,	por	no	hablar	de	virtud	u	originalidad,
es	 la	 de	 situar	 a	 un	 mismo	 nivel	 de	 lectura	 y	 relación	 personajes	 de	 la
popularidad	 de	 Frankenstein	 o	 Tarzán,	 al	 lado	 de	 autores	 como	 Byron,
Proust,	 Wordsworth	 o	 Descartes,	 por	 ejemplo.	 Igual	 podría	 decirse	 con
actores	 o	 directores	 de	 fama	 mundial	 y	 entidad	 profesional	 incuestionable
(Godard,	 Keaton,	 Hitchcock,	 Chaplin,	 Kubrick,	 Bogart,	 Eisenstein,	 Welles,
Bergman).	Sin	olvidar	los	puntos	de	vista	de	crítica	y	teoría	cinematográfica
aportados	por	Bazin,	Tyler,	Kracauer	y	Sarris,	entre	otros.

Por	último,	el	autor,	al	sostener	que	el	film	es	una	nueva	clase	de	literatura,
pone	en	primer	plano	lo	que	de	sueño	tiene,	en	el	sentido	de	un	sueño	de	la
propia	realidad.
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Para	Carolyn	y	Christopher,
compañeros	de	viaje.
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La	imaginación	puede	compararse	con	el	sueño	de	Adán,
quien	al	despertar	se	encontró	con	que	era	verdadero.

JOHN	KEATS
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1.	El	sueño	de	Adán:	la	prehistoria	romántica	de	un	arte

El	arte	cinematográfico	ha	 recibido	ya	bastantes	definiciones	y	es	probable	que
reciba	muchas	más.	Pero	una	de	las	más	sugerentes	es	la	que	propuso	André	Bazin,	el
gran	 historiador	 y	 crítico	 cinematográfico	 francés,	 en	 su	 ensayo	 «El	mito	 del	 cine
total».	 El	 ensayo	 empieza	 como	 una	 reseña	 de	 la	 historia	 de	 los	 orígenes	 del	 cine
escrita	por	Georges	Sadoul,	pero	no	 tarda	en	orientarse	hacia	una	exposición	de	 las
ideas	personales	de	Bazin	sobre	la	cuestión:

Todo	parece	suceder	como	si	hubiera	que	trastocar	la	causalidad	histórica
que	 va	 desde	 la	 infraestructura	 económica	 hasta	 las	 superestructuras
ideológicas	 y	 considerar	 los	 descubrimientos	 técnicos	 fundamentales	 como
felices	y	 favorables	accidentes,	pero	esencialmente	secundarios	con	 relación
al	proyecto	de	 los	 inventores.	El	cine	es	un	fenómeno	idealista.	La	 idea	que
los	 hombres	 se	 habían	 hecho	 existía	 ya	 totalmente	 definida	 en	 su	 cerebro,
como	en	el	cielo	platónico;	y	lo	que	nos	sorprende	es	más	la	tenaz	resistencia
de	 la	materia	ante	 la	 idea	que	 las	sugerencias	de	 la	 técnica	a	 la	 imaginación
del	creador.

Es	decir	que,	 al	menos	para	Bazin,	 la	 consideración	más	correcta	que	podemos
hacer	 del	 cine	 es	 verlo	 como	 la	 realización	 de	 un	 sueño	 estético,	 la	 encarnación,
gracias	a	una	tecnología	inspirada	y	una	ciencia	visionaria,	de	un	ideal	artístico	muy
anterior	 al	 «descubrimiento»	 real,	 práctico	 del	 cine.	 Y	 al	 desarrollar	 esta
argumentación	 en	 el	 citado	 ensayo,	 Bazin	 relaciona	 explícitamente	 el	 arte
cinematográfico	 con	 el	 sueño	 específico	 del	 arte	 como	 contra-realidad	 totalmente
representativa,	totalmente	autónoma,	que	asociamos	primordialmente	con	la	literatura
romántica	y	posromántica	del	siglo	XIX.

Naturalmente,	semejante	visión	del	cine	 tiende	a	superidealizar	el	arte:	como	es
sabido,	 algunos	 de	 los	 más	 importantes	 progresos	 de	 la	 historia	 de	 la	 tecnología
cinematográfica,	e	incluso	algunas	de	las	más	grandes	obras	del	arte	cinematográfico,
se	han	producido	más	por	los	intereses	de	la	economía	del	sistema	que	por	un	«mito»
del	 «cine	 total».	 Sin	 embargo,	me	 parece	 que	 se	 trata	 de	 una	 de	 las	 posturas	más
penetrantes	 sobre	 el	 fenómeno	 cinematográfico	 propuestas	 hasta	 hoy.	 Si	 el	 cine	 ha
adquirido	una	gran	significación	para	nosotros,	si	se	ha	convertido	sin	lugar	a	dudas
en	el	arte	de	nuestra	época,	ello	no	se	debe	a	una	serie	de	progresos	accidentales	del
gusto	del	público,	ni	tampoco	a	la	eficiencia	y	energía	del	mercado	cinematográfico
monopolizado	por	los	grandes	estudios	norteamericanos	y	europeos.	Por	el	contrario,
si	 el	 cine	 ha	 llegado	 a	 ser	 nuestro	 arte	 es	 precisamente	 porque	 sigue	 planteando	 y
explorando	aquellos	problemas	de	realidad,	percepción,	significado	y	conciencia	que
constituyen	un	aspecto	vital	de	nuestra	herencia	literaria	del	romanticismo.	Decir	que
todavía	 vivimos	 en	 la	 época	 romántica	—que	 nuestros	mejores	 poetas	 y	 novelistas
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son	continuadores	directos	de	 la	búsqueda	 romántica—	casi	 se	ha	convertido	en	un
cliché	 de	 la	 crítica	 literaria.	 Pero	 el	 cliché	 gana	 brillo	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 que
también	confiere	un	sentido	elocuente	al	desarrollo	y	a	la	estética	del	cine,	y	que	a	su
vez	 la	 estética	 cinematográfica	 puede	 perfeccionar	 y	 hacer	 revivir	 en	 nosotros	 el
sentido	de	nuestra	herencia	literaria.

Ésta	 es,	 de	 todos	modos,	 la	 suposición	 en	 que	 se	 basa	 la	 «lectura»	 fílmica	 que
sigue.	Y	de	ahí	el	título	de	este	capítulo,	«El	sueño	de	Adán».	La	frase	procede	de	una
carta	 de	 John	 Keats,	 al	 cual,	 quizás	 en	 mayor	 medida	 que	 a	 cualquier	 otro	 poeta
romántico,	 le	 obsesionaba	 y	 alentaba	 su	 personal	 sentido	 del	 romanticismo	 en	 la
historia	de	 las	 ideas	y	del	 romanticismo	como	profecía	del	 futuro.	El	 sábado	22	de
noviembre	 de	 1817,	 Keats	 escribió	 a	 su	 amigo	 Benjamin	 Bailey:	 «Tengo	 absoluta
certeza	 de	 los	 afectos	 del	 corazón	 y	 de	 la	 verdad	 de	 la	 imaginación.	 Lo	 que	 la
imaginación	 percibe	 como	 belleza	 debe	 ser	 verdad	—existiera	 o	 no	 antes—,	 pues
tengo	de	 todas	nuestras	pasiones	 la	misma	 idea	que	del	amor:	en	su	expresión	más
sublime	 todas	 son	 creadoras	 de	 belleza	 esencial.	 (…)	 La	 imaginación	 puede
compararse	 con	 el	 sueño	 de	 Adán,	 quien	 al	 despertar	 se	 encontró	 con	 que	 era
verdadero».

Además	de	su	gracia	y	exquisitez,	la	referencia	al	«sueño	de	Adán»	contiene	un
complejo	 fragmento	 de	 historia	 literaria.	 En	 el	 Libro	VIII	 del	Paraíso	 perdido,	 de
Milton,	Adán	 relata	 cómo,	 estando	 solitario	 en	 el	 Jardín	 del	 Edén,	 había	 pedido	 a
Dios	 una	 compañera	 para	 compartir	 sus	 alegrías.	 Entonces	 Dios	 le	 sumió	 en	 un
profundo	sueño,	durante	el	cual	tuvo	la	visión	de	una	forma	encantadora,	una	criatura
como	él,	aunque	tentadoramente	distinta.	Era	Eva.

Desapareció	ella,	dejándome	en	sombras,	me	desperté
para	dar	con	ella	o	llorar	eternamente	su	pérdida
renunciando	a	cualquier	otro	placer:
Cuando	ya	había	perdido	las	esperanzas,
se	me	ofreció	a	la	vista,	no	muy	lejos,
tal	como	la	había	soñado,	adornada
con	todos	los	dones	de	cielos	y	tierra
que	pudieran	hacerla	agradable…

El	sueño	de	Adán	es	la	visión	de	Eva,	de	la	compañera	humana	que	provocará	su
caída	en	la	historia	—en	nuestra	«realidad»—,	así	como	su	recuperación	final	de	 la
caída.	 Y	 Milton,	 como	 el	 gran	 poeta	 prerromántico	 que	 era,	 nos	 presenta
deliberadamente	 la	 visión	 onírica,	 el	 ideal	 de	 Eva,	 como	 causa	 de	 su	 realidad,	 del
mismo	modo	 que	 Bazin,	 como	 el	 gran	 crítico	 posromántico	 que	 era,	 insiste	 en	 la
visión	del	arte	como	causa	de	su	realización	física.

Al	transponer	el	incidente	del	sueño	de	Adán	a	la	idea	general	de	la	imaginación
—y	a	la	idea	de	«todas	nuestras	pasiones	(…)	en	su	expresión	más	sublime»—,	Keats
nos	 ofrece	 lo	 que	 quizá	 sea	 la	mejor	 definición	 de	 que	 disponemos	 sobre	 el	 ideal
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romántico	 de	 la	 literatura.	 Para	 el	 poeta	 o	 el	 novelista	 romántico,	 así	 como	 para
nuestros	más	importantes	poetas	y	novelistas	contemporáneos,	la	creación	de	la	obra
literaria	implica	un	intercambio	con	la	realidad	complejo	y	potencialmente	peligroso.
Porque	 la	 obra	 trata	 de	 convertirse,	 como	 el	 sueño	de	Adán,	 en	una	 contrarealidad
fantástica	y	muy	estructurada,	la	cual,	gracias	a	su	mismo	poder	de	imaginación,	se
convierte	en	algo	«real»,	ya	sea	reestructurando	nuestras	ideas	complacientes	sobre	el
ser	de	la	«realidad»,	ya	desestructurándolas	(caso	éste	más	frecuente	en	la	literatura
moderna).	Idealmente,	pues,	al	terminar	la	lectura	de	un	poema	como	la	«Oda	a	una
urna	griega»,	o	la	«Oda	al	viento	del	Oeste»,	de	Shelley	(o	una	novela	como	Ulises,	o
Gravity’s	 Rainbow,	 de	 Thomas	 Pynchon),	 nos	 podría	 sorprender	 la	 profunda
semejanza	 entre	 el	 visionario	mundo	de	 la	 obra	 y	 la	 realidad	 cotidiana	 desde	 cuyo
exterior	 consideramos	 la	 obra:	 despertaríamos	 para	 encontrarnos	 con	 que	 es
verdadera,	o	para	encontrar	que	nuestro	mundo	ordinario	es	una	mentira.

Pero	si	la	metáfora	de	Keats	es	una	brillante	formulación	de	las	ambiciones	de	la
literatura	 romántica,	 creo	 que	 es	 asimismo	 una	 versión	 extrañamente	 precisa	 de
nuestra	experiencia	del	arte	cinematográfico.	Ciertamente,	nadie	que	no	haya	llegado
a	una	respuesta	fílmica	cansada	y	superintelectualizada	hasta	la	saciedad	puede	dejar
de	 reconocer	 en	 la	 forma	 del	 sueño	 de	Adán	 una	 profunda	 similitud	 con	 la	 simple
experiencia	de	ir	al	cine.	Nos	sentamos	en	la	oscuridad	—o	nos	sentamos	esperando
con	 impaciencia	 que	 termine	 el	 sonido	Muzak[1]	 y	 se	 apaguen	 las	 luces—,	 unidos
todos	en	tanto	que	público	y,	sin	embargo,	cada	uno	de	nosotros	en	cierto	modo	sólo
con	la	pantalla,	cada	uno	de	nosotros	convertido	en	un	Adán	romántico	dispuesto	a
redescubrir	 el	mundo,	 y	 esperamos	 el	momento	 en	 que	 sobre	 una	 pantalla	 situada
frente	a	nosotros,	en	la	sala	oscura,	unas	figuras	luminosas	empiecen	efectivamente	a
moverse.	 El	 film	 que	 visionamos	 puede	 incluso	 llevarnos	 a	 un	 estado	 de
semihipnotismo;	seguramente	la	mayoría	de	aficionados	han	pasado	por	ese	momento
curioso,	casi	terrorífico,	cuando	a	mitad	de	un	film	nos	damos	cuenta	de	que,	si	bien
no	hacemos	más	que	contemplar	un	film,	carecemos	de	fuerza	para	apartar	nuestros
ojos	de	la	pantalla,	para	dejar	de	seguir	las	acciones	que	se	desarrollan	ante	nosotros.
Y	 al	 final,	 si	 la	 experiencia	 fílmica	 ha	 sido	 positiva,	 nos	 despertamos	 para
encontrarnos	 con	 que	 es	 verdadera:	 termina	 la	 película,	 se	 encienden	 las	 luces	 y
salimos	de	la	sala	para	entrar	de	nuevo	en	el	mundo	de	calles	(generalmente)	oscuras,
sórdidas,	de	coches	aparcados	y	gentío	—un	mundo	que	no	ha	dejado	de	estar	ahí	y
que	el	film	nos	ha	ayudado	a	redescubrir	como	nuestro,	quizá	tan	sólo	por	el	hecho	de
haber	sido	tan	distinto	de	ese	mundo.

En	 general,	 los	 cineastas	 han	 demostrado	 que	 eran	 conscientes,	 tal	 vez
subliminalmente,	y	 a	 la	vez	 aficionados	a	utilizar	 el	poder	del	 cine	para	penetrar	y
modificar	nuestras	ideas	sobre	la	realidad.	En	1903	Edwin	Stratton	Porter	realizó	su
trascendental	 film	Asalto	 y	 robo	 de	 un	 tren	 (The	 Great	 Train	 Robbery),	 el	 primer
western	 cinematográfico	y	quizá	—según	afirman	algunos	críticos—	el	primer	 film
verdaderamente	 narrativo.	 Mas,	 cuando	 fue	 distribuido,	 Asalto	 y	 robo	 de	 un	 tren
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incluía	una	corta	escena	(los	avisos	a	las	salas	insistían	en	que	quedaba	bien	tanto	si
se	 proyectaba	 al	 principio	 como	 al	 final	 del	 film)	 en	 la	 que	 un	 típico	 bandido	 del
Lejano	 Oeste,	 de	 torvo	 aspecto,	 levantaba	 su	 revólver	 y	 disparaba	 a	 quemarropa
contra	 la	cámara,	es	decir,	 contra	el	público.	Según	se	cuenta,	 la	gente	 reaccionaba
gritando;	había	mujeres	que	se	desmayaban,	hombres	duros	que	agachaban	la	cabeza.
No	 es	 el	 único	 caso	 en	 que	 el	 público	 de	 aquellos	 films	 primitivos	 respondiera
sobresaltada	 y	 aterrorizadamente	 ante	 recursos	 que	 en	 la	 actualidad	 tenemos
tendencia	a	considerar	cándidos	y	excesivamente	usados.	Pero	bien	podría	ser	que	la
respuesta	 de	 aquel	 público	 fuera	 la	 más	 perceptiva.	 Porque	 lo	 sorprendente	 del
bandido	que	dispara	su	revólver	contra	nosotros	es	precisamente	el	hecho	de	que	no
pasa	nada;	podemos	agacharnos	o	gritar,	pero	el	proyectil,	aun	si	no	se	tratara	de	un
cartucho	 sin	 bala,	 nunca	 podría	 alcanzarnos	 y	 herirnos.	 Nada	 sucede	 realmente,	 a
pesar	 de	 la	 aplastante	 ilusión	 de	 realidad	 proporcionada	 por	 la	 pantalla.	 En	 otras
palabras,	en	la	escena	extra	de	Asalto	y	robo	de	un	tren	tenemos	un	primer	ejemplo	de
uno	de	los	más	poderosos	recursos	estéticos	del	cine:	su	poder	para	recordarnos,	con
una	 súbita	 sacudida,	 que	 estamos	 entregados	 a	una	mera	 ilusión,	 aun	 cuando	dicha
ilusión,	por	su	misma	naturaleza,	esté	más	cerca	del	mundo	sensible	que	la	mayoría
de	nuestras	experiencias	 reales.	Podemos	observar	de	paso	que	el	ardid	de	Asalto	y
robo	de	un	 tren,	 por	más	pasado	de	moda	que	pueda	parecer,	 ejerce	aparentemente
una	 fascinación	 perenne	 sobre	 los	 cineastas.	 En	 el	 pregenérico	 de	Harry	 el	 fuerte
(Magnum	Force,	1973),	de	Ted	Post,	secuela	de	Harry	el	sucio	(Dirty	Harry,	1971),
de	Donald	Siegel,	 vemos	 una	mano	 (la	 del	 héroe,	 el	 detective	Harry	Calahan)	 que
empuña	una	pistola	de	aspecto	gigantesco,	una	Magnum	del	calibre	44,	elevándose
progresivamente	hasta	apuntar	al	público	y	disparando	finalmente.

Quizás	 a	 un	 nivel	 más	 complejo,	 Last	 Tango	 in	 Paris	 (1973),	 de	 Bernardo
Bertolucci,	 se	 mueve	 inexorable	 y	 pomposamente	 hacia	 el	 disparo	 final,	 con	 una
intención	bastante	similar.	Un	hombre	y	una	mujer,	Paul	(Marlon	Brando)	y	Jeanne
(María	 Schneider),	 se	 encuentran	 en	 un	 apartamento	 parisino	 vacío,	 donde	 tienen
amores	apasionados	y	a	menudo	brutales;	al	principio	de	su	relación	convienen	en	no
revelarse	 nunca	 sus	 nombres	 ni	 sus	 historias	 personales,	 en	 un	 patético	 intento	 de
aislarse	del	mundo	urbano	que	 les	está	despersonalizando.	Y	ninguno	de	 los	dos	 le
dice	nunca	a	su	compañero:	«Te	quiero».	Pero	hacia	el	final	del	film,	cuando	la	chica
ha	 decidido	 terminar	 la	 extraña	 relación,	 el	 hombre,	 en	 estado	 de	 embriaguez,	 la
persigue	 hasta	 la	 lujosa	 casa	 de	 su	 madre,	 proponiéndole	 el	 matrimonio	 y
declarándole	 su	 amor.	 En	 el	 último	 y	 fatal	 instante,	 él	 le	 pregunta	 su	 nombre;	 ella
responde:	«Jeanne»,	al	tiempo	que	saca	una	pistola	de	un	cajón	y	dispara,	matándole.
Es	 un	 punto	 significativo	 para	 nuestra	 lectura	 del	 film,	 aun	 cuando	 en	 este	 caso
específico	adolezca	de	cierta	lentitud:	la	comunicación	humana,	el	tránsito	del	sueño
a	 la	sociedad,	 la	historia	y	el	amor	hace	añicos	nuestro	sentido	de	 la	«fantasía»	del
film,	con	la	misma	violencia	e	irrevocabilidad	que	un	disparo.

Está	 claro	 que	 los	 disparos	 son	 un	 modo	 relativamente	 rudimentario,	 aunque
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permanentemente	 efectivo,	 de	 poner	 de	 relieve	 la	 sorprendente	 realidad	 del
estructurado	sueño	fílmico.	Pero	la	imagen	del	bandido	de	Asalto	y	robo	de	un	tren
nos	ayuda	a	ver	una	importante	relación	entre	el	cine	y	la	imaginación	literaria	de	los
dos	últimos	siglos,	una	relación	que	hasta	el	presente	ha	motivado	bastante	confusión
e	ira	por	parte	de	los	teóricos	cinematográficos.	No	cabe	duda	de	que	el	cine	difiere
de	la	literatura.	La	diferencia	entre	el	medio	fílmico	(réplicas	fotográficas	de	figuras
humanas	 que	 se	 mueven	 en	 la	 pantalla)	 y	 el	 medio	 literario	 (representaciones
artificiales	de	sonidos	vocales	ordenadamente	dispuestas	sobre	la	página)	es	esencial,
y	ya	no	podemos	seguir	olvidándola.	Pero	decir	que	la	diferencia	entre	ambas	artes	es
esencial	 no	 equivale	 a	 decir	 que	 sea,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 significativa.	 Y	 tanto	 los
puristas	 del	 cine	 como	 los	 de	 la	 literatura,	 que	 defienden	 la	 autonomía	 e
(implícitamente)	 la	 preeminencia	 de	 uno	 u	 otro	 modo	 de	 expresión,	 se	 equivocan
seriamente	sobre	la	naturaleza	de	ambos.	Vuelvo,	como	frecuentemente	lo	haré	a	lo
largo	del	libro,	a	Keats.	La	imaginación,	dice,	puede	compararse	al	sueño	de	Adán.	Y
el	uso	que	él	hace	de	la	palabra	subrayada	señala	otro	importante	punto	de	inflexión
en	la	historia	de	 la	 literatura	y	de	la	concepción	literaria.	Hasta	 las	postrimerías	del
siglo	 XVIII,	 la	 palabra	 «imaginación»	 no	 merecía	 consideración	 alguna	 en	 lo	 que
respecta	a	la	descripción	del	genio	literario:	significaba	precisamente	lo	que	sugiere
su	 etimología	 —la	 facultad	 intelectual	 de	 crear	 o	 formar	 imágenes—	 y	 como	 tal
recibía	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos	 una	 consideración	 de	 aditamento	 pintoresco	 a	 la
fuerza	moral	y	educativa	de	 la	poesía,	de	 superior	 importancia.	El	hecho	de	que	 la
palabra	 «imaginación»	 implique	 para	 nosotros	 el	 más	 alto	 poder	 creador	 del	 arte,
inclusive	 la	 fuerza	 moral	 que	 la	 teoría	 retórica	 clásica	 le	 oponía,	 es	 uno	 de	 los
principales	legados	del	período	romántico	—y	en	particular	de	la	prosa	de	Coleridge
y	Keats.	Una	vez	más,	el	poeta	romántico,	a	la	vez	que	desea	despertar	y	encontrarse
con	 que	 su	 sueño	 es	 verdadero,	 insiste	 típicamente	 en	 que	 la	 verdad	 del	 sueño	 es
función	de	su	especificidad	dramática	y	visual,	del	poder	de	crear	o	generar	imágenes
que	Coleridge,	en	la	Biographia	Literaria,	llamó	«esemplastic»	(o	sea,	que	da	forma
sintética,	plasmación	de	una	disparidad	de	cosas	 en	un	 todo	único)	y	 comparó	a	 la
fuerza	creadora	de	Dios.

En	su	monumental	Art	and	Illusion,	E.	H.	Gombrich	sugiere	que	toda	la	tradición
realista	 de	 la	 pintura	 occidental	 (perspectiva,	 iluminación,	 poses	 naturales,	 etc.)
procede	 de	 la	 inmensa	 influencia	 que	 el	 poema	 narrativo,	 en	 particular	 la	 epopeya
homérica,	ha	tenido	en	el	pensamiento	occidental.	Es	decir,	que,	según	Gombrich,	al
principio	no	fue	ni	el	verbo	ni	la	imagen,	sino	la	fábula	representada.	Y	por	lo	menos
en	la	historia	del	arte	romántico	y	posromántico,	podemos	ver	que	 las	afirmaciones
de	 Gombrich	 son	 asombrosamente	 exactas.	 Desde	 la	 revolución	 romántica,	 la
literatura	 ha	 sido,	 para	 lo	 mejor	 y	 lo	 peor,	 un	 intento	 de	 pensar	 y	 discurrir
filosóficamente	 mediante	 imágenes.	 Y	 si	 por	 una	 parte	 esta	 apoteosis	 de	 la
imaginación	 ha	 producido	 el	 simbolismo	 icónico	 de	 Hopkins,	 Yeats	 y	 Mallarmé,
también	 ha	 producido,	 como	 expresión	 máxima	 de	 su	 mito,	 el	 arte	 del	 cine,	 de
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imágenes	que	se	mueven	de	veras	y	cuentan	una	historia,	y	por	lo	tanto	impulsan	la
poesía	 del	 romanticismo	 de	 un	 modo	 que	 el	 lenguaje	 quizá	 no	 pueda	 confiar	 en
alcanzar	 nunca.	 La	 crítica	 y	 la	 teoría	 poética	 clásicas	 se	 basaron	 en	 la	 fórmula
horaciana	 ut	 pictura	 poesis	 («un	 poema	 es	 como	 una	 imagen»).	 Pero	 la	 teoría
romántica	—y,	por	extensión,	la	práctica	fílmica—	afirma	de	modo	más	problemático
que	 poesis	 est	 pictura	 —«un	 poema	 es	 una	 imagen»,	 incluso	 una	 imagen	 en
movimiento.

Hoy	 día	 es	 una	 práctica	 relativamente	 común,	 aunque	 todavía	 instructiva,
encontrar,	 en	 los	 poemas	 narrativos	 románticos	 o	 en	 las	 novelas	 decimonónicas,
pasajes	y	escenas	«cinematográficos»	—pasajes	en	los	que	la	acentuación	romántica
del	 poder	 de	 la	 imagen	 confiere	 a	 los	 detalles	 el	 tipo	de	 significación	que	 solemos
buscar	en	los	films	serios—.	No	me	concierne	a	mí	catalogar	o	explicar	en	este	libro
tales	 anticipaciones	 literarias	 directas	 de	 la	 técnica	 cinematográfica;	 pero	 cuesta
resistirse	a	citar	dos	de	esos	pasajes,	pertenecientes	a	dos	de	los	primeros	y	máximos
escritores	modernos.

En	un	momento	culminante	de	su	epopeya	confesional	The	Prelude,	Wordsworth
habla	de	«manchas	de	tiempo»,	privilegiados	y	enigmáticos	momentos	de	visión	que
plasman	 y	 dirigen	 nuestro	 destino	 psíquico.	 A	 continuación	 describe	 una	 de	 esas
«manchas	de	tiempo»:

Recuerdo	bien
que	en	una	ocasión	monté	a	caballo	con	orgullo	y	esperanza,
a	pesar	de	que	mi	mano	inexperta	apenas	si	podía	tener	la	brida,
y	viajamos	hacia	las	colinas:
me	acompañaba	un	antiguo	criado	de	la	mansión	paterna,
alentándome	y	guiándome;
no	habíamos	recorrido	mucho	trecho	cuando
un	percance	me	separó	de	mi	compañero;	y	descabalgando
lleno	de	miedo,	conduje	a	mi	caballo	por	un	terreno	pedregoso	y	baldío,
y	por	fin,	entre	tropiezos,	llegamos	al	lecho	de	un	río,
donde	antiguamente	se	había	ahorcado	a	un	criminal
con	cadena	y	grillete	de	hierro.	El	mástil	de	la	horca	se	había	desmoronado,
huesos	y	hierros	habían	desaparecido;
pero	sobre	el	césped,	muy	cerca,
poco	después	de	producirse	tan	bárbara	acción,
una	mano	desconocida	había	grabado	el	nombre	del	criminal.
Las	gigantescas	letras	fueron	inscritas	en	tiempos	remotos;
mas	no	obstante,	la	superstición	de	los	habitantes	de	los	alrededores
quiere	que	la	hierba	sea	extirpada	de	año	en	año,
y	hasta	la	hora	presente	los	caracteres
se	mantienen	frescos	y	visibles	(…)
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Es	 un	 pasaje	 espléndido,	 y	 si	 nos	 esforzamos	 en	 leerlo	 prescindiendo	 de	 los
prejuicios	 que	 hemos	 heredado	 sobre	 el	 estilo	 «literario»	 de	 Wordsworth,	 resulta
todavía	más	notable.	El	triste	y	sombrío	paisaje,	el	aborrecible	mástil	y	sobre	todo	las
letras	recién	cuidadas	que	componen	el	nombre	del	asesino,	todo	ello	son	detalles	que
podrían	pertenecer	 fácilmente,	casi	con	 la	misma	fuerza	e	 inexorable	belleza,	a	una
escena	de	Lang,	Murnau	o	James	Whale	en	sus	mejores	momentos.

En	un	estilo	muy	distinto,	pero	igualmente	«cinematográfico»,	Byron	culmina	La
novia	de	Abydos.	El	poema	relata	el	amor	de	Selim	por	Zuleika,	hija	del	bajá	turco,	y
su	 intento	de	 fugarse	con	ella.	Pero	en	 la	batalla	 final	contra	 los	 soldados	del	bajá,
Selim	es	herido	mortalmente:

Una	antorcha	apagada,	un	barco	desmantelado;
y	en	medio	de	las	algas	que	se	acumulan
en	la	playa,	allí	donde	ésta	se	interna	en	el	abismo,
¡hay	un	capote	blanco!
Está	rasgado	de	punta	a	punta,	con	una	mancha	de	un	rojo	oscuro
sobre	la	que	en	vano	se	deslizan	las	olas;
pero	el	que	llevaba	esa	prenda,	¿dónde	está?
Tú	que	has	de	llorar	sobre	sus	restos	mortales,
ve	a	buscarlos	a	la	playa	de	Lemnos,
allí	donde,	tras	haber	arrastrado	su	carga
sorteando	el	cabo	de	Sigeo,	el	oleaje	la	arroja:
graznando,	las	aves	marinas	se	ciernen	sobre	la	presa,
que	sus	voraces	picos	aún	no	atacan,
mientras	aquella	cabeza,	agitada	por	una	almohada
sin	reposo,	se	levanta	mecida	por	las	olas;
aquella	mano,	cuyo	movimiento	no	es	signo	de	vida,
aún	parece	esbozar	débilmente	una	amenaza	de	lucha,
movida	por	la	palpitación	del	oleaje.
¿Qué	importa	que	aquel	cadáver
desaparezca	en	una	tumba	viviente?

Este	 magnífico	 pasaje	 contiene	 todas	 las	 ambigüedades	 características	 dé	 los
mejores	versos	de	Byron:	Selim,	cuya	muerte	le	ha	convertido	en	un	pedazo	más	de
materia	 inconsciente	 dentro	 de	 un	 universo	 inconsciente,	 prosigue	 irónicamente	 su
gesto	 guerrero	 de	 desafío	 heroico,	 gracias	 al	 mismo	 mecanismo	 del	 cosmos
circundante,	repulsivo	e	inhumano.	Y	si	el	pasaje	de	Wordsworth	nos	hace	pensar	en
Lang	o	Murnau,	los	versos	de	La	novia	de	Abydos,	con	su	montaje	cuidadosamente
fortuito,	 es	 probable	 que	 nos	 recuerde	 las	 ironías	 materialistas	 de	 Eisenstein	 o
Hitchcock.

Sin	embargo,	no	es	mi	propósito	trazar	en	este	estudio	analogías	entre	literatura	y
cine	—y	aún	menos,	por	supuesto,	discutir	sobre	las	«influencias»	putativas	(y	muy
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quiméricas)	 de	 la	 narrativa	 literaria	 sobre	 el	 cine—.	 Lo	 que	 me	 interesa	 es	 el
problema	más	 general,	 y	 más	 evasivo,	 del	 isomorfismo	 fundamental	 entre	 las	 dos
principales	 tendencias	 de	 la	 imaginación	 moderna,	 la	 literatura	 posromántica	 y	 el
cine.	Y	a	este	respecto,	una	de	las	más	fascinantes	versiones	preliminares	de	nuestro
tema	no	se	halla	en	el	cine	ni	en	la	literatura,	sino	en	la	pintura	de	principios	del	siglo
XIX.

Si	el	romanticismo	tiende	a	redefinir	la	palabra	como	imagen,	a	depositar	en	las
artes	del	lenguaje	la	responsabilidad	de	convertirse	en	el	arte	de	la	verdad	encarnada,
de	 modo	 similar	 la	 pintura	 romántica	 tiende	 a	 volverse	 ficticia,	 en	 el	 sentido	 de
intentar	 progresivamente	 representar	 las	 cosas,	 no	 en	 su	 realidad	 estática,	 en	 pose,
sino	 en	 proceso	 —es	 decir,	 según	 la	 posible	 argumentación	 de	 Gombrich,	 la
representación	de	las	cosas	como	devenir,	como	elementos	de	narración—.	Las	obras
de	 David,	 Caspar	 David	 Friedrich,	 Constable	 y	 Turner	 ofrecen	 ejemplos	 diversos,
aunque	 igualmente	vigorosos,	de	pintura	 romántica	que	pretende	 representar	 cosas-
en-movimiento,	 lo	cual	 equivale	a	decir	 cosas-tal-como-son-percibidas.	Pero	quizás
el	aspecto	más	importante	de	este	fenómeno	—del	que	no	parece	que	Bazin	tuviera
noticia,	pero	que	constituye	una	asombrosa	validación	de	su	 tesis	 sobre	el	mito	del
cine	total—	sea	el	caso	de	Philippe-Jacques	de	Loutherbourg.

De	 Loutherbourg	 (1740-1812)	 no	 figura	 en	 la	 actualidad	 entre	 los	 pintores
románticos	más	conocidos.	Sin	embargo,	a	fines	del	siglo	XVIII	su	talento	innovador
gozaba	 de	 gran	 influencia	 y	 celebridad.	 De	 muy	 joven	 emigró	 del	 Continente	 a
Inglaterra,	 convirtiéndose	 en	miembro	 de	 la	Royal	Academy	 e	 íntimo	 amigo	 de	 la
mayoría	de	artistas	establecidos	de	Londres.	Amante	de	 tormentas,	naufragios	y	en
general	de	cualquier	violencia	meteorológica,	el	genio	específico	de	De	Loutherbourg
como	 pintor	 radicaba,	 según	 sus	 contemporáneos,	 en	 la	 representación	 del	 tiempo
atmosférico	 y	 de	 la	 nubosidad	—en	 otras	 palabras,	 estados	 de	 devenir—	 con	 una
naturalidad	 peculiar	 y	 dramática.	 Esta	 etiqueta	 de	 «dramática»	 le	 conviene
particularmente:	 desempeñó	 durante	 años	 el	 lucrativo	 cargo	 de	 decorador	 de	 tos
montajes	 de	David	Garrick	 en	 el	Drury	 Lane	 Theatre	 y	 sus	 decorados	 adquirieron
notoriedad	por	su	intenso	realismo.

Sin	embargo,	aquí	nos	 interesan	menos	sus	paisajes	o	su	producción	 teatral	que
un	 extraño	 y	 exitoso	 experimento	 realizado	 en	 plena	 madurez.	 El	 Dictionary	 of
National	Biography	describe	este	experimento	del	siguiente	modo:

En	 1782	 planeó	 y	 construyó	 en	 un	 proscenio	 un	 ingenioso	 sistema	 de
imágenes	 en	 movimiento,	 que	 imitaban	 efectos	 atmosféricos	 a	 diferentes
horas	del	día,	mediante	el	parecido	de	las	pinturas	y	una	hábil	disposición	de
luces	 y	 gasas	 de	 colores.	 Este	 ingenio,	 al	 que	 bautizó	 con	 el	 nombre	 de
Eidophusikon,	lo	exhibió	con	música,	para	acompañar	los	movimientos	de	los
cuadros,	 y	 la	 exposición	 atrajo	 a	 un	 público	 numeroso.	 El	 pintor
Gainsborough	 quedó	 profundamente	 impresionado.	 La	 exposición	 fue	 tan
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popular	 que,	 al	 ser	 demandado	De	Loutherbourg	 por	 exhibir	 su	 sistema	 sin
licencia	musical,	los	jueces	que	sentenciaron	el	caso	le	concedieron	la	licencia
en	el	acto,	sin	imponerle	pena	alguna.

Podemos	concluir,	pues,	que	los	jueces	de	De	Loutherbourg	demostraron	tener	un
gran	 sentido	 crítico	 al	 dar	 por	 terminado	 el	 pleito	 contra	 él	 por	 carecer	 de	 licencia
musical	para	una	 representación.	Porque	 lo	que	ofrecía	el	Eidophusikon	no	era	una
representación	—al	menos	no	en	el	sentido	dado	a	este	 término	en	el	siglo	XVIII—,
sino	más	bien	una	versión	primitiva	de	un	arte	que	aún	tardaría	más	de	un	siglo	en
alcanzar	su	madurez,	el	arte	cinematográfico.

De	 hecho,	 el	 Eidophusikon	 presentó	 tres	 o	 cuatro	 viñetas	 en	 otras	 tantas
representaciones.	Y	aunque	el	DNB	no	lo	indique,	cada	una	de	ellas	era	una	narración
dramática;	 además	 de	 efectos	 de	 nubes,	 luz	 solar	 y	 paisaje,	 había	 unos	 pequeños
muñecos	que	 representaban	actores	humanos	y	se	movían	según	una	mínima	 trama
argumental.	 Una	 de	 las	 presentaciones	 originales	 del	 Eidophusikon	 ha	 sido
minuciosamente	 reconstruida	 por	 el	museo	 de	Kenwood	House,	Hampstead	Heath,
Londres	 (que	 conserva	 asimismo	 una	 impresionante	 selección	 de	 paisajes
tormentosos	pintados	por	De	Loutherbourg).	Es	una	versión	del	 libro	 I	del	Paraíso
perdido,	la	reunión	de	los	ángeles	caídos	en	el	infierno	y	su	construcción	del	palacio
del	diablo,	Pandaemonium;	y,	de	acuerdo	con	la	versión	original,	no	sólo	incluye	un
acompañamiento	 musical,	 sino	 también	 una	 lectura,	 realizada	 desde	 fuera	 del
escenario,	de	los	versos	correspondientes	del	poema	de	Milton.	No	hay	duda	de	que
una	 reconstrucción	 así	 es	 inseparable	 de	 cierto	 efecto	 cómico:	 al	 tiempo	 que
contemplamos	 su	 desarrollo,	 somos	 conscientes	 de	 la	 rudimentaria	 mecánica	 de
algunos	efectos	especiales	con	que	De	Loutherbourg	trata	de	plasmar	la	narración	de
Milton.	Pero	a	pesar	de	este	inevitable	snobismo	histórico,	es	imposible	que	la	fuerza
de	 la	 concepción	 de	 De	 Loutherbourg	 no	 nos	 conmueva,	 o	 incluso	 nos	 deje
pasmados.	La	 expresión	del	DNB,	 «imágenes	 en	movimiento	 en	 un	 proscenio»,	 no
define	apropiadamente	 la	genialidad	del	experimento,	que	es	un	precursor	del	cine,
brillantemente	 concebido	 como	 arte	 total	 e	 íntimamente	 relacionado	 con	 los
movimientos	 estéticos,	 metafísicos	 y	 poéticos	 que,	 al	 cabo	 de	 un	 siglo,	 iban	 a
engendrar	la	tecnología	capaz	de	articular	por	completo	aquel	sueño	que	el	propio	De
Loutherbourg	 había	 puesto	 de	 manifiesto,	 una	 recreación	 perfectamente
representativa	y	misteriosamente	simbólica	del	mundo	real.

El	 Eidophusikon	 de	 De	 Loutherbourg	 es	 el	 primero	 de	 varios	 ejemplos
precinematográficos	 a	 los	 que	 me	 referiré	 en	 el	 presente	 libro.	 Otros	 ejemplos
abarcarán	a	Platón,	Lucrecio	y,	por	supuesto,	los	poetas	románticos.	Pero	al	localizar
estos	 antepasados	 del	 cine,	 el	 fin	 perseguido	 no	 ha	 sido	 disminuir	 o	 subestimar	 la
radical	originalidad	de	éste	como	arte;	mi	intención	no	ha	sido	utilizar	la	historia	para
debilitar	 la	 autonomía	 de	 la	 forma.	 Por	 el	 contrario,	 el	 descubrimiento	 de	 formas
artísticas	 y	 conceptos	 filosóficos	 precinematográficos	 ha	 de	 recordarnos	 —como
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espero	que	haga	todo	el	libro—	la	profunda	implicación	del	arte	cinematográfico	en
nuestras	preocupaciones	vitales	e	intelectuales	más	permanentes	y	decisivas.

Aunque	 sea	una	 expresión	poco	afortunada	y	pedante,	 el	 término	Eidophusikon
puede	 tener	 dos	 significados	 complementarios	 y	 de	 igual	 importancia.	 Podemos
interpretar	que	las	raíces	griegas	significan	«una	visión	de	la	naturaleza»,	o	bien,	de
modo	más	 activo,	 «un	 examen	 de	 la	 naturaleza»;	 y	 está	 claro	 que	 hemos	 de	 tener
presente	 que	 «naturaleza»	 (sea	 griega	 o	 latina	 su	 raíz)	 tenía	 para	 los	 primeros
románticos	una	connotación	de	proceso,	de	devenir,	mucho	más	intensa	que	la	que	ha
llegado	a	tener	en	nuestra	época.	Ambas	interpretaciones	pueden	ser	de	utilidad	para
describir	 el	 arte	 cinematográfico.	Pues	 tanto	 si	pretendemos	considerarlo	como	una
visión	 o	 como	 una	 percepción	 particularmente	 analítica	 de	 la	 naturaleza,	 el	 cine
parece	alcanzar	su	sentido	máximo	como	versión	icónica,	especialmente	poderosa,	de
los	problemas	epistemológicos	e	imaginativos	que	también	afectan	a	nuestra	poesía	y
a	nuestra	ficción,	así	como	a	nuestros	intentos	de	llevar	vidas	totalmente	conscientes,
totalmente	 humanas.	 Éste	 es	 al	 menos	 el	 supuesto	 de	 las	 páginas	 siguientes,	 que
pretenden	 describir	 «el	 cine	 y	 la	 imaginación	 literaria»	 como	 si	 ambas	 artes	 no	 se
excluyeran	 mutuamente,	 ni	 participaran	 en	 ninguna	 especie	 de	 guerra	 intelectual,
antes	por	el	contrario,	como	si	fueran	descripciones	de	la	conciencia	moderna	que	se
afianzan	mutuamente.

Así	 pues,	 empiezo	 dando	 por	 supuesto	 que	 una	 descripción	 verdaderamente
exacta	 del	 arte	 cinematográfico	 debe	 incluir	 una	 síntesis	 de	 los	 doscientos	 años	 de
pensamiento	y	literatura	que	le	preceden,	revolucionarios,	desde	el	punto	de	vista	de
la	 imaginación,	 y	 cuyo	 desarrollo	 es	 paralelo	 al	 suyo.	Y	mi	 discurso	 sobre	 el	 cine
trata	de	enfocar	el	arte	partiendo	de	términos	definidos,	de	un	modo	u	otro,	tanto	por
la	tradición	de	la	literatura	moderna	como	por	el	cine.	Siguiendo	las	sugestiones	de	la
carta	de	Keats,	 trato	al	principio	del	curioso	y	ambiguo	sentido	de	realidad	que	nos
proporciona	el	cine,	un	sentido	de	realidad	que	abarca	los	extremos	de	la	alternativa:
«realidad»	 del	 dibujo	 animado	 y	 «realidad»	 fotográfica,	 congelada.	 A	 un	 nivel	 de
abstracción	 superior,	 esta	 doble	 realidad	 sugiere	 el	 problema	 del	 autómata	 y	 de	 la
inteligencia	artificial	que	ha	obsesionado	a	 los	 filósofos,	poetas	y	cineastas	durante
trescientos	años.	Y	si	el	autómata	—el	ser	humano	artificial—	es	una	posibilidad	a	la
que	el	cine	ha	conferido	una	especial	inmediatez,	lo	mismo	sucede	con	el	problema
del	lenguaje,	el	arte	humano	de	significar,	que	tanto	puede	ser	una	impostura	(a	fin	de
cuentas,	 podemos	 desconocer	 que	 las	 palabras	 que	 usamos	 nombran	 realmente	 el
mundo	 en	 que	 vivimos)	 como	 nuestra	 única	 salvación	 del	 mundo	 de	 la	 materia
inarticulada.	Sin	embargo,	el	lenguaje	es	un	hecho	a	la	vez	social	y	fenomenología);	y
hablar	del	habla	también	implica	—al	menos	para	nuestra	sensibilidad	posromántica
—	la	descripción	del	camino	seguido	por	 la	personalidad	 individual	al	elevarse	por
encima	del	dominio	de	la	tradición	y	del	sentido	heredado	para	crear	un	sentido	y	una
realidad	propias.

De	una	forma	muy	alusiva	y	esbozada,	éstas	son	las	fases	de	mi	discurso	sobre	el
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cine.	Aquel	lector	que	comparta	conmigo	la	afición	(o	sea	un	adicto)	a	los	diagramas,
puede	guiarse	por	este	esquisse	de	los	capítulos	siguientes:

De	 las	 flechas	oblicuas,	 las	divergentes	puede	considerarse	que	equivalen	a	«se
fragmenta	en»;	las	convergentes,	a	«se	unen	en	(a	un	nivel	de	abstracción	superior)»;
y	 las	 flechas	 verticales,	 a	 «nos	 lleva	 a	 discutir	 el	 problema	 de».	 Esto	 no	 ha	 de
tomarse,	desde	luego,	como	un	esquema	exhaustivo	del	discurso,	sino	tan	sólo	como
orientación	sobre	mi	manera	de	concebir	el	progresivo	significado	que	los	capítulos
individuales	confieren	al	arte	cinematográfico	y	a	sus	relaciones	con	la	imaginación
literaria.

Como	el	lector	advertirá,	en	algunos	puntos	de	este	libro	tengo	la	oportunidad	de
disentir	del	cuerpo	crítico	aceptado,	 formalista	y	basado	en	 la	 teoría	de	auteur,	que
durante	 las	 dos	 últimas	 décadas	 ha	 dominado	 más	 o	 menos	 las	 discusiones	 serias
sobre	el	cine.	Tal	como	lo	indica	el	hecho	de	que	mi	premisa	fundamental	proceda	de
Bazin,	tengo	en	gran	estima	a	la	teoría	de	autor,	que	quizá	por	primera	vez	ha	hecho
posible	una	apreciación	del	cine	seria,	crítica,	académica.	Pero	al	igual	que	todas	las
teorías	 formalistas	 —de	 cualquier	 arte—,	 la	 del	 cine	 de	 autor	 tiende	 hacia	 una
deshumanización	de	 la	obra	de	arte,	hacia	una	 traducción	de	 la	experiencia	original
de	 la	 obra	 en	 abstracciones	 y	 fórmulas,	 que	 entiendo	 que	 deben	 someterse	 a	 una
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constante	disciplina	y	corrección,	recordando	que	después	de	todo	estamos	hablando
de	un	arte	que	nos	afecta	—y	no	de	alguna	alambicada	idea	sobre	lo	que	nos	gustaría
que	fuera—.	En	realidad,	esa	disensión	forma	parte	de	mi	intento	de	permanecer	fiel,
a	lo	largo	de	este	libro,	a	la	intuición	de	Keats:	discutir	de	cine	y	literatura	en	unos
términos	 que	 eviten	 los	 tecnicismos	 de	 un	 vocabulario	 «crítico»	 y	 tener	 siempre
presente	 la	 profunda	 relevancia	 de	 tales	 cuestiones	 artísticas	 respecto	 de	 nuestra
experiencia	más	 elemental.	 Así	 pues,	 el	 diagrama	 propuesto	 como	 plan	 de	 la	 obra
empieza	con	el	 término	«realidad»	entrecomillado	y	 termina	con	el	mismo	 término
sin	comillas.	A	su	modo,	trata	de	describir	qué	significa	«despertar	y	encontrarse	con
que	nuestro	sueño	es	verdadero»,	qué	significa	volver	la	espalda	a	la	pantalla	oscura	y
salir	 de	 la	 sala	 de	 proyección.	 Pero	 el	 único	 en	 realizar	 la	 operación	 de	 suprimir
acertadamente	las	comillas	de	la	palabra	«realidad»	es	el	mismo	film	—o	el	poema,	o
la	novela.	Mi	propósito	no	es	más	que	procurar	describir	 cómo,	y	cuán	 totalmente,
dicha	amputación	puede	llevarse	a	cabo.	Empezamos,	pues,	con	la	primera	transición
que	el	film	nos	impone,	una	transición	de	un	sentido	del	mundo	«real»	a	otro	sentido,
más	extraño,	de	esa	realidad.
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2.	El	cine	como	realidad	y	representación:	viajes	con	mi
hijo

«Roll	away	the	reel	world,	the	reel	world,	the	reel	world»,	dice	el	soñador	HCE
en	el	Finnegans	Wake	de	Joyce,	asumiendo	el	 inevitable	 juego	de	palabras[2].	En	 la
actualidad,	lo	hemos	oído	con	tanta	frecuencia	y	en	contextos	tan	variados	—reseñas
periodísticas,	clases	de	una	extrema	agudeza—	que	tenemos	tendencia	a	olvidar	que,
como	sucede	con	la	mayoría	de	juegos	de	palabras,	esconde	una	seriedad	subyacente.
Porque	el	cine	mantiene	una	relación	curiosa	con	el	mundo	que	llamamos	real,	quizá
más	 curiosa	que	 la	 que	 éste	mantiene	 con	 cualquier	 otra	 forma	artística.	El	mundo
que	 el	 cine	 nos	 restituye	 es	 seductoramente	 real;	 y	 como	 en	 la	 mayoría	 de
seducciones,	 una	 parte	 del	 placer	 proporcionado	 por	 nuestra	 ductilidad	 está	 en	 la
sospecha	 de	 que	 esa	 ductilidad	 es	 peligrosa	 de	 alguna	manera	—no	 sabemos	 bien
cuál,	lo	que	también	es	un	placer.	No	es	por	casualidad	que	los	guardianes	de	nuestra
moralidad	pública,	como	Time	y	Newsweek,	se	preocupen	más	del	sexo	y	la	violencia
en	 el	 cine	 que	 en	 cualquier	 otro	medio.	 Ésta	 ha	 sido	 la	 norma	 de	 sus	 antepasados
periodísticos	 desde	 que	 aquel	 bandido	 de	 Asalto	 y	 robo	 de	 un	 tren	 disparara	 a
quemarropa	 contra	 la	 pantalla	 y	 Theda	 Bara	 consagrara	 el	 término	 vamp	 como
reencarnación	abreviada	explícitamente	erótica	del	vampiro	típica	del	siglo	XX.	En	la
avalancha	de	ensayos,	 teorías	y	estéticas	cinematográficas	que	han	aparecido	en	los
últimos	 años	 —y	 en	 la	 tenaz	 resistencia	 a	 este	 movimiento	 por	 parte	 de	 los
humanistas	 literarios—	se	aprecia	que	ese	sutil	 sentido	de	 la	posible	corrupción	del
cine,	acompaña	al	debate	en	constante	sordina,	si	bien	en	gran	parte	no	reconocido.
Por	supuesto	que	«corrupción»	suele	traducirse	en	el	discurso	crítico	como	«pobreza
estética»,	 «dependencia	 de	 otros	medios»	 u	 otros	 criterios	 similares.	 Pero	 creo	 que
nos	engañamos,	y	perdemos	una	valiosa	comprensión	de	la	naturaleza	real	del	cine,	si
no	 reconocemos	 que	 los	 términos	 en	 que	 se	 discute	 este	 arte,	 al	 igual	 que	 otro
cualquiera,	son	esencialmente	morales.

Lo	que	quiero	sugerir	con	esto	es	que	nuestra	reacción	primera,	preanalítica,	hacia
el	arte,	es	al	mismo	tiempo	la	más	exacta	y	aquélla	en	que	cualquier	análisis	posterior
ha	 de	 basarse	 de	 manera	 consciente.	 Las	 caras	 patibularias	 de	 los	 hombres	 que
podemos	ver	haciendo	cola	ante	un	cine	porno	de	la	calle	42	ofrecen,	en	este	sentido,
una	 auténtica	 y	 sugestiva	 analogía	 con	 las	 opiniones	 estridentemente	 defensivas
manifestadas	 por	 los	 profesionales	 del	 cine	 sobre	 la	 «autonomía	 del	 arte»,	 al	 igual
que	con	 los	ataques	al	cine,	en	 tanto	que	muerte	de	 la	 imaginación,	procedentes	de
nuestros	 intelectuales	académicos	más	conservadores.	Puede	ser	que	nuestra	cultura
aún	 conserve	 una	 desconfianza	 moral	 en	 las	 imágenes	 grabadas	 profundamente
arraigada	—especialmente	cuando	su	grabación	tiene	una	exactitud	tan	preternatural.
O	bien,	como	sugirió	hace	tiempo	Parker	Tyler	en	The	Hollywood	Hallucination,	el
cine	 nos	 recuerda	 los	 más	 desafortunados	 aspectos	 del	 mito	 de	 Pigmalión:	 un
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simulacro	tan	«real»	que	nos	enamoramos	de	él	a	expensas	de	nuestra	propia	relación
con	la	realidad.	De	todos	modos,	existe	una	continuidad	entre	la	excitación	culpable
del	 asiduo	 a	 los	 films	 pornográficos,	 más	 desprovisto	 de	 capacidad	 crítica,	 y	 el
discurso	 del	 semiólogo	 fílmico	 más	 cerebral,	 y	 esta	 continuidad	 de	 respuesta	 es
probable	 que	 sea	 el	 primer	 aspecto	 del	 arte	 y	 el	 más	 importante.	 El	 cine	 es	 casi
demasiado	real.	No	por	casualidad	Siegfried	Kracauer	puso	a	su	importante	Theory	of
Film	 el	 subtítulo	 de	 «The	 Redemption	 of	 Physical	 Reality»	 («La	 redención	 de	 la
realidad	 física»),	 en	 un	 esfuerzo	 por	 «salvar»,	 como	 si	 del	 bautizo	 de	 un	 bebé	 se
tratara,	 la	 hiperrealidad	 que	 considera	 como	 esencia	 de	 la	 verdad	 fílmica.	 Edy
Williams	(ex	esposa	de	Russ	Meyer)	enuncia	el	mismo	problema	fenomenológico,	en
el	otro	extremo	de	la	escala	teórica,	al	describir	su	próxima	película	a	Esquire	(julio
de	1973):	«Habrá	todo	tipo	de	escenas	sexuales	y	desnudos	frontales,	y	voy	a	hacer
que	cualquier	persona	del	público	participe».

¿Qué	 significa	 la	 expresión	 reel	world,	 ese	 retruécano	verbal	 que,	 de	 hecho,	 es
una	descripción	precisa	del	retruécano	tecnológico,	artístico	y	representativo	que	es	el
cine?	Es	un	arte	que	parece	a	la	vez	absolutamente	artificial	y	absolutamente	realista:
la	 bobina	 en	 que	 aquellas	 alucinaciones	 increíblemente	 convincentes	 se	 enrollan	 y
guardan	es	algo	tan	mecánico,	 tan	alejado	de	nuestros	prejuicios	heredados	sobre	la
relativa	 «naturalidad»	 de	 las	 telas	 al	 óleo,	 los	 instrumentos	 de	 viento	 o	 la	 página
impresa.	En	realidad,	en	su	combinación	de	artificialidad	y	compulsión,	el	cine,	como
medio,	 casi	 alcanza	 el	 nivel	 de	 tensión	 que	 los	 pensadores	 han	 descubierto	 en	 el
mismo	lenguaje,	esa	primitiva	máquina	de	percepción,	al	mismo	tiempo	un	arbitrario
sistema	de	reglas	e	influencias	mutuas	y	todo	lo	que	es	posible	conocer	de	lo	«real».
De	hecho,	teóricos	recientes	como	Peter	Wollen	y	Robin	Wood	han	realizado	algunos
progresos	 hacia	 una	 descripción	 lingüística	 del	 hecho	 fílmico,	 empleando	 el
instrumental	y	los	métodos	del	análisis	estructural	para	explorar	las	complejidades	del
cine	como	lenguaje.

Sin	 embargo,	 uno	 de	 los	 problemas	 de	 estos	 métodos	 semiológicos	 es	 su
inocencia.	 Al	 igual	 que	 la	 descripción	 estructural	 del	 lenguaje,	 la	 descripción
estructural	 del	 film	 tiende	 a	 asumir	 una	 delimitación	 un	 tanto	 alambicada	 y
restringida	 del	 tema,	 incluso	 antes	 de	 que	 el	 análisis	 pueda	 empezar.	Es	 decir,	 que
todo	 aquello	 que	 Saussure	 dice	 del	 lenguaje	 es	 una	 verdad	 resplandeciente	 y
asombrosa;	 pero	 no	 dice	 todo	 lo	 que	 hay	 que	 decir,	 y	 sus	 discípulos	 aún	 mucho
menos	(en	particular	los	estructuralistas	americanos	de	la	escuela	de	Bloomfield),	que
erigen	en	dogma	su	concisión	de	punto	de	vista.	Del	mismo	modo,	incluso	un	estudio
tan	 interesante	 como	 Signs	 and	 Meaning	 in	 the	 Cinema	 puede	 darnos	 a	 veces	 la
impresión	 de	 estar	 siendo	 estafados,	 intelectualmente	 hablando.	 En	 su	 importante
tercer	capítulo,	Wollen	habla	de	las	distintas	clases	de	signos	que	el	lenguaje	y	el	cine
son	 capaces	 de	 producir,	 en	 un	 intento	 de	 captar	 la	 cualidad	 distintiva	 (o	 sea,	 no
literaria)	del	 lenguaje	cinematográfico.	Su	conclusión	es	 la	 siguiente:	«A	diferencia
del	 lenguaje	 verbal,	 primordialmente	 simbólico,	 el	 cine	 es,	 tal	 como	 hemos	 visto,
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primordialmente	indicial	e	icónico.	Lo	simbólico	es	la	dimensión	latente.	Por	ello	es
lícito	 esperar	 que	 en	 la	 “poesía”	del	 cine	 ese	 aspecto	 se	manifieste	 de	manera	más
palpable».

La	 conclusión	 es	 analíticamente	 sensata	 y,	 en	 circunstancias	 adecuadas,	 muy
sugestiva	 para	 el	 estudio	 del	 cine.	 Pero	 seguramente	 puede	 perdonarse	 a	 muchos
lectores	 por	 encontrar	 este	 malabarismo	 de	 signos	 «icónicos»,	 «indiciales»	 y
«simbólicos»	un	poco	árido	y	pobre,	 si	 se	pretende	que	explique	 la	 realidad	de	 los
films	que	vemos.	Es	un	hecho	de	cierta	 importancia	sociológica	(al	menos	para	esa
minisociedad	 llamada	 «la	 intelligentsia»)	 que	 a	 medida	 que	 los	 críticos	 de	 cine
empiezan	a	conseguir	un	reconocimiento	merecido,	aunque	ganado	con	esfuerzo,	en
los	estudios	humanísticos,	parece	que	se	sientan	progresivamente	obligados	a	imitar
el	solemne	e	insípido	formalismo	que	es	distintivo	de	tantos	de	sus	colegas	de	crítica
literaria	y	de	artes	plásticas.	El	forastero	que	consigue	al	fin	integrarse	en	un	barrio
residencial,	 suele	 tener	 tendencia	 a	 imitar	 el	 estilo	 residencial,	 incluso	 cuando	 el
empapelado	es	horroroso.

Pero	 no	 es	 necesario	 que	 esto	 suceda.	 Parte	 del	 estímulo	 que	 acompaña	 a	 la
entrada	de	 los	 estudios	 sobre	cine	en	 la	 legitimidad	académica	consiste	 en	 inyectar
una	ráfaga	de	aire	fresco	en	una	habitación	mal	ventilada.	Como	arte	y	como	materia
de	crítica,	el	cine	representa	un	desafío,	no	sólo	a	nuestras	ideas	admitidas	sobre	las
bellas	artes,	sino	también	a	nuestros	conceptos	sobre	qué	tendría	que	ser	la	crítica	de
arte.	 Lo	 que	 no	 quiere	 decir	 que	 la	 teoría	 cinematográfica	 deba	 ser	 la	 clase	 de
valoración	 pseudomoderna	 y	 embobadamente	 «pop»	 en	 que	 a	 menudo	 se	 ha
convertido	 —en	 particular,	 sospecho,	 en	 cursos	 impartidos	 por	 hombres	 de	 letras
aburridos	de	sus	propias	especialidades—.	Por	el	contrario,	significa	que	el	cine	debe
impulsarnos	a	reexaminar	la	naturaleza	de	esa	realidad	que	creemos	encontrar	en	la
calle	y	que	creemos	haber	situado	y	fijado,	a	título	de	muestra,	en	la	página	impresa.
Así	pues,	al	discutir	 la	 idea	de	un	 lenguaje	cinematográfico	y	su	 relación	con	otras
clases	 de	 artefactos	 lingüísticos	 más	 antiguos,	 quiero	 empezar	 con	 algunas
consideraciones	cuya	característica	principal	es	su	simplicidad	—una	simplicidad	que
demasiado	 a	 menudo	 excluimos	 de	 nuestra	 respuesta	 al	 hecho	 artístico.
Afortunadamente,	cuento	con	un	guía.

Empiezo	con	lo	que	he	llegado	a	denominar	«el	teorema	fílmico	de	McConnell»:
no	 es	 el	mío,	 sino	 el	 formulado	por	mi	hijo	Christopher.	Cuando	Christopher	 tenía
cuatro	años,	le	llevé	a	una	proyección	de	Canción	del	Sur	(Song	of	the	South,	1947),
de	Walt	Disney.	La	mezcla	de	actores	y	dibujos	animados	fascinó	e	hizo	las	delicias
de	 mi	 hijo,	 que	 ya	 era	 un	 experto	 espectador	 gracias	 a	 las	 horas	 pasadas	 ante	 el
televisor.	Al	abandonar	 la	sesión	infantil,	 ruidosa,	abarrotada	de	público	e	 inundada
de	envolturas	de	caramelo,	empezamos	a	hablar	del	cine	en	general	y	de	las	películas
de	monstruos	 (otra	 afición	común)	en	particular.	Tratando	de	 ser	un	padre	bueno	y
tranquilizador,	 le	 recordé	 que	 no	 debía	 dejarse	 asustar	 por	 los	 monstruos	 —por
ejemplo,	The	Son	of	Godzilla	 (1968),	de	Jun	Fukuda,	que	habíamos	visto	unos	días
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antes—,	ya	que,	por	supuesto,	no	eran	reales.	Christopher	pensó	un	momento	y	dijo:
«Bueno,	los	de	las	películas	reales	no	lo	son,	pero	los	de	los	dibujos	animados	sí,	ya
lo	sabes».

Yo	 no	 había	 pensado	 en	 ello	 con	 anterioridad,	 pero	 él	 tenía	 toda	 la	 razón.	 Los
monstruos	 de	 los	 dibujos	 animados	—todos	 los	 personajes	 de	 dibujos	 animados—
son	 lo	 único	 real	 que	 se	 ve	 en	 las	 películas.	 Es	 decir,	 cuando	miramos	 un	 dibujo
animado,	vemos,	exacta	y	absolutamente,	lo	que	tenemos	delante:	una	proyección	de
líneas	y	 formas	diversamente	coloreadas	que	se	mueven	a	una	velocidad	calculada,
engañosa	a	 la	vista.	El	 juego	de	palabras	anterior	 («real»-«reel»)	no	es	aplicable	al
dibujo	animado,	puesto	que	éste	no	permite	la	existencia	de	un	espacio,	de	un	hueco
epistemológico	entre	ambas	palabras:	la	realidad	es	lo	que	está	enrollado	en	la	bobina
y	 que	 no	 existe	 fuera	 de	 allí.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 Christopher	 llamaba	 «películas
reales»	—films	de	«acción	viva»	(y	sólo	el	cine	podía	habernos	obligado	a	inventar
esa	 tautología)—	 son	 irreales	 y	 falaces	 de	 una	manera	 relativamente	 compleja.	 La
realidad	viva	 y	 palpitante	 que	 captan	 es,	 a	 diferencia	 de	 la	 presencia	 elemental	 del
dibujo	animado,	un	simulacro:	es	una	transcripción	elaboradamente	codificada	de	la
luz,	que	nos	engaña	por	parecerse	profundamente	al	proceso	decodificador	por	medio
del	 cual	 normalmente	 percibimos	 el	 mundo.	 Pero	 por	 más	 completo	 que	 sea	 el
engaño,	allí	nunca	hay	nadie	—ni	Godzilla,	ni	Olivier,	ni	Steve	McQueen.

Es	importante	hacerse	cargo	de	que	los	principios	básicos	del	cinc	forman	parte
de	 los	 más	 antiguos	 enigmas	 del	 pensamiento	 occidental	 y	 se	 encuentran
profundamente	 imbuidos	 de	 la	 problemática	 de	 la	 realidad	 y	 el	 conocimiento.	 Al
escribir	De	 natura	 rerum	 unos	 50	 años	 antes	 de	 Cristo,	 a	 Lucrecio	 le	 preocupaba
demostrar	 la	 verdad	 del	 materialismo	 de	 Epicuro:	 que	 toda	 realidad,	 tanto	 mental
como	 física,	 no	 es	 nada	más	 que	 un	 conjunto	 de	 átomos	 que	 chocan	 y	 rebotan	 en
infinitas	combinaciones	y	que	adquieren	formas	variadas.	Al	razonar	este	atomismo
partiendo	 de	 lo	 evidente	 en	 la	 experiencia	 común,	 nos	 da	 una	 rica	 descripción	 del
precinematógrafo:

Además,	a	la	luz	del	sol	nos	parece	que	nuestra	sombra	se	mueve	y	sigue
nuestros	pasos	e	imita	nuestros	gestos,	si	bien	es	increíble	que	un	volumen	de
aire	no	 iluminado	pueda	desplazarse	 siguiendo	 los	gestos	y	movimientos	de
un	 hombre.	 Pues	 lo	 que	 comúnmente	 llamamos	 sombra	 no	 puede	 ser	 nada
más	que	aire	privado	de	luz.	Efectivamente,	cada	vez	que	nosotros	obstruimos
en	 nuestra	marcha	 la	 luz	 del	 sol,	 se	 la	 robamos	 a	 la	 tierra	 en	 una	 definida
sucesión	 de	 lugares,	 y	 se	 la	 restituimos	 en	 los	 espacios	 que	 hemos	 ido
abandonando.	 Esta	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 las	 sucesivas	 sombras	 de	 nuestro
cuerpo	parecen	ser	la	misma	sombra	que	nos	sigue	firmemente,	paso	a	paso.

Éste	 es	 el	 fenómeno	 que	 conocemos	 como	 «persistencia	 retiniana».	 Pero	 la
presentación	de	Lucrecio,	más	antigua	y	menos	familiar,	nos	ayuda	a	ver	de	nuevo	su
importancia.	Porque	esta	sencilla	peculiaridad	del	ojo	humano,	de	todos	conocida,	es
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la	 base	 indispensable	 del	 arte	 cinematográfico.	 Sin	 esa	 debilidad,	 el	 ojo	 no	 podría
sufrir	 el	 engaño	 de	 convertir	 una	 sucesión	 de	 imágenes	 fijas	 en	 la	 imagen	 en
movimiento	de	un	film.	Y	si	no	pudiera	ser	víctima	de	tal	engaño,	nunca	podría	ver	el
mundo	 «real»	 basado	 en	 esa	 mentira.	 Porque	 lo	 que	 el	 ojo	 ve	 no	 es	 un	 mundo
«exterior»,	sino,	de	una	manera	especial	y	obsesiva,	su	propia	operación	y	su	propia
falibilidad	creadora.	El	film	es	proyectado	en	la	pantalla,	pero	se	desarrolla	en	algún
rincón	del	cráneo	de	cada	espectador.	A	las	citadas	dicotomía	«reel»-«real»	y	«dibujo
animado»-«acción	viva»,	añadimos	otra	paradoja	de	la	experiencia	cinematográfica:
la	 experiencia	 de	 la	 sala	 de	 proyección,	 de	 la	 multitud	 sentada	 en	 la	 oscuridad
esperando	que	la	pantalla	se	ilumine,	es	a	la	vez	la	experiencia	artística	más	pública	y
la	más	privada	a	que	tenemos	acceso.

Volviendo	 a	 la	 observación	 de	 Christopher,	 es	 el	 cine	 de	 acción	 viva,	 por
oposición	 al	 dibujo	 animado,	 el	 que	 naturalmente	 llamamos	 cine	 «realista».	 Al
iniciarse	el	 tratamiento	para	extirparle	sus	 tendencias	antisociales,	Alex,	el	violento
antihéroe	de	La	naranja	mecánica,	de	Anthony	Burgess,	observa	que	la	sangre	nunca
parece	 tan	 real	 en	 la	 vida	 como	 cuando	 la	 vemos	 derramada	 en	 la	 pantalla.	 Y	 su
tratamiento,	 que	 le	 inculcará	 una	 respuesta	 condicionada	 antiviolenta,	 haciéndole
asociar	 los	 efectos	 de	 nauseabundos	 narcóticos	 con	 films	 sangrientos,	 corrobora	 su
observación	de	modo	aterrador.	(El	problemático	film	que	Stanley	Kubrick	sacó	de	la
novela	mantiene	esa	relación	y	la	invierte	con	habilidad:	la	única	sangre	vertida	que
vemos	realmente	en	el	 film	lo	es	en	 los	 films	proyectados	a	Alex	en	el	curso	de	su
tratamiento).

Desde	 hace	 algún	 tiempo,	 los	 sociólogos	 vienen	 insistiendo	 en	 la	 saturación
cinematográfica	que	afecta	a	la	naturaleza	de	nuestra	cultura,	en	el	indiscutible	hecho
de	que	muchas	de	nuestras	más	profundas	fantasías	proceden	del	celuloide.	Con	más
elegancia,	 críticos	 como	 Dwight	 MacDonald	 y	 Parker	 Tyler	 señalan	 que	 los	 más
antiguos	y	perennes	anhelos	del	espíritu	hallan	su	manifestación	moderna	más	clara
en	 el	 hipermundo	 del	 cine.	 Teóricos	 como	 Kracauer	 o	 Bazin	 hacen	 de	 la	 imagen
fílmica	algo	muy	parecido	a	un	tótem	o	un	sacramento,	con	una	relación	mucho	más
íntima	 y	 mística	 con	 la	 realidad	 que	 la	 que	 mantiene	 con	 ella	 cualquier	 otra
tecnología	humana.	Según	Bazin,	la	imagen	no	sólo	es	un	artefacto,	sino	que	es	en	sí
misma	un	«objeto	natural»:	en	la	fotografía,	«por	vez	primera	entre	el	objeto	original
y	su	reproducción	tan	sólo	interviene	la	instrumentalidad	de	un	agente	mecánico».	Al
prescindir	 del	 agente	 vivo,	 el	 cine	 amputa	 al	 artista	 su	 tradicional	 papel	 de
reproductor	de	la	realidad,	y	con	ello	le	deja	libre	para	un	tipo	de	arte	más	abstracto	y
delicado,	 el	 de	 organizar	 en	 una	 cierta	 unidad	 lo	 que	 la	 cámara	 ha	 registrado
imparcial	y	mecánicamente.

De	hecho,	podemos	considerar	el	ideal	baziniano	del	artista	cinematográfico	—el
auteur,	 según	 la	 expresión	 que	 hizo	 famosa—	 como	 una	 concepción	 un	 tanto
lucreciana.	 Es	 el	 suyo	 un	 artista	 cuyo	 único	 ejercicio	 de	 voluntad	 creadora	 es	 la
organización	de	una	realidad	física	inmutable	—e	inmutablemente	otra.	En	todo	caso,

www.lectulandia.com	-	Página	25



es	 interesante	 observar	 que	 en	 algunos	 puntos	 Bazin	 y	 Kracauer,	 dos	 de	 los	 más
influyentes	teóricos	cinematográficos,	están	en	onda	con	el	poeta	épico	del	atomismo,
que	 defiende	 la	 realidad	 de	 su	 universo	mediante	 un	 razonamiento	 que	 parte	 de	 la
interacción	de	luz	y	sombra,	engañosa	aunque	en	cierto	modo	verdadera.

Pero	 cualquier	 aficionado	 al	 séptimo	 arte	 sabe	 tanto	 o	 más	 sobre	 la	 realidad
última	del	cine,	bien	que	no	de	una	manera	consciente.	Sabe	sin	lugar	a	dudas	que	el
hecho	medular	es	éste:	el	 realismo	de	 la	 imagen	fotográfica	es	sólo	una	parte	de	 la
sutileza	 técnica	 y	 epistemológica	 del	 cine,	 y	 ese	 realismo	 está	 constantemente
complementado	 y	 socavado,	 en	 nuestra	 visión	 de	 un	 film,	 por	 otro	 elemento.	 La
combinación	de	realidad	fotográfica,	«viva»,	y	dibujos	animados	en	Canción	del	Sur
o	(con	una	elaboración	aún	mayor)	en	Mary	Poppins	(1964)	nos	gusta,	no	tan	sólo	a
causa	de	su	ingenuidad,	sino	porque,	a	su	modo,	cuenta	una	historia	sobre	el	mismo
cine,	en	un	sofisticado	reconocimiento	de	la	dualidad	de	orígenes	de	este	arte.

Esa	 doble	 vertiente	 original	 ha	 seguido	 siendo	 hasta	 nuestros	 días	 una	 mezcla
indeterminada	y	cargada	de	 tensión.	Porque	 representan	dos	clases	de	 realidad,	dos
modos	de	crear	y	sugerir	un	mundo,	que	no	coinciden	necesariamente	ni	 se	 toleran
mutuamente	 en	 todos	 sus	 pimíos.	 Podemos	 designarlos	 como	 el	 elemento	 «dibujo
animado»	 y	 el	 elemento	 «fotográfico».	 Pero	 para	 descubrir	 nombres	 realmente
eficaces	y	sugestivos	debemos	reexaminar	la	historia	tecnológica	del	cine.

Un	panorama	como	Behind	the	Screen,	de	Kenneth	MacGowan,	deja	bien	sentado
que	el	cine	es	una	forma	híbrida	que	procede	del	desarrollo	paralelo,	durante	el	siglo
XIX,	 de	 la	 linterna	 mágica	 y	 la	 cámara.	 La	 primera	 es	 un	 proyector	 de	 sombras,
gracias	al	cual	una	serie	de	siluetas	dan	la	impresión	de	movimiento	al	ser	deslizadas
rápidamente	ante	una	fuente	luminosa.	La	segunda	consiste	en	el	elaborado	proceso
de	grabar	impulsos	luminosos,	proceso	sobre	el	que	Bazin	y	otros	tienen	mucho	que
decir.	Es	crucial	que	nos	demos	cuenta	de	que	inicialmente	ambas	invenciones	nada
tienen	que	ver	entre	sí.

El	arte	de	proyección	de	sombras	es	una	representación	de	la	realidad	puramente
como	 proceso	 temporal.	 Los	 dibujos	 o	 siluetas	 que	 componían	 la	 serie	 no
significaban	nada	en	sí	mismos	y	no	eran	más	que	vulgares	aproximaciones	al	tema
(un	caballo	al	galope,	el	salto	de	un	payaso,	etc.).	Sólo	en	el	proceso	de	la	proyección
se	hacía	manifiesta	su	verdad:	lo	que	en	realidad	vemos	no	es	la	figura	(un	caballo,	un
payaso),	sino	el	hecho	(un	caballo	que	galopa,	un	payaso	que	salta).	Se	trata,	pues,	de
una	especie	de	abstracción	del	tiempo	en	su	propio	perfil.

Por	 otra	 parte,	 el	 arte	 de	 la	 cámara	 consiste	 en	 el	 momento	 congelado,	 en	 la
aniquilación	del	 tiempo	como	proceso.	Seguramente	nadie	ha	dejado	de	observar	 la
rígida	pose	de	 los	viejos	daguerrotipos,	 la	artificiosidad,	hoy	casi	 legendaria,	de	 las
fotografías	 familiares	 de	 nuestros	 abuelos	 (una	 rigidez	 parodiada	 en	 películas
nostálgicas	 recientes,	 como	 Dos	 hombres	 y	 un	 destino	 [Butch	 Cassidy	 and	 the
Sundance	Kid,	1969],	de	George	Roy	Hill;	Bonnie	y	Clyde	[Bonnie	and	Clyde,	1967],
de	 Arthur	 Penn,	 y	 El	 Padrino	 [The	 Godfather,	 1971],	 de	 Francis	 Ford	 Coppola).
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Normalmente,	 atribuimos	 esa	 característica	 de	 la	 pose	 a	 la	 vieja	 confusión	 entre
fotografía	y	pintura.	Pero	en	realidad	el	factor	decisivo	de	dicha	rigidez	era	la	relativa
lentitud	del	obturador	de	 las	cámaras	antiguas	y	de	 la	película	empleada.	Y	esto	es
una	 indicación	 práctica	 de	 la	 verdadera	 función	 de	 la	 máquina,	 que	 consiste	 en
atrapar	 el	 tiempo	 y	 traducirlo	 en	 una	 sutil	 gradación	 de	 luz	 y	 sombra,	 en	 una
configuración	 espacial	 de	 puntos	 relevantes	 que	 preserven	 el	 brevísimo	 instante	 y,
preservándolo,	 lo	 trasciendan.	En	las	discusiones	que	los	críticos	de	cine	mantienen
sobre	 la	 realidad	 fotográfica,	no	suelen	prestar	 la	suficiente	atención	a	esa	cualidad
ineluctablemente	 congelada	 de	 la	 fotografía.	 Lejos	 de	 ser	 el	 precursor
cinematográfico	 que	 Kracauer,	 Bazin	 y	 los	 semiólogos	 cinematográficos	 creen,	 la
fotografía,	 divorciada	 de	 su	 turbulenta	 unión	 con	 el	 proceso	 de	 proyección	 de
sombras,	 es	 en	 realidad	un	 anticine.	En	 su	 ensayo	«La	obra	de	 arte	 en	 la	 era	de	 la
reproducción	mecánica»,	el	crítico	marxista	Walter	Benjamin	se	acerca	mucho	más	a
la	verdad	al	señalar	la	inexpresable	melancolía	de	la	fotografía,	de	la	«instantánea»,
que	 no	 sólo	 reproduce	 un	 momento	 de	 la	 vida	 humana,	 sino	 también	 la	 tristeza
retrospectiva	del	momento.

¿Es	un	simple	capricho	ver,	en	el	conflicto	de	esas	dos	tecnologías,	un	reflejo	de
la	dualidad	intrínseca	a	la	persistencia	retiniana	—es	decir,	de	la	fundamental	tensión
perceptiva	entre	lo	dinámico	y	lo	fijo,	entre	nuestro	deseo	de	avanzar	y	nuestro	deseo,
igualmente	intenso,	de	quedarnos	allí	donde	estamos—?	Bien	puede	ser	que	una	de
las	 razones	de	 la	 llegada	del	 cine	y	de	 su	 indiscutible	 superioridad	actual	 sobre	 las
demás	artes	sea	precisamente	su	combinación	de	estas	dos	dimensiones	básicas	de	la
conciencia	humana	—su	combinación,	en	una	 interrelación	única	y	completa,	de	 la
búsqueda	de	la	permanencia	y	la	búsqueda	del	futuro.

He	citado	Mary	Poppins	como	ejemplo	de	la	naturaleza	dual	del	cine.	Sin	ser	en
modo	alguno	un	gran	film,	no	obstante	subraya	—y	de	veras	que	encarna	bellamente
—	muchos	de	los	puntos	de	que	hemos	venido	tratando.	Al	igual	que	cierta	literatura
pastoril	isabelina	o	algunas	novelas	victorianas,	obras	menores	pero	ricas,	incorpora,
de	manera	inconsciente	aunque	no	ingenua,	las	convenciones	medulares	de	su	arte	y,
gracias	 a	 ello,	 puede	 iluminar	 la	 naturaleza	 del	 mismo	 arte	 más	 directamente	 que
muchas	obras	de	mayor	envergadura.

En	la	secuencia	más	famosa	del	film,	la	institutriz	Mary	Poppins	(Julie	Andrews)
saca	 a	 pasear	 a	 los	 niños	 Banks,	 sus	 alumnos,	 visitando	 a	 Bert	 (Dick	 Van	Dyke),
artista	callejero	y	benévolo	fainéant.	Bert	acaba	de	terminar	una	elaborada	pintura	al
pastel	que	representa	el	ondulado	campo	inglés,	realizada	sobre	el	pavimento,	frente	a
la	puerta	de	Hyde	Park,	ese	campo	«real»	traído	al	corazón	de	Londres.	Maiy	debía
llevar	a	los	niños	al	parque,	pero	ellos	y	Bert	la	instan	a	que	abra	su	parasol	mágico,
que	les	sirve	de	paracaídas	para	penetrar	en	la	pintura.	Lo	que	sigue	es	una	«divertida
fiesta	con	Mary»,	en	la	que	los	cuatro	personajes	«vivos»	montan	en	un	carrusel	en
dibujos	animados,	terminan	por	sacar	los	caballos	del	carrusel	a	la	calle	y	comen	en
un	restaurante	servido	por	pingüinos	en	dibujos	animados.	Es	un	compendio	de	todo
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aquello	 de	 que	 habíamos	 aprendido	 a	 mofarnos	 puntualmente	 en	 tanto	 que
típicamente	 disneyano	 —blando	 sentimentalismo,	 apocalipsis	 del	 infantilismo—.
Pero	también	es	inmensamente	conmovedor,	porque	a	lo	largo	de	toda	la	secuencia,	el
cine	(no	Mary	Poppins)	habla	de	sus	orígenes	y	potencialidades.

Permanencia	y	proceso,	fotografía	y	linterna	mágica,	realidad	espacial	y	temporal
entran	en	complejas	transacciones	en	esa	secuencia.	Significativamente,	es	un	dibujo
de	 los	 de	Bert	 el	 que	 se	 vuelve	 real	 (o	 sea,	 animado)	 gracias	 a	 la	magia	 de	Mary.
Como	el	Próspero	de	La	tempestad	de	Shakespeare,	ella	es	una	bruja	rural	cuyo	poder
está	aliado	con	y	limitado	por	la	magia	del	arte	que	la	crea.	La	linterna	mágica,	que
en	 el	 siglo	 XIX	 terminó	 dando	 el	 poder	 de	 moverse	 a	 los	 dibujos,	 tiene	 como
contrapunto	 a	 la	 fotografía,	 que	 llevó	 a	 sus	 últimas	 consecuencias	 la	 naturaleza
instantánea	de	la	pintura.	Es	decir,	que	ambas	tecnologías	se	definen	en	contraste	con
la	 idea	 convencional	 de	 arte,	 como	 extensiones	 de	 esa	 noción	 hacia	 nuevos	 y
arriesgados	reinos	de	percepción.	¿Qué	es	real?	¿Las	imágenes	fotográficas	de	Julie
Andrews	y	Dick	Van	Dyke	 (fantasmas	 luminosos	de	 los	actores	que	 interpretan	 los
papeles)	o	los	bailarines	pingüinos	que	les	sirven	(proyecciones	de	formas	que	están
realmente	allí,	pero	que	carecen	de	existencia	fuera	del	rollo	de	película	en	que	están
impresionados	o	de	la	pantalla	en	que	se	proyectan)?	Ambos,	por	supuesto,	pero	de
maneras	atractivamente	distintas.

Aquí	está	el	quid,	no	sólo	de	la	secuencia	de	la	divertida	fiesta,	sino	de	la	trama
de	Mary	Poppins.	Pues	si	la	magia	del	arte	está	en	su	equilibrio	entre	permanencia	y
proceso	—un	equilibrio	de	filosofías	cuya	raíz	metabólica	se	halla	en	nuestra	manera
de	 ver	 el	mundo—,	 la	magia	 de	Mary	Poppins	 está	 en	 iniciar	 a	 sus	 alumnos	 en	 el
conocimiento	de	una	realidad	más	sana,	de	una	infancia	más	efusiva.	Ella	es	la	buena
madre	de	cuento	de	hadas	que	compensa	a	los	niños	por	su	madre	real,	convencional
e	 indecisa,	 y	 que	 les	 cura,	 mediante	 su	 visión	 (la	 visión	 de	 las	 posibilidades
cinematográficas),	 de	 la	 enfermiza	 impersonalidad	 de	 la	 familia	 Banks.	 Es	 una
salvadora	 de	 los	 niños:	 es	 decir,	 una	 preservadora	 del	 equilibrio	 entre	 presente	 y
futuro,	realidad	y	desarrollo,	en	que	consiste	el	arquetipo	romántico	y	metafísico	del
niño.	Y	en	la	película	este	servicio	lo	realiza	mediante	el	film,	mediante	la	entrada	en
el	dibujo	hecho	por	Bert	(el	buen	padre	de	la	fantasía)	y	la	salida	de	él,	fecundación
mutua	de	las	realidades	de	la	percepción.	La	fiesta	termina	con	la	llegada	de	la	lluvia,
que	borra	el	dibujo	de	la	acera,	viéndose	obligados,	adultos	y	niños,	a	saltar	de	nuevo
al	pavimento	frente	a	Hyde	Park.	Pero	el	regreso	a	la	«realidad»	no	es	una	revocación
del	 encantado	 mundo	 de	 la	 fiesta,	 sino	 por	 el	 contrario	 una	 solidificación	 de	 su
regalo,	que	es	precisamente	el	regalo	de	poner	la	«realidad»	entre	comillas.

Es	 una	 lástima	 que	 la	 expresión	 «Mary	 Poppins»	 se	 haya	 convertido	 casi	 en
sinónimo	 de	 sentimentalismo	 infantil	 y	 de	 optimismo	 irresponsable.	 Pues	 aunque
tales	 elementos	 pueden	 hallarse	 en	 el	 film	 (al	 igual	 que	 en	muchas	 grandes	 obras,
incluyendo	 todo	 Dickens	 y	 gran	 parte	 de	 Shakespeare),	 hay	 en	 ella	 muchas	 cosas
más.	Ya	he	hablado	de	la	seducción	ejercida	por	el	film.	La	imagen	de	la	fiesta	es	sin

www.lectulandia.com	-	Página	28



lugar	a	dudas	inmensamente	seductora	—y	por	ello	mismo	embarazosa—,	debido	a
que	 incluye	 la	 invitación	 a	 rendirse	 ante	 todos	 aquellos	 impulsos	 y	 deseos	 que	 el
adulto	que	hay	en	nosotros	ha	estado	reprimiendo	durante	toda	su	vida.	Pero	lo	más
valioso	de	Mary	Poppins,	y	quizá	del	cine	en	general,	es	la	relevancia	que	concede	a
esa	 rendición;	 una	 resurrección	 consciente	 del	 niño	 latente	 en	 nosotros	 puede
terminar	por	alcanzar,	no	la	niñería	o	la	puerilidad,	sino	aquel	infantilismo	visionario
que,	como	nos	han	enseñado	los	dos	últimos	siglos,	tal	vez	sea	el	viático	más	eficaz
para	la	madurez	y	civilización	reales	de	la	humanidad.	Para	un	adulto,	visionar	Mary
Poppins	y	disfrutar	de	ella	exige	por	 lo	menos	un	acto	realista	de	reconocimiento	e
indulgencia	para	consigo	mismo.	Recientemente,	Christopher	y	yo	vimos	el	film,	él
por	 primera	 vez,	 yo	 por	 tercera,	 y	 su	 comentario	 fue:	 «Sé	 que	 no	 es	más	 que	 una
película,	 pero	 ¿no	 sería	 bonito	 si	 hubiera	 realmente	 una	 Mary	 Poppins?».	 Este
subjuntivo,	este	sentido	de	la	realidad	entre	comillas,	es	en	gran	medida	el	tema	del
film	(como	en	A	vuestro	gusto,	donde	el	bufón	Touchstone	resume	la	fantasía	pastoril
con	la	frase	«Hay	mucha	virtud	en	un	sí»).	Y,	realmente,	sería	hermoso.

Como	en	cualquier	arte,	es	frecuente	dar	con	una	obra	relativamente	menor	como
Mary	Poppins	que	contiene	detalles	de	especial	fuerza	y	resonancia.	Pero	el	valor	real
de	esa	resonancia	es	que	nos	remite	a	las	principales	propuestas	de	las	obras	mayores.
Si	tomamos	Mary	Poppins	como	punto	de	referencia	de	la	simplicidad,	podemos	ver
el	 contrapunto	 entre	 nuestros	 dos	 sentidos	 de	 la	 realidad	 cinematográfica,	 bajo	 una
forma	más	elaborada,	en	films	de	mucha	mayor	envergadura.

Consideremos	otro	film	infantil,	quizá	el	mejor	de	todos	los	tiempos.	El	Mago	de
Oz	 (The	Wizard	 of	Oz,	 1939),	 de	Victor	 Fleming,	 es,	 entre	 otras	muchas	 cosas,	 un
extenso	ensayo	sobre	la	naturaleza	de	lo	fantástico	y	sobre	la	falsedad	y	Ja	mentira	en
el	seno	de	la	verdad	poética	(y	fílmica).	El	film	ha	despertado	tantos	clichés	que	hoy
día	cuesta	reconocer	todo	su	esplendor.	Como	ha	sucedido	con	la	mayoría	de	poemas
líricos	románticos,	se	ha	vuelto	virtualmente	invisible	por	un	exceso	de	exposición.

En	efecto,	es	un	poema	lírico	romántico	—una	meditación	sobre	el	paisaje	de	la
percepción	que	altera	el	paisaje,	al	alterar	la	percepción	misma—.	A	diferencia	de	las
complacencias	de	una	divertida	fiesta	con	la	institutriz	Mary,	el	viaje	de	Dorothy	para
ver	 al	Mago	 es	 tan	 peligroso	 y	 auténticamente	 aterrador	 como	 el	 viaje	 de	Keats	 al
centro	del	canto	del	ruiseñor	o	el	de	Alicia	a	la	corte	de	la	Reina	de	Corazones.	Pues
una	vez	absorbida	 la	naturaleza	de	«fiesta»	—de	fuga	al	artificio—	en	la	estructura
consciente	del	artificio	mismo,	esa	fuga	se	convierte	en	algo	muchísimo	más	serio,	el
tránsito	nocturno,	el	viaje	órfico	al	corazón	del	mito	y	de	la	experiencia	humana.

Sobre	el	Arco	Iris,	«allí	donde	las	penas	se	derriten	cual	caramelos	de	limón,	por
encima	de	los	remates	de	las	chimeneas»,	hay	un	mundo	adecuado	al	deseo,	adecuado
a	 la	 nostalgia	 del	 futuro	 que	Dorothy	 abriga	 desde	 su	 pequeño	mundo	 de	Kansas,
hambrienta	 de	 color.	 El	 tránsito	 del	 blanco	 y	 negro	 de	Kansas	 al	 color	 del	mundo
fantástico	de	Oz	es	una	alegoría	descaradamente	obvia;	pero	el	suyo	es	el	descaro	del
genio.	Nuestra	tendencia	a	asociar	el	cine	en	color	con	el	espectáculo	y	la	fantasía	y
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el	blanco	y	negro	con	el	realismo	documental	se	debe	a	un	accidente	histórico.	Qué
duda	 cabe	 de	 que	 este	 hábito	 asociativo	 es	 como	 un	 espejo	 que	 invierte	 nuestra
percepción	de	la	realidad	diaria,	afílmica:	en	la	sala	de	proyección	el	daltonismo	es
norma.	 Pero	 El	 Mago	 de	 Oz	 utiliza	 deliberadamente	 esta	 asociación	 habitual,
elevándola	al	nivel	de	una	percepción	en	la	que	se	nos	pide	que	participemos.	Oz	no
es	real:	desde	el	principio,	el	film	en	color	nos	dice	que	no	es	más	que	un	sueño.	Y
sin	embargo	también	nos	recuerda	que	vemos	realmente	las	cosas	en	color,	que	todo
lo	 que	 pasa	 sobre	 el	 arco	 iris	 no	 es	 simplemente	 fantasía,	 sino	 una	 fantasía	 cuya
estructura	íntima	es	una	transformación,	una	distorsión	y,	por	tanto,	un	modelo	de	la
verdad	de	nuestras	vidas.

Vuelvo	a	citar	a	Keats:	«La	imaginación	puede	compararse	con	el	sueño	de	Adán,
quien	 al	 despertar	 se	 encontró	 con	 que	 era	 verdadero».	 La	 manipulación	 y	 el
contrapunto	de	realidades	en	un	film	como	El	Mago	de	Oz	es	un	puro	sueño	adánico,
planteado	 en	 los	 términos	 más	 explícitos,	 puesto	 que	 metabólicos.	 Despertamos,
abandonamos	 la	 sala	 y	 echamos	 a	 andar	 a	 la	 luz	 del	 día,	 menos	 intensa	 que	 el
technicolor,	 para	descubrir	 que	nuestras	 fantasías	—no	 las	 del	 film,	 sino	 las	 que	 el
film	 nos	 obliga	 a	 recapitular	 y	 reconocer—	 son	 lo	más	 verdadero	 de	 nuestra	 vida
mental.

«¿Era	 una	 visión	 o	 un	 sueño	 despierto?	Desapareció	 aquella	música:	 ¿Sueño	 o
estoy	 despierto?».	 Así	 concluye	Keats	 su	 propia	 odisea	 onírica	 hasta	 el	 centro	 del
canto	 del	 ruiseñor.	 Y	 el	 comentario	 algo	más	 banal	 de	 Dorothy	 al	 despertarse,	 de
nuevo	en	Kansas	—«¡Oh,	tía	Em,	no	hay	ningún	lugar	como	el	hogar!»—	pierde	su
banalidad	dentro	del	contexto	en	que	concluye	el	film.	No	hay,	literalmente,	ningún
lugar	 como	 el	 hogar.	 Para	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 el	 hogar	 no	 es	 un	 lugar	 sino,
precisamente,	 el	 campo	 de	 percepción	 de	 la	 visión	 que	 nos	 permite	 habitar	 y
humanizar	 los	 «lugares»,	 imprimiendo	 sobre	 ellos	 las	 formas	 variadas	 de	 nuestra
propia	 realidad.	 Simultáneamente,	 estamos	 despiertos	 y	 dormidos,	 observamos	 y
soñamos,	en	un	incesante	compromiso	que	nos	lleva	a	vivir	en	los	dos	universos,	el
interior	y	el	exterior,	y	a	armonizarlos.

El	 Mago	 de	 Oz	 es	 uno	 de	 esos	 films	 importantes	 —El	 gabinete	 del	 doctor
Caligari	 (Das	Kabinett	des	doktor	Caligari,	1919),	de	Robert	Wiene;	La	mujer	del
cuadro	 (The	 Woman	 in	 the	 Window,	 1944),	 de	 Fritz	 Lang;	 Repulsion	 (Repulsion,
1965),	de	Roman	Polanski,	y	otros—	en	los	que	el	mecanismo	del	sueño	no	se	limita
a	 ser	 un	 recurso	 argumental,	 sino	 que	 es	 un	 aspecto	 esencial	 de	 su	 estructura.	 En
efecto,	 la	 cualidad	 innegablemente	onírica	del	mismo	acto	de	visionar	un	 film	y	 la
especie	de	conciencia	de	la	persona	que	hemos	venido	observando	en	el	medio,	hacen
de	la	trama	onírica	un	recurso	natural	de	la	narración	cinematográfica.	Edwin	Stratton
Porter,	el	pionero	cuyos	Asalto	y	robo	de	un	tren	y	Salvamento	en	un	incencio	(Life	of
an	American	Fireman,	1902)	sentaron	las	posibilidades	del	arte	para	la	reproducción
de	la	acción	y	la	continuidad	narrativa,	sentó	también	la	relación	entre	cine	y	fantasía
en	su	menos	conocido	Dream	of	a	Rarebit	Fiend	 (1906).	Pero	 los	predecesores	del
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motivo	se	remontan	a	mucho	antes	de	Porter.
Sospecho	que,	 llegados	aquí,	al	menos	algunos	 lectores	estarán	un	poco	moscas

por	mi	asociación	de	Mary	Poppins	 con	La	tempestad	 o	 de	El	Mago	 de	Oz	 con	 la
«Oda	 a	 un	 ruiseñor».	Caso	de	que	 tal	molestia	 se	 haya	producido,	 presumo	que	 es
debida,	o	bien	a	la	evidente	pretenciosidad	de	intentar	dignificar	el	cine	con	la	jerga
literaria.	Porque	éste	es	precisamente	el	busilis,	el	«escándalo»	central	del	cine	como
arte,	 al	 que	 he	 aludido	 al	 principio	 de	 esta	 exposición:	 nos	 obliga,	 como	 cualquier
buen	sueño,	a	tomárnoslo	más	en	serio	de	lo	que	sus	propios	planteamientos	parecen
apoyar.	En	un	artículo	publicado	en	la	revista	Film	Comment,	Elliott	Sirkin	arremete
contra	los	«pesados	y	confusos	ímpetus	de	un	éxtasis	fingidamente	erudito	y	que	se
ignora,	 generados	 por	 los	 filósofos	 lumpen	 y	 las	 universidades	 inglesas,	 que	 creen
sinceramente	 en	 las	 afinidades	 entre	 Thomas	 Hobbes	 y	 Robert	 Aldrich	 y	 la
pertinencia	de	G.	W.	F.	Hegel	respecto	de	D.	W.	Griffith».	A	pesar	de	la	acumulación
de	adjetivos	oprobiosos,	digna	de	Agnew,	es	una	exposición	bastante	clara	sobre	 lo
más	molesto	y	ofensivo	de	buena	parte	de	 la	 teoría	cinematográfica	humanística.	Y
sin	embargo,	quisiéramos	preguntarle	a	Sirkin:	¿qué	hacer?	Por	escandaloso	que	sea
el	hecho,	Hobbes	y	Aldrich,	y	Hegel	y	Griffith,	tienen	más	sentido	relacionados	con
los	 demás	 que	 por	 separado.	El	mundo	 de	 la	 bobina	 cinematográfica	 es	 un	mundo
claramente	 literario,	 un	mundo	 narrativo	 que	 convierte	 constantemente	—según	 la
fraseología	de	Kenneth	Burke—	«términos	de	narración»	en	«términos	de	orden»,	y
que	 por	 lo	 tanto	 nos	 obliga	 a	 retroceder	 una	 y	 otra	 vez	 para	 encontrar	 analogías
literarias,	 filosóficas	 y	 lingüísticas	 para	 las	 imágenes	 en	 movimiento	 que
contemplamos	 y	 que	 de	manera	 tan	 extraña	 nos	 impresionan.	 La	 dificultad	 reside,
según	creo,	en	que	 los	críticos	que	han	comprendido	 la	naturaleza	 literaria	del	cine
han	tenido	tendencia	a	suponer,	como	hombres	de	letras,	que	esto	equivale	a	que	el
cine	es,	en	el	mejor	de	los	casos,	un	aditamento	o	una	interesante	nota	tecnológica	a
pie	de	página	para	las	formas	más	antiguas	y	asentadas	de	la	novela,	la	poesía	lírica	y
el	 teatro.	 Lo	 que	 pretendo	 decir	 con	 ello	 es	 que	 el	 cine	 representa	 en	 esencia	 una
nueva	clase	de	«literatura»	—y	una	clase	que,	por	su	oposición	radical	a	las	nociones
aceptadas	 de	 la	 literatura,	 nos	 obliga	 a	 revisar	 ideas	 nuestras	 sobre	 la	 literatura
misma.

Pero	 los	 orígenes	 de	 semejante	 revisionismo	 radical	 están	 presentes	 en	 la
literatura	antes	de	la	aparición	del	cine.	El	conocido	crítico	del	romanticismo	inglés
M.	H.	Abrams	ha	escrito	un	ensayo	muy	sugestivo	 sobre	 la	estructura	de	 lo	que	él
llama	la	«mayor	oda	romántica».	Según	Abrams,	la	poesía	lírica	romántica,	en	su	más
típica	y	vigorosa	expresión,	consta	de	un	movimiento	 tripartito.	En	primer	 lugar,	el
poeta	romántico	contempla	un	paisaje	determinado	(el	Mont	Blanc,	el	río	Wye	sobre
Tintern	Abbey,	etc.),	a	continuación	su	propia	percepción	 transforma	ese	paisaje	en
un	 modelo	 visionario	 de	 la	 conciencia	 y	 la	 percepción	 humanas,	 para	 regresar
finalmente	 al	 paisaje	 original,	 cotidiano	 y	 «realista»	 de	 que	 partió,	 perú	 que	 ha
sufrido	un	cambio	 irrevocable	debido	a	 la	elaboración	que	el	poeta	ha	hecho	de	él.
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Los	términos	de	Abrams	no	sólo	describen	el	«Mont	Blanc»	de	Shelley	y	la	«Oda	a
un	 ruiseñor»	 de	Keats,	 sino,	 punto	 por	 punto,	 un	 film	 como	El	Mago	 de	Oz.	 Pues
también	 Dorothy	 experimenta	 la	 evolución	 tripartita	 de	 la	 conciencia	 que	 los	 más
grandes	poetas	románticos	descubrieron	como	clave	de	la	percepción	humana.	Pero	la
diferencia	 crucial	 —no	 sólo	 respecto	 de	 la	 poesía	 lírica	 romántica,	 sino	 también
respecto	de	El	(país	del)	Mago	de	Oz,	la	novela	original	de	L.	Frank	Baum—	está	en
que	el	film	El	Mago	de	Oz	no	se	limita	a	sugerir	las	transformaciones	implícitas	en	el
lirismo	romántico,	sino	que	las	expresa	con	vigor.	La	figura	del	poeta	arquetípico	que
sufre	y	siente	por	toda	la	humanidad,	desaparece	del	mundo	del	film	(¿cuántos	films
encarnan	afortunadamente	 la	 figura	del	poeta,	 incluyendo	a	 los	Cocteau?),	y	 lo	que
viene	 a	 llenar	 el	 vacío	 dejado	 por	 su	 desesperación	 es	 el	 público.	Una	 profunda	 e
interesante	 pregunta	 que	 nadie,	 excepto	 los	 niños,	 que	 yo	 sepa,	 formula	 sobre	 El
Mago	de	Oz	es	la	siguiente:	¿Es	Dorothy	la	que	en	Kansas	sólo	ve	en	blanco	y	negro,
y	en	color	en	Oz,	o	somos	nosotros?	Claro	está	que	a	un	cierto	nivel	es	una	cuestión
tosca	 y	 absurda,	 igual	 que	 preguntar	 cómo	 es	 posible	 que	 Shelley	 le	 diga	 a	 una
alondra	 que	 él	 sabe	 que	 es	 un	 pájaro,	 «Pájaro	 nunca	 fuiste».	Mas,	 a	 un	 nivel	más
complicado	 —que	 en	 este	 caso	 equivale	 a	 más	 pueril—	 ambas	 cuestiones	 tienen
realmente	mucho	sentido,	pues	van	al	centro	de	la	redefinición	de	la	conciencia	que
exigen	 sus	 respectivos	 temas,	 y	 ambas,	 en	 su	 inocencia,	 nos	 subrayan	 el	 grado	 de
credibilidad	que	nuestra	«sofisticada»	 lectura	está	dispuesta	a	conceder	a	sus	 textos
para	preservar	 su	verdad.	Shelley	dice	que	 su	pájaro	 simbólico	no	es	un	pájaro,	de
suerte	que	podemos	preguntar	sus	razones	para	decir	tal	cosa	y	entrar	así	en	el	paisaje
visionario	de	la	oda	romántica.	Y	en	Oz,	Dorothy	ve	colores	que	no	ve	en	Kansas,	tan
sólo	 a	 fin	 de	 que	 podamos	 colaborar	 en	 la	 creación	 de	 un	 mundo	 visionario,
convirtiéndonos	cada	uno	de	nosotros	en	partícipe	de	la	construcción	de	una	oda	a	las
ocasiones	malogradas,	a	las	visiones	perdidas,	que	al	fin	resulta	que	no	están	perdidas
ni	malogradas.

La	querella	del	romanticismo	con	la	realidad	consistía	en	que	la	realidad	se	había
vuelto	 demasiado	 extraña	 al	 hombre,	 debido	 al	 desarrollo	 de	 la	 ciencia	 y	 la
tecnología	del	siglo	XIX;	 se	había	convertido	excesivamente	en	una	secreción	de	 su
inteligencia	que,	fundamentalmente,	nada	tenía	que	ver	con	sus	necesidades	primarias
y	 perpetuas.	 Y	 esa	 querella	 del	movimiento	 romántico	 le	 encaminó,	 en	 su	 fase	 de
agotamiento	máximo,	a	la	doble	trampa	del	simbolismo	y	el	naturalismo.	La	primera
alternativa	(de	la	que	son	ejemplos	Wilde,	Yeats,	Beerbohm)	era	un	intento	de	situar
el	impulso	de	la	imaginación	en	un	mito	de	la	conciencia	absolutamente	atecnológico,
amecánico,	insistiendo,	de	hecho,	en	que	la	personalidad	del	artista	no	tenía	más	que
una	 relación	 ideal	 con	 la	 producción	 de	 la	 obra	 de	 arte.	 Llevando	 a	 sus	 últimas
consecuencias	 la	 estética	 de	 Shelley	 y	 Browning,	 el	 movimiento	 simbolista	 pudo
creer	(o	hacer	creer)	que	la	actividad	artística	se	traicionaba	y	relajaba	cada	vez	que
entraba	en	contacto	con	el	sórdido	negocio	de	la	producción	mecánica	y,	por	lo	tanto,
que	sólo	un	retorno	al	amateurismo	culto,	a	 la	absoluta	elaboración	artesanal	de	los
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artefactos	(como	preconizaba	la	estética	de	William	Morris),	podía	salvar	al	mundo	o
a	la	conciencia	de	la	mecanización.	(Esta	actitud	todavía	perdura	en	el	culto	del	cine
underground	—es	decir,	mal	hecho—,	como	testimonian	la	obra	de	Stan	Brakhage	o
la	crítica	de	Gene	Youngblood).

Por	 otro	 lado,	 el	 naturalismo	 puede	 entenderse	 como	 un	 intento,	 por	 parte	 del
movimiento	 romántico,	 de	 reconciliarse	 con	 el	 mito	 de	 la	 máquina,	 el	 mito	 de	 la
tecnología	triunfante.	Zola,	Dreiser	y	aun	Hemingway	nos	dan	una	visión	derrotista
de	la	profecía	romántica:	el	ideal	de	la	inteligencia	autónoma	que	sabe	y	es	cómplice
de	la	capitulación	del	espíritu	ante	la	mecanización	del	mundo	humano.	En	esta	fase,
el	romanticismo	se	volvió	sobre	sí	mismo,	negando,	en	un	autodesprecio	paroxístico,
no	sólo	la	validez	de	la	visión	profética	del	mundo,	sino	también	la	visión	del	mundo
como	 entidad	 unitaria.	 Por	 el	 contrario,	 insistió	 en	 un	 sentido	 de	 la	 realidad,
disyuntivo	y	al	ralenti,	que	ni	siquiera	el	cine	podía	representar	adecuadamente,	o	con
su	mismo	sentido	de	privación.	Prueba	de	ello	el	gran	primer	párrafo	de	Adiós	a	las
armas:

A	fines	del	verano	de	aquel	año	vivíamos	en	un	pueblo	que,	más	allá	del
río	y	de	la	llanura,	miraba	a	las	montañas.	En	el	lecho	del	río	había	guijarros	y
pedruscos,	áridos	y	blancos	bajo	el	sol,	y	en	su	cauce	el	agua	era	clara	y	veloz
y	azul.	Las	tropas	pasaban	por	delante	de	la	casa	y	se	alejaban	por	el	camino,
y	el	polvo	que	levantaban	cubría	las	hojas	de	los	árboles.	También	los	troncos
de	 los	 árboles	 estaban	 polvorientos	 y,	 aquel	 año	 en	 que	 las	 hojas	 cayeron
temprano,	veíamos	desfilar	 las	 tropas	por	el	camino	y	 levantarse	el	polvo,	y
caer	 las	 hojas,	 agitadas	 por	 la	 brisa,	 y	 desfilar	 los	 soldados,	 y	 después	 el
camino	blanco	y	desnudo,	salvo	de	hojas.

Es	un	lenguaje	que	imita	la	supuesta	imparcialidad	de	la	cámara,	pero	también	un
lenguaje	que	se	autoelimina,	en	un	acto	de	anulación	propia	hiperreal.	La	lectura	de
Adiós	 a	 las	 armas	 nos	 enseña	 que	 Frederick	 Henry,	 el	 narrador,	 ha	 perdido	 en	 la
Primera	 Guerra	Mundial	 el	 sentido	 de	 identidad	 y	 al	 mismo	 tiempo	 el	 sentido	 de
comunidad	humana;	 que,	 asqueado	de	 la	 guerra,	 deserta,	 sólo	 para	 encontrar	 en	 su
retirada	un	asco	más	profundo,	con	el	inevitable	nihilismo	de	la	vida	misma.	Por	ello,
su	 relato	 será	 el	 de	 un	 sonámbulo,	 el	 de	 un	 hombre	 que	 trata	 de	 no	 recordar	 la
traumática	 realidad	 de	 su	 experiencia.	 Y	 aquí,	 como	 suele	 suceder	 en	 la	 obra	 de
Hemingway,	 esa	 deliberada	 negación	 de	 la	memoria	 y	 esa	 estilización	 (y	 por	 tanto
evasión)	de	la	realidad,	se	plantea	en	términos	de	presente,	de	un	presente	eterno,	de
un	 tiempo	 atomizado	 en	 instantes	 discretos	 que	 niega,	 al	 tiempo	 que	 alude,	 a	 la
realidad	descrita	por	Lucrecio	y	por	el	arte	cinematográfico.

Sin	 embargo,	 situada	 ante	 la	 alternativa	 entre	 simbolismo	 y	 naturalismo,	 la
búsqueda	 romántica	 de	 una	 conciencia	 humana	 eficaz	 proseguía,	 y	 dicha	 búsqueda
hallaba	 una	 encarnación	 en	 el	 cine	 primitivo.	 Y	 aquí	 vemos,	 una	 vez	 más,	 la
inteligencia	 de	 la	 observación,	 formulada	 por	André	Bazin,	 de	 que	 el	 cine	 era	 una
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invención	 del	 siglo	 XIX	 aun	 antes	 de	 que	 el	 siglo	 XIX	 lo	 inventara.	 Porque	 si	 el
romanticismo	había	logrado	dividir	el	universo,	separando	el	mundo	organizado	del
interior	de	la	cabeza	del	mundo	caótico	exterior	a	ella,	el	universo	del	orden	humano
del	universo	del	desorden	natural,	entonces	el	cine,	y	el	nuevo	sentido	de	la	realidad
que	aportó,	logró	proponer	un	nuevo	modo	de	representar	cada	una	de	esas	distintas
realidades	 en	 la	 otra.	 La	 misma	 «realidad»	 en	 el	 contexto	 del	 cine,	 ya	 no	 es	 un
absoluto	que	se	deba	razonar,	describir	o	negar:	es	una	variable	que	ha	de	definirse
con	 el	 trabajo	 de	 la	 cámara,	 por	 vez	 primera	 función	 —no	 condición—	 de
creatividad.

Todos	 hemos	 llegado	 a	 adaptarnos	 a	 la	 «realidad»	 del	 hecho	 cinematográfico,
tanto	 es	 así	 que	 nos	 resulta	 difícil	 comprender	 con	 precisión	 lo	 que	 tal	 hecho
representa	en	la	historia	de	la	conciencia	(sin	duda	resulta	casi	difícil	comprender	qué
significa	en	la	historia	de	la	civilización	el	hecho	de	la	lectura).	Pero	fue	mucho	antes
que	el	cine	decidió	qué	clase	de	realidad	le	competía.	Esta	misma	extensión	temporal
sugeriría	la	dificultad	de	la	decisión.	En	otras	palabras,	el	realismo	de	Hemingway	y
el	 de	 la	 mayoría	 de	 novelistas	 naturalistas	 de	 este	 siglo	 depende	 de	 una	 opción
básicamente	condicionada	por	el	cine,	una	opción	que	casi	no	tiene	nada	que	ver	con
la	 situación	 «real»	 de	 las	 cosas	 y	 mucho,	 en	 cambio,	 con	 la	 particular	 clase	 de
realidad	legada	por	la	tradición	romántica	y	el	desarrollo	del	cine.

Hemos	examinado	Mary	Poppins	y	El	Mago	de	Oz.	Consideremos	ahora	una	obra
en	 la	 que	 las	 certidumbres	 de	 estos	 films	 fantásticos	 son	 realmente	muy	 inciertas,
tanto	desde	el	punto	de	vista	de	la	historia	contada	por	el	film	como	por	la	era	de	la
historia	del	cine	inaugurada	por	la	obra.	Me	estoy	refiriendo	a	El	gabinete	del	doctor
Caligari.	Aquí,	 los	mundos	disyuntivos	de	 la	oda	romántica	se	hallan	presentes,	no
simplemente	como	un	tema	secundario,	sino	como	el	tema	central.

El	film	empieza	con	un	anciano	que,	sentado	en	lo	que	parece	ser	el	banco	de	un
parque,	le	dice	a	un	joven:	«Hay	espíritus	en	el	aire	que	nos	rodean,	yo	mismo	los	he
visto».	 Entonces	 el	 joven	 señala	 a	 una	mujer	 que	 pasea	 por	 el	 parque.	 «Esa	 es	mi
novia»,	 dice.	 «Lo	 que	 nos	 ha	 sucedido	 es	 más	 extraño	 que	 todos	 los	 relatos	 que
conozco».	 Procede	 entonces	 a	 relatar	 su	 historia:	 un	 extraño	 hipnotizador	—el	Dr.
Caligari—	llega	a	su	ciudad	natal,	anunciando	la	exhibición	del	«sonámbulo»	Cesare;
estorbado	por	las	autoridades	locales,	Caligari	manda	a	su	sonámbulo	cual	autómata,
a	 una	 serie	 de	 misiones	 de	 crimen	 y	 violencia,	 hasta	 que	 es	 descubierto	 por	 el
narrador	 y	 seguido	 hasta	 su	 lugar	 de	 residencia,	 un	 sanatorio	 del	 que	 es	 director.
Parece	que	el	film	vaya	a	terminar	con	el	arresto	del	doctor	loco,	a	quien	aplican	la
camisa	 de	 fuerza.	 Poco	 después	 de	 esta	 escena	 volvemos	 al	 banco	 del	 parque	 del
principio,	sólo	para	descubrir	que	el	que	está	loco	es	el	narrador,	que	de	hecho	es	un
alucinado	y	paranoico	paciente	del	manicomio	dirigido	por	el	bondadoso	doctor	que
en	 su	 relato	 hacía	 de	 villano.	 Es	 probablemente	 el	 film	 de	 sueño	 más	 famoso	 y
controvertido	de	la	historia	del	cine.	Incluso	en	el	breve	resumen	que	antecede,	queda
claro	 que	 la	 estructura	 central	 de	Caligari	 no	 es	 sino	 la	 estructura	 tripartita	 de	 la
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visión	 descrita	 por	Abrams	 como	 definitoria	 del	 lirismo	 romántico.	Aquí	 tenemos,
una	vez	más,	que	es	el	público	el	que	tiene	que	desempeñar	el	papel	 transformador
del	poeta	romántico:	tanto	el	joven	narrador	como	el	ambiguo	doctor	(interpretado	a
la	perfección	por	Werner	Krauss)	son	conciencias	que	no	merecen	confianza,	y	somos
nosotros	quienes	 realizamos	 la	 transición	del	mundo	«real»	al	mundo	 fantástico	 (la
historia	 de	«Caligari»)	 y	volvemos	 al	mundo	«real»	 transformado.	A	este	 respecto,
sin	embargo,	Caligari	 plantea	más	 problemas	de	 los	 que	 clarifica	 y	 va	mucho	más
lejos	que	los	otros	dos	films	tratados	en	la	visión	que	ofrece	del	binomio	cine-realidad
(the	«reel	world»	and	the	«real	world»).

Permítanme	referirme	una	vez	más	a	mi	autoridad:	cuando	una	tarde	dominical,
Christopher	 y	 yo	 vimos	 el	Caligari	 por	 televisión,	 a	 él	 le	 excitó	 la	 perspectiva	 de
contemplar	una	famosa	película	de	monstruos,	le	aburrió	el	primer	tercio	del	film,	le
aterrorizó	 la	 parte	 central	 y	 al	 final	 ya	 se	 había	 largado	 a	 la	 calle	 a	 jugar	 con	 sus
amiguitos.	La	mayoría	de	comentaristas	del	film	han	tenido	una	reacción	similar.	El
marco	 narrativo	 de	 Caligari	 ha	 sido	 condenado	 casi	 universalmente	 como	 una
pérdida	de	garra,	como	un	acto	de	mala	fe,	por	parte	de	los	productores	y	el	director.
Sabemos,	en	efecto,	que	los	guionistas,	Carl	Mayer	y	Hans	Janowitz,	se	exasperaron
al	 sufrir	 su	 guión	 original	 el	 añadido	 del	 principio	 y	 el	 fin;	 en	 dicho	 original,	 la
historia	de	Caligari	valía	por	lo	que	era,	la	historia	real	y	verdadera.	Y	qué	duda	cabe
de	 que	 la	 parte	 central	 del	 film,	 que	 equivale	 a	 un	 90%	 de	 su	 metraje,	 es	 lo	 que
recordamos	de	Caligari,	y	aquello	en	que	se	basa	su	reputación.

Pero	el	marco	del	relato	no	sólo	es	necesario	para	Caligari,	sino	que,	de	hecho,	es
la	verdadera	 fuente	de	 su	genio.	Esta	opinión	puede	corroborarse.	Originalmente	 la
dirección	 de	 Caligari	 se	 la	 ofrecieron	 a	 Fritz	 Lang,	 pero	 éste,	 debido	 a	 otros
compromisos,	 terminó	 abandonando	 el	 proyecto,	 que	 asumió	 el	 menos	 afamado
director,	Robert	Wiene.	Pero	según	Lang	cuenta	a	Peter	Bogdanovich	en	la	serie	de
entrevistas	recogidas	bajo	el	título	de	Fritz	Lang	en	América,	(editorial	Fundamentos,
Madrid,	 1972),	 el	 propio	 Lang	 había	 intentado	 emplear	 el	 recurso	 de	 encuadrar	 la
historia	 central	 como	 una	 historia	 «loca».	 Lang	 no	 es	 un	 director	 al	 que	 pueda
acusarse	de	cobardía	moral	o	de	capitulación	ante	las	consideraciones	de	la	censura	o
del	box	office.	Y	amparados	en	su	autoridad,	podemos	inquirir	si	en	Caligari	el	marco
no	nos	dice	algo	 importante,	no	ya	sobre	el	 film	en	particular,	sino	sobre	el	mismo
medio.

La	 analogía	 sugerida	 entre	 la	 oda	 romántica	 tripartita	 y	 la	 realidad	 fílmica
exigiría,	 desde	 luego,	 algún	 recurso	 como	 el	 establecimiento	 de	 un	 marco	 que
encuadrara	la	parte	visionaria	de	la	historia	entre	el	paisaje	«natural»	del	principio	y
del	fin,	que	serviría	de	contrapunto	a	aquél.	Pero	creo	que	la	exigencia	es	mucho	más
profunda.	 Quizá	Caligari	 sea	 uno	 de	 los	 pocos	 films	 de	 la	 historia	 originalmente
concebidos	 en	 términos	 visuales,	 partiendo	 de	 su	 decorado.	 Y	 los	 expresionistas
decorados	 pintados	 de	 la	 parte	 central	 figuran	 entre	 los	 más	 inconfundibles	 y
conocidos	 de	 la	 historia	 del	 cine.	Nada	 es	 real,	 ni	 siquiera	 natural:	 todas	 las	 líneas
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huyen	de	 la	 perpendicularidad,	 todos	 los	 ángulos	 son	 agudos	y	 en	diente	de	 sierra,
incluso	las	puertas	se	abren	y	cierran	al	sesgo.	Sólo	en	las	escenas	de	principio	y	fin
vemos	un	decorado	realista,	una	convincente	representación	de	un	banco	del	parque
del	 manicomio.	 Considerando	 el	 film	 desde	 la	 doble	 perspectiva	 que	 nos
proporcionan	la	analogía	romántica	y	lo	que	ya	hemos	visto	sobre	la	fantasía	fílmica
en	Mary	Poppins	y	El	Mago	de	Oz,	 podemos	 empezar	 a	 revisar	 nuestras	 ideas.	La
parte	 central	 —construida	 toda	 ella	 en	 torno	 de	 un	 quid,	 el	 terror,	 y	 de	 una
concepción	original,	la	escenografía	pintada—	es,	de	hecho,	todo	lo	terrorífica	que	es
porque	se	trata	de	un	cartoon	congelado.	Como	en	la	fiesta	de	los	pingüinos	pintados
y	en	la	vacación	de	pesadilla	de	un	Oz	animado	y	colorístico,	en	la	fuga-pesadilla	de
Caligari,	el	cine	toma	conciencia	de	sus	orígenes	en	la	linterna	mágica;	mas	en	este
caso,	el	cine	también	aísla	y	paraliza	deliberadamente	ese	aspecto	de	su	génesis.	Los
actores	reales	(vivos)	desfilan	por	decorados	pintados	cuya	artificiosidad	es	evidente
y	 absurda;	 y	 lo	 que	 el	 ojo	 observa	 y	 el	 cerebro	 retiene	 es,	 principalmente,	 la
artificiosidad	de	los	decorados.

Ningún	crítico,	que	yo	sepa,	ha	mencionado	el	intenso	efecto	del	primer	plano	de
la	 parte	 principal	 de	Caligari.	 El	 narrador	 está	 empezando	 su	 relato;	 el	 título	 reza:
«Nuestra	 ciudad.	 La	 Feria».	 Y	 por	 primera	 vez	 vemos	 el	 decorado	 pintado	 que
constituye	el	paisaje	de	la	visión	de	un	loco.	Pero	lo	primero	que	vemos	realmente	en
ese	paisaje	(tras	una	pintura	inicial,	manifiestamente	«pictórica»,	para	mostrarnos	la
vista	general	de	«nuestra	ciudad»)	es	un	carrusel	pintado	que	gira	sobre	un	telón	de
fondo.	Ahora	bien,	un	carrusel	es	un	aparato	mecánico	cuya	finalidad	original	es	la	de
reproducir	la	sensación	«real»	de	ir	a	caballo.	En	otras	palabras,	es	un	directo	pariente
decimonónico	 de	 la	 Linterna	 Mágica	 (que	 también	 contaba	 en	 su	 dispositivo	 un
«carrusel»,	el	cilindro	de	siluetas	pintadas	contra	el	que	se	aplicaba	el	foco	luminoso),
una	 máquina	 ideada	 para	 falsear	 la	 realidad,	 una	 experiencia	 fabricada
tecnológicamente	—un	antecedente	del	cine—.	Los	autores	de	Caligari,	sesenta	años
más	cerca	del	fenómeno	que	nosotros,	tenían	seguramente	la	más	viva	conciencia	de
ello.	Y	mientras	 que	 una	 representación	mecánica	 de	 la	 experiencia	 real	 puede	 ser
convincente	a	un	nivel	elemental	para	el	inocente,	la	representación	mecánica	de	una
representación	 mecánica	 no	 puede	 sino	 colaborar	 a	 despertar	 las	 sospechas	 más
profundas	 e	 instintivas	 sobre	 la	naturaleza	de	 aquello	que	precisamente	 está	 siendo
presentado.	Toda	la	parte	central	del	film	puede	extrapolarse,	sin	exagerar,	a	partir	del
carrusel	 ridículamente	 irreal	 que	 constituye	 nuestra	 visión	 inicial	 de	 su	mundo.	Lo
que	ustedes	van	a	ver,	dice	ese	primer	plano,	es	un	conjunto	de	imágenes	que	no	sólo
son	 enormemente	 artificiosas,	 sino	 que	 incluyen	 la	 artificiosidad	 y	 la	 ilusión	 como
parte	 de	 su	 contenido	medular	—que	 dejarán	 a	 su	 propio	 criterio	 de	 espectador	 el
decidir	hasta	qué	punto	está	preparado	para	dar	 crédito	a	 su	artificiosidad	y,	por	 lo
tanto,	 qué	 grado	 de	 credibilidad	 en	 su	 propio	 mundo	 real	 está	 usted	 dispuesto	 a
sacrificar	para	mantener	y	preservar	su	goce	de	la	historia	que	va	a	representarse.

Du	musst	ein	Caligari	werden,	«Usted	se	convertirá	en	un	Caligari».	Este	fue	el
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slogan	 que	 utilizó	 la	 publicidad	 de	 El	 gabinete	 del	 doctor	 Caligari	 y	 que,	 como
sucede	con	todos	los	slogans	publicitarios	de	éxito,	se	convirtió	en	una	broma	común,
en	ese	caso	entre	los	alemanes	cultos	de	principios	de	los	años	veinte	(más	o	menos
como	la	«oferta	que	usted	no	puede	rechazar»	en	la	América	de	los	años	setenta,	tras
el	éxito	de	El	Padrino).	Pero	Du	musst	 ein	Caligari	werden	 es	 asimismo	el	 slogan
que	el	doctor	Caligari,	en	el	film,	ve	escrito	(en	letras	de	neón)	a	través	de	su	mundo,
al	estallar	su	mente	y	decidir	convertirse	en	un	villano	psicopático.	Ese	momento	es
uno	de	los	más	intensos	del	film:	de	hecho,	el	paranoico	doctor	decide	su	locura,	la
elige,	 del	 mismo	 modo	 que	 el	 film	 nos	 permite	 elegir	 entre	 la	 credulidad	 o	 la
incredulidad	en	la	ficción	fotográfica	que	contemplamos.	El	Caligari	original,	según
el	film	cuenta,	era	un	famoso	sabio	y	mago	medieval	que	en	sus	viajes	exhibía	a	un
sonámbulo	que	cumplía	sus	maléficas	órdenes	sin	tener	conciencia	de	ello.	El	doctor
loco,	tal	como	lo	narra	la	parte	«loca»	del	film,	llega	a	obsesionarse	con	la	figura	del
antiguo	 Caligari,	 hasta	 que	 finalmente,	 al	 descubrir	 un	 caso	 contemporáneo	 de
sonambulismo,	se	siente	 impulsado	a	asumir	 la	 identidad	de	su	arquetipo	medieval:
Du	musst	ein	Caligari	werden.

No	hay	muchos	films	que	sean	tan	sensibles	como	Caligari	a	las	relaciones	entre
el	arte	del	film	y	el	arte	de	escribir,	entre	cine	y	ficción.	A	fin	de	cuentas,	es	un	texto
escrito	 lo	que	vuelve	loco	al	Caligari	de	la	parte	central	de	la	narración;	y,	como	el
Quijote,	 es	 un	 hombre	 cuya	 imaginación	 ya	 está	 deformada	 por	 los	 volúmenes	 de
negra	 letra	 en	 los	 que	 se	 ha	 pasado	media	 vida	 enfrascado.	 De	 hecho,	 no	 se	 trata
simplemente	de	un	marco	narrativo	y	en	su	interior	una	ficción,	sino	que	hay	por	lo
menos	 tres	 relatos	 entrelazados:	 el	 narrador	 loco,	 su	 loca	 historia	 y	 la	 fijación,
igualmente	loca,	en	textos	históricos,	que	es	la	ruina	del	antihéroe	del	relato	del	loco.
«Usted	se	convertirá	en	un	Caligari»,	reza	la	publicidad	del	film,	y	su	escena	crucial
nos	lo	dice,	yendo	dirigida	gran	parte	de	la	energía	del	film	a	subrayar	ese	ineluctable
imperativo.	 Los	 escritos	 y	 libros,	 esos	 artificiales	 «cartoons»	 de	 realidad,	 y	 la
fotografía,	 un	 reflejo	 aparentemente	 naturalista	 del	 mundo	 real,	 se	 cancelan	 y
comentan	entre	sí	en	Caligari.	El	film	sigue	siendo	tan	inteligente	y	profundamente
turbador	hoy	como	en	su	día,	hace	dos	guerras	mundiales.

Caligari	 es	 un	 film	 irrealista,	 pero	 parte	 de	 su	 falta	 de	 realismo	 se	 debe
precisamente	a	su	planteamiento	en	profundidad	de	 las	cuestiones	del	 realismo	y	 la
fantasía	como	cualidades	que	el	cine,	en	tanto	que	arte	o	artificio	pone	en	duda.	Al
igual	que	la	secuencia	festiva	de	Mary	Poppins,	pero	de	una	manera	mucho	más	sutil.
Caligari	nos	recuerda	que	una	vez	hemos	tomado	la	decisión	inicial	de	ver	el	film	—
es	 decir,	 de	 conceder	 cierta	 credibilidad	 a	 sus	 imágenes	 patentemente	 falaces—,
hemos	sacrificado	con	ello	nuestras	convicciones	cotidianas	y	confortables	sobre	 la
separación	de	fantasía	y	realidad.	Coleridge,	escribiendo	un	siglo	antes	de	Caligari,	y
fuera	del	contexto	de	la	oda	romántica,	pudo	decir	que	es	derecho	del	poeta	pedir	a	su
audiencia	la	«voluntaria	suspensión	de	la	incredulidad».	Sin	embargo,	no	fue	hasta	el
desarrollo	 del	 cine	 que	 pudo	 comprenderse	 cuán	 peligrosa	 podía	 llegar	 a	 ser	 esa
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suspensión	de	la	incredulidad.	La	misma	pregunta	que	formulábamos	sobre	El	Mago
de	Oz,	si	bien	con	una	mayor	seguridad,	podemos	repetirla	a	propósito	de	El	gabinete
del	 doctor	 Caligari:	 ¿Qué	 es	 más	 «real»,	 la	 fantasía,	 o	 la	 inexorable	 realidad	 que
encuadra	a	la	fantasía?	¿La	transformación	del	paisaje	en	una	visión	apocalíptica	o	el
paisaje	«real»	con	que	empezamos	y	concluimos?	O	bien,	¿cuándo	estamos	realmente
despiertos	y	cuándo	dormidos?	La	escena	 final	de	Caligari	nos	devuelve	al	mundo
sano	del	manicomio	(es	decir,	al	mundo	en	que	las	fantasías	insanas	son	mantenidas
dentro	 de	 unos	 límites,	 a	 distancia	 de	 la	 gente	 normal).	 Mas,	 el	 plano	 final	 nos
muestra	el	 rostro	de	Werner	Krauss,	que	piensa	ensimismado:	«Así	que	él	cree	que
soy	 el	 loco	Caligari.	Ahora	 veo	 cómo	 puedo	 curar	 su	 engaño».	 Si	 éste	 es	 un	 final
feliz,	su	singularidad	radica	en	que	no	es	confortable	ni	tranquilizador.	Claro	está	que
ignoramos	cuál	será	el	tratamiento	curativo	del	doctor	—y	es	preciso	que	no	estemos
familiarizados	con	los	recientes	logros	de	la	psicoterapia	behaviorista	para	temer	que
el	remedio	sea	tan	malo	como	la	enfermedad,	o	peor.	Pero	lo	que	más	nos	perturba	es
la	 visión	 del	 rostro	 de	 Krauss,	 ese	 rostro	 que	 la	 fantasía	 central	 del	 film	 nos	 ha
enseñado	a	asociar	con	la	destructividad	irracional	y	malevolente.	En	otras	palabras,
recordamos	aquello	que	la	historia	explícita	del	film	nos	ha	dicho	que	olvidáramos:	el
mal	y	la	deshumanización	potenciales	de	la	autoridad	oficial.	Y	es	esta	tensión	entre
memoria	y	olvido,	entre	realidad	de	 las	 imágenes	del	 film	concebidas	a	dos	niveles
distintos,	lo	que	constituye	su	perdurable	horror.

La	 idea	 de	 memoria	 —el	 principal	 constituyente	 de	 una	 personalidad
verdaderamente	 humana	 y	 a	 la	 vez	 su	 elemento	más	 problemático—	 es	 realmente
crucial	 para	 todos	 los	 films	 de	 que	 hemos	 tratado	 y,	 a	mi	 entender,	 para	 la	misma
naturaleza	de	la	realidad	fílmica.	Volviendo	a	Lucrecio	y	a	 la	persistencia	retiniana,
podemos	 decir	 que	 en	 un	 nivel	más	 elemental	 vemos	 las	 películas	 a	 través	 de	 una
especie	de	engañosa	«memoria»	fisiológica	del	nervio	óptico:	para	nosotros,	la	serie
de	fotografías	fijas	se	mueve	debido	a	que	nuestros	ojos	«recuerdan»	la	transición,	la
continuidad	entre	la	foto1,	la	foto2,	la	foto3…,	la	foton,	aun	cuando	no	existe	tal.	Y	los
films	más	fantásticos	de	la	historia,	son	fantásticos,	no	porque	nieguen,	sino	porque
reafirman	y	elevan	a	un	nivel	consciente	de	argumento,	acción	e	imagen,	 la	curiosa
herencia	doble	de	 la	 tecnología	cinematográfica,	que	es	 a	un	 tiempo	una	mentira	y
una	verdad	más	alta.

No	 es	 casual,	 a	 este	 respecto,	 que	 el	 horror	más	memorable	 de	El	gabinete	 del
doctor	 Caligari	 sea	 la	 figura	 de	 Cesare,	 el	 sonámbulo,	 papel	 que	 daría	 celebridad
internacional	 a	 Conrad	 Veidt.	 Por	 sus	 movimientos	 y	 su	 maquillaje,	 Cesare	 es	 el
progenitor	 del	más	 afortunado	monstruo	 cinematográfico,	 el	 Frankenstein	 de	Boris
Karloff.	 Pero	 es	 posible	 que	 sea	 aún	 más	 significativo	 que	 la	 criatura	 de	 Karloff.
Como	 agente	 de	 la	 malevolencia	 de	 Caligari,	 Cesare	 se	 aparta	 del	 problemático
autómata	 del	 Dr.	 Frankenstein,	 siendo	 una	 «creación»	 un	 tanto	 ambigua,	 un
sonámbulo,	 definitivamente	humano	 aunque	privado	de	 la	 cualidad	definitiva	de	 la
vida	 humana,	 la	 conciencia.	 Si	 el	 cine	 es	 realmente,	 tal	 como	 hemos	 venido
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observando	 en	 términos	 de	 sensibilidad	 romántica,	 un	 «sueño	 despierto»	 de	 la
realidad,	 cuidadosamente	 planeado,	 entonces	 la	 figura	 de	 Cesare	 bien	 puede
representar	una	de	las	monstruosidades	más	auténticas	del	arte,	puesto	que	representa
el	horror	del	olvido,	de	Ja	pérdida	irreversible	en	un	sueño,	de	tanta	importancia	para
nuestra	experiencia	del	film-como-sueño.	Por	supuesto	que	el	problema	del	autómata,
o	de	la	evolución	del	lenguaje	y	la	conciencia	humana	más	allá	de	una	fisionomía	y
una	anatomía	aparentemente	mecanicistas,	ha	sido	consustancial	a	muchos	de	los	más
grandes	 mitos	 románticos	 —«La	 rima	 del	 antiguo	 marinero»,	 el	 Frankenstein	 de
Mary	 Shelley,	 el	 Manfredo	 de	 Byron—	 y	 a	 muchos	 de	 los	 más	 grandes	 films
románticos	—Metrópolis	 (Metropolis,	1926),	de	Fritz	Lang;	El	doctor	Frankenstein
(Frankenstein,	1931),	de	James	Whale;	2001:	Una	odisea	del	espacio	(2001:	A	Space
Odyssey,	1968),	de	Stanley	Kubrick.	Y	examinar,	siquiera	parcialmente,	la	imagen	del
autómata	 equivale	 a	 aventurarse	 en	 la	 compleja	 naturaleza	 del	 lenguaje
cinematográfico	 y	 aun	 del	 mismo	 lenguaje	 tal	 como	 lo	 enfocan	 los	 lingüistas
contemporáneos.	Pero	aquí	podemos	observar,	por	lo	menos,	que	en	Caligari,	Cesare
posee	 una	 permanencia	 y	 una	 persistencia	 especiales.	 Los	 otros	 dos	 personajes
principales,	 el	 narrador	 demente	 y	 el	 ambiguo	 doctor,	 cambian	 de	 papel	 y	 de
conducta	 según	se	 trate	de	 las	partes	cuerda	o	 loca	de	 la	narración,	pero	Cesare,	el
eterno	soñador	perdido	en	un	desvarío	del	que	él	mismo	no	puede	librarse,	aparece,
tanto	en	 la	desquiciada	ciudad	como	en	el	antiséptico	manicomio,	exactamente	con
los	mismos	gestos,	la	misma	mirada	fija	y	patética.	Pensamos	en	Dorothy,	incapaz	de
escapar	de	Oz,	en	Keats,	si	éste	pudiera	no	preguntar:	«¿Sueño	o	estoy	despierto?».

V.	 F.	 Perkins	 señala	 en	Film	as	Film	 que	 el	 arte	 del	 cine	 narrativo	 consiste	 en
obligar	 al	 espectador	 a	 añadir	 una	 construcción	 falsa	 a	 un	 conjunto	 de	 imágenes
verdaderas.	Es	 una	 sagaz	 observación,	 y	 una	 de	 las	 que	Perkins	 destina	 a	 explicad
nuestra	manera	más	elemental	de	«leer»	un	film:	vemos	un	primer	plano	de	una	mano
que	sostiene	una	pistola;	se	produce	el	disparo;	vemos	un	plano	general	de	un	hombre
que	se	agarra	al	pecho	y	cae	al	 suelo;	creemos	 (por	 lo	menos	algunos	de	nosotros)
que	 acabamos	 de	 ver	 a	 un	 hombre	muerto	 de	 un	 disparo.	 Creo,	 sin	 embargo,	 que
podemos	 aplicar	 la	 idea	 de	 Perkins	 a	 un	 nivel	 más	 elemental:	 no	 aquél	 en	 que
reconstruimos	 la	acción	de	una	película,	 sino	aquél	en	que,	 como	espectadores	que
somos,	 tomamos	 la	 decisión	 inicial	 de	 ver	 íntegramente	 la	 acción.	 Las	 teorías
generales	 sobre	el	cine	 tienden	a	dividirse	en	 las	que	consideran	un	 film	como	una
serie	 fluctuante	y	casi	onírica	de	 imágenes	asociativas	 (tales	 teorías	sobrevaloran	el
cine	 abstracto,	 underground)	 y	 las	 que	 lo	 consideran	 como	 una	 imagen
preternaturalmente	 clara	 y	 verdadera	 del	mundo	 real	 (naturalmente,	 éstas	 tienden	 a
sobrevalorar	 los	 estilos	 documentales).	 Pero	 la	 fórmula	 «construcción	 falsa	 de
imágenes	verdaderas»	—al	igual	que	la	idea	del	sueño	de	Adán,	que	se	despertó	para
encontrarse	con	que	era	verdadero—	nos	ayuda	a	ver	que	el	cine	es	una	experiencia
mucho	más	compleja	de	lo	que	pretenden	explicar	tan	pesadas	teorías.	Porque	el	cine
es	un	sueño,	pero	un	sueño	cuyo	ineludible	contenido	es	la	naturaleza	onírica	de	su
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propia	 realidad.	 Mucha	 gente	 ha	 tenido	 durante	 un	 sueño	 esa	 sensación
particularmente	 curiosa	 de	 saber	 que	 está	 soñando	 y	 hasta	 de	 poder	 manipular
«conscientemente»	el	desarrollo	del	sueño	en	que	está	atrapada.	El	logro	del	cine	—y,
desde	 luego,	 de	 la	 literatura	 romántica	 y	 moderna—	 consiste	 en	 elevar	 esta
desconcertante	 experiencia	 del	 reflejo	 entre	 sueño	 y	 realidad	 al	 nivel	 deliberado	 y
estilizado	 de	 un	 arte	 mayor	 y	 de	 un	 problema	 epistemológico	 y	 fenomenología)
mayor.	En	otras	palabras,	incluso	el	film	más	inocentemente	popular,	aun	visto	por	el
cinéfilo	más	inconsciente	y	acrítico,	comparte	a	un	nivel	elemental	las	cuestiones	de
la	memoria,	la	percepción,	la	identidad	y	la	realidad	que	Caligari,	El	Mago	de	Oz	y
Mary	Poppins	incorporan	al	nivel	superficial	de	su	estilo.

Un	 considerable	 número	 de	 films	 célebres	 emplean	 de	 hecho	 técnicas	 que,	 aun
cuando	más	abstractas	que	la	narración	onírica,	casi	tienen	el	mismo	efecto.	La	bruja
vampiro	 (Vampyr,	 ou	 L’Étrange	 aventure	 de	 David	 Gray,	 1930),	 de	 Carl	 Theodor
Dreyer,	no	es	el	film	de	un	sueño,	aunque	su	famosa	fotografía	haga	que	la	historia	de
David	Gray	sea	quizá	más	aterradora	y	onírica	de	lo	que	la	misma	historia	justifica.
En	 el	 casi	 inexistente	 argumento,	 David	 Gray	 se	 halla	 en	 un	 extraño	 paraje	 rural
habitado	 por	 una	 mujer	 vampiro,	 su	 agente,	 un	 nefando	 doctor	 y	 dos	 hermosas
jóvenes,	 una	 de	 las	 cuales	 ha	 caído	 presa	 del	 vampiro,	mientras	 que	 la	 otra	 está	 a
punto	de	serlo.	Al	avanzar	la	acción,	Gray	consigue	destruir	al	vampiro	y	escapar	con
la	joven;	en	la	famosa	y	enigmática	última	escena,	el	doctor	cae	en	la	gigantesca	tolva
de	un	molino	de	harina,	donde	va	siendo	lentamente	enterrado	vivo	por	la	harina	que
cae	 de	 la	 imponente	muela	 situada	 sobre	 su	 cabeza.	 Tal	 vez	 la	 interpretación	más
común	de	este	final	sea	la	que	lo	considera	desde	el	punto	de	vista	del	valor	abstracto,
puramente	cinematográfico,	dado	a	la	luz,	con	la	que	Dreyer	experimenta	en	La	bruja
vampiro.	 (Como	 otros	 muchos	 grandes	 films	 mudos,	 La	 bruja	 vampiro	 es
inconcebible	en	color).	Virtualmente	todo	el	film	está	rodeado	con	un	filtro	difusor	o
gasa,	que	confiere	a	 la	acción	y	al	paisaje	una	palidez	 insólita,	amenazadora	—una
palidez	de	la	que	posiblemente	se	piense	que	nosotros	asociaremos	con	la	condición
anémica	 de	 las	 víctimas	 del	 vampiro—.	De	 hecho,	 la	 blancura	 del	 film	 aumenta	 a
medida	que	la	acción	avanza,	hasta	que	al	final,	cuando	Gray	y	su	amada	escapan	por
el	bosque,	sus	figuras	casi	son	absolutamente	imposibles	de	distinguir.	La	imagen	del
entierro	 en	 harina,	 verdadera	 asfixia	 por	 la	 blancura,	 puede	 considerarse	 como	 el
triunfo	 terminal	del	estilo	sobre	el	contenido,	 la	afirmación	final	del	elegante	ballet
de	blanco	y	negro	que,	mucho	más	sutil	e	íntimamente	que	los	dibujos	animados	o	los
decorados	 pintados,	 afirma	 la	 identidad	 del	 cine	 como	 una	 fantasía	 «de	 linterna
mágica»,	 artificialmente	 construida.	 Claro	 está	 que	 el	 propio	 Dreyer	 escribió
frecuentemente	sobre	la	forma	cinematográfica	como	equilibrio	artístico	entre	líneas,
masas	y	colores,	por	lo	que	esta	lectura	no	carece	de	justificación;	en	efecto,	confesó
que	para	la	escena	del	molino	de	harina	se	inspiró	en	el	extraordinario	efecto	estético
que	producen	los	trabajadores	del	yeso	con	sus	ropas	enlucidas.

Pero	también	aquí	la	linterna	mágica	está	unida	paradójicamente	a	la	fotografía:
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las	dos	realidades	del	artificio	y	la	naturaleza	prosiguen	su	guerra	creadora.	Porque	lo
que	 vemos	 al	 final	 de	 todo	 de	La	 bruja	 vampiro,	 después	 de	 que	 el	 doctor	 quede
enterrado	 en	 la	 harina,	 es	 el	monstruoso	mecanismo	moledor,	 que	 gira	 lentamente
hasta	detenerse	por	completo.	Y	es	inevitable	que	asociemos	ese	mecanismo	rotatorio
que	acaba	de	dar	muerte	al	doctor,	con	el	mecanismo	rotatorio	de	ruedas	y	engranajes
del	proyector	de	la	película,	de	la	máquina	que	acaba	de	elaborar	la	fantasía	abstracta,
mística,	de	la	extraña	aventura	de	David	Gray.	Es	una	de	las	metáforas	visuales	más
conscientes	y	afortunadas	de	todo	el	cine	—en	particular	porque	la	metáfora	funciona
sobre	 la	 dualidad	 del	 mismo	medio	 cinematográfico—.	 Y	 para	 subrayarla,	 Dreyer
quita	 el	 filtro	 de	 la	 cámara,	 por	 primera	 vez	 en	 todo	 el	 film:	 las	 ruedas	 dentadas
aparecen	en	un	claroscuro	de	aguafuerte,	agudamente	 realista,	que,	por	el	hecho	de
producirse	 tras	 la	 larga	 marcha	 entre	 la	 neblina	 del	 resto	 del	 film,	 es	 literalmente
impresionante.	 Como	 salida	 del	 delirio	 irresuelto	 de	 la	 historia,	 reafirma	 las	 bases
mecánicas,	 físicas,	 de	 la	 realidad	 (o	 irrealidad)	 onírica	 del	 cine,	 recordándonos
deliberadamente	 que	 todo	 film	 consigue	 apresarnos	 haciéndonos	 olvidar	 nuestra
memoria	normal,	cotidiana,	quién	y	qué	somos,	dónde	estamos.	Recientemente,	otro
cineasta	nórdico,	Ingmar	Bergman,	se	inspiró	en	el	final	de	Dreyer.	Su	film	Persona
(Persona,	1966)	narra	la	misteriosa	relación	de	amor	y	odio	que	une,	tal	vez	hasta	la
locura,	a	dos	mujeres	que	viven	aisladas	en	una	mansión	de	la	costa.	El	plano	final
nos	muestra,	 tras	un	rápido	montaje	acronológico,	 los	carbones	del	arco	voltaico	de
un	proyector	que	se	separan,	apagándose.	La	imagen	de	Bergman	no	es	tan	acertada
como	la	de	Dreyer,	porque	el	realismo	del	arco	voltaico	viola	nuestra	experiencia	del
realismo	 fotográfico	 del	 cine:	 si	 el	 arco	 voltaico	 viola	 nuestra	 experiencia	 del
realismo	 fotográfico	 del	 cine:	 si	 el	 arco	 voltaico	 se	 apagara,	 no	 podríamos	 ver	 el
metraje	correspondiente	al	arco	voltaico	apagándose.	Al	emplear	Dreyer	la	metáfora
no	 declarada	 del	 engranaje	 por	 el	 proceso	 mecánico	 de	 la	 proyección,	 indica	 con
mayor	 fuerza	 el	 fundamento	 tecnológico	 de	 su	 fantasía,	 al	 tiempo	 que	 permanece
dentro	de	la	realidad	de	nuestra	experiencia	de	la	proyección	cinematográfica.

Dada	esta	dualidad	esencial	entre	la	linterna	mágica	y	la	fotografía,	el	cartoon	y
el	 icono	 en	 la	 presentación	 de	 la	 realidad	 por	 el	 cine,	 podemos	 aventurar	 una
generalización	 sobre	 la	 historia	 de	 la	 técnica	 cinematográfica	—una	 generalización
notablemente	paralela	a	la	historia	de	la	literatura	romántica	y	postromántica—.	En	el
cine	primitivo,	 las	potencialidades	de	 la	cámara	como	 reproductora	de	acción	viva,
fotografiada,	parecen	haber	preponderado	sobre	sus	posibilidades	como	proyector	de
fantasía	—o,	 por	 lo	menos,	 parece	 que	 tales	 potencialidades	 hayan	 sido	 aceptadas
más	confortable	y	naturalmente—.	Los	films	tendían	a	tomar	la	realidad	fotográfica
como	 base	 epistemológica	 y	 narrativa	 y	 esforzarse	 en	 desarrollar	 sus	 elementos	 de
fantasía	 y	 elevado	 artificio	 fuera	 de	 dicha	 base.	 Los	 alucinantes	 decorados	 de
Caligari,	 por	 ejemplo,	 eran	 decorados	 pintados,	 simplemente	 fotografiados	 por	 la
cámara	tomavistas;	el	brumoso	efecto	de	La	bruja	vampiro	es	una	distorsión	lograda
manipulando	la	cámara;	las	angulaciones	extremas	y	la	iluminación	expresionista	de
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El	doctor	Frankestein,	de	James	Whale,	son	deformantes	porque	toman	como	punto
de	referencia	la	técnica	directa	y	natural	de	la	fiesta	popular	y	las	escenas	de	la	boda.
Incluso	una	intelectualización	del	cine	tan	famosa	—excesivamente	famosa—	como
la	teoría	de	Eisenstein	sobre	el	montaje	depende	de	esa	correlación:	el	montaje,	una
rápida	 sucesión	 de	 planos	 que	 manifiesta	 conceptos	 mediante	 la	 colisión	 de	 las
imágenes,	no	es	a	fin	de	cuentas	más	que	un	jeroglífico,	un	acertijo	cuyas	pistas	son
las	cosas	—y	cosas	filmadas	con	una	fidelidad	incuestionable	e	incuestionada.

Curiosamente,	 sin	 embargo,	 con	 la	 evolución	 de	 la	 técnica	 cinematográfica	 el
realismo	 del	 cine	 parece	 haberse	 vuelto,	 por	 fin,	 tan	 eficiente	 y	 complejo,	 que	 se
transforma	efectivamente	en	una	especie	de	fantasía	del	más	alto	nivel,	un	arte	cuyo
ostensible	artificio	llega	a	predominar	sobre	su	realismo,	tanto	para	el	cineasta	como
para	 el	 espectador.	 Es	 difícil,	 y	 probablemente	 temerario,	 tratar	 de	 identificar	 el
momento	 de	 esa	 transición,	 pero	 puede	 resultar	 de	 utilidad	 asociar	 el	momento	—
como	otros	muchos	de	 la	 historia	 del	 cine—	con	1941	y	Ciudadano	Kane	 (Citizen
Kane),	de	Orson	Welles.	Porque	en	Kane	están	presentes	todas	las	pirotecnias	de	la
primitiva	fantasía	cinematográfica	—angulaciones	extremas,	movimientos	de	cámara
erráticos,	montaje	desorientador,	iluminación	inusitada—,	pero	presentes	como	base
del	innegable	realismo	del	films.	Es	arte	barroco,	tomando	la	palabra	en	su	acepción
clásica,	 pues	 convierte	 la	 filigrana	 y	 la	 decoración	 del	 arte	 primitivo	 en	 su	 propio
principio	estructural	fundamental.	El	realismo	fotográfico	se	ha	vuelto	fantástico	—
un	codificador	de	las	complejidades	propias	de	la	mente	de	Kane—	y	ello	mediante	el
mero	desarrollo	de	la	técnica	fotográfica.	Si,	tal	como	suele	decirse,	con	una	cámara
puede	hacerse	cualquier	cosa,	entonces	resulta	problemático	y	difícil	hacer	con	ella
una	 cosa	 en	 especial:	 apresar	 la	 «verdad».	 Así	 pues,	 Thompson,	 el	 reportero	 que
investiga,	cual	objetivo	de	la	cámara,	sobre	«Rosebud»,	puede	ser	una	reminiscencia
casi	elegiaca	de	una	cámara	realista	cuyo	tiempo	ya	pasó.	En	el	próximo	capítulo	nos
extenderemos	más	sobre	Kane	y	«Rosebud».	Pero	por	el	momento	podemos	observar
que,	 en	 contraste	 con	 la	 estética	 realista	 de	 Eisenstein,	Kane	 (y	 la	mayoría	 de	 los
grandes	 films	 que	 vienen	 detrás	 suyo)	 es	 de	 hecho	 un	montaje	 al	 revés,	 una	 serie
potencialmente	inacabable	de	explicaciones,	reminiscencias	y	fantasías	personales	en
busca	de	un	simple	objeto	que	les	sirva	de	aglutinante.

No	pretendo	sugerir,	desde	luego,	que	estas	alternativas	describen	todo	el	abanico
de	posibilidades	fílmicas,	ni	que	la	historia	de	las	ideas	cinematográficas	que	insinúan
sea	exhaustivamente	precisa.	Pero	esas	dos	fórmulas	nos	ayudan	a	situar	a	la	mayoría
de	 films	sobre	un	eje	de	 tendencias	 realistas:	puede	considerarse	que	un	 film	es	un
conjunto	de	iconos	fotográficos	que	tienden	hacia	la	condición	de	fantasía,	o	bien	que
es	 un	 fantástico	 espectáculo	 del	 sueño	 que	 tiende	 hacia	 la	 condición	 de	 iconicidad
fotográfica.

La	 mayoría	 de	 los	 principales	 «films	 de	 intelectuales»	 posteriores	 a	 Kane	 se
agrupan,	ciertamente,	en	torno	de	la	segunda	de	las	fórmulas	citadas.	Al	margen	de	la
opinión	que	puedan	merecemos	Bergman,	Godard,	Fellini,	Resnais	 o	Antonioni,	 lo
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que	 nos	 choca	 es	 el	 modo	 en	 que	 la	 cámara	 tomavistas	 funciona	 como	 un
problemático	 portador	 de	 verdad,	 un	 principio	 de	 narración	 realista	 cuyo	 mismo
realismo	deja	un	gran	vacío	en	medio	de	nuestra	inteligencia	del	mundo	—un	vacío
que	 sólo	 puede	 llenarse,	 sugieren	 dichos	 cineastas,	 con	 el	 descubrimiento	 de	 la
relatividad	 de	 todas	 las	 verdades,	 de	 la	 fluidez	 onírica	 hacia	 la	 que	 se	 dirige
perpetuamente	toda	realidad.

La	 atmósfera	 de	 esos	 films	 se	 parece	 enormemente	 a	 la	 de	 la	 ficción
posromántica.	 El	 parecido	 está	 acreditado	 por	 hechos	 tales	 como	 la	 utilización	 por
Antonioni	 del	 relato	 de	 Julio	 Cortázar	 «Las	 babas	 del	 diablo»	 en	 Deseo	 en	 una
mañana	de	verano	(Blow-Up,	1966),	las	colaboraciones	de	Resnais	con	Alain	Robbe-
Grillet	y	por	haber	recurrido	Visconti	a	novelistas	como	Lampedusa,	Camus	y	Mann
para	el	tema	de	sus	films.	La	ficción	moderna,	al	menos	a	partir	de	Joyce,	se	ha	ido
obsesionando	progresivamente	con	el	carácter	 ficticio	de	 toda	vida	y	 toda	verdad	y
con	la	dificultad	de	escribir	un	relato	que	de	alguna	manera	traspase	este	 inevitable
carácter	ficticio	y	penetre	en	la	medular	verdad	existencial,	detrás	de	las	numerosas
máscaras	de	 la	realidad.	Y	aunque	muchos	críticos	prefieran	considerar	 todavía	que
esa	 ficción	 es	 la	 «muerte	 de	 la	 novela»,	 una	 fuga	 hacia	 los	 universos
irresponsablemente	esteticistas	de	la	imaginación,	nosotros	podemos	enfocarlo	de	un
modo	distinto.	El	rumbo	de	la	ficción	moderna,	como	el	del	cine,	puede	representar
una	dificultad	progresiva,	un	ensayo	desafiante	sobre	las	proporciones	entre	fantasía
interna	 y	 limitaciones	 externas	 en	 nuestras	 experiencias	 vitales,	 y	 un	 intento,
eternamente	 contrariado	 y	 eternamente	 renovado,	 de	 sentar	 mediante	 la	 forma
narrativa	una	realidad	estable	en	la	que	la	conciencia	de	sí	pueda	hallar	cobijo.	A	este
respecto,	 las	 ficciones	 de	 Thomas	 Pynchon	 o	 John	 Gardner	 y	 las	 de	 Visconti	 o
Bertolucci	 son	 mucho	 más	 similares	 en	 lo	 fundamental	 que	 disyuntivas	 en	 lo
accesorio;	 y	 las	 diferencias	 de	medio	 (si	 tales	 diferencias	 son	de	 veras	 tan	 grandes
como	creen	los	especialistas	de	literatura	y	de	cine)	no	afectan	a	la	identidad	esencial
de	la	búsqueda.

Sin	 embargo,	 esta	 búsqueda	 de	 la	 realidad	 fílmica	 emprendida	 por	 la	 fantasía
fílmica	 no	 se	 limita	 a	 las	 austeras	 obras	 de	 los	 Viscontis	 y	 Bertoluccis.	 El	 cine
americano	 contemporáneo,	 aun	 en	 sus	 manifestaciones	 más	 populares,	 parece
compartir	 ese	 dilema.	 Abrí	 este	 capítulo	 observando	 la	 naturaleza	 peculiarmente
violenta	del	cine	americano	contemporáneo	y	la	fuerte	crítica	moral	que	tal	violencia
despertó	 en	 algunos	 círculos.	 Permítanme	 que	 vuelva	 a	 la	 teoría	 de	 Edy	Williams
sobre	la	realidad	fílmica,	una	teoría	especialmente	apropiada	para	la	situación	actual
y	un	aspecto	de	la	historia	del	cine	no	desprovisto	de	profundidad.	Si	Ms.	Williams
esperaba	 realmente,	 tal	 como	 confió	 a	 Esquire,	 «hacer	 que	 cualquier	 persona	 del
público	participe»	en	su	próximo	film,	esa	esperanza	indica	un	extraño	desarrollo	del
cine	popular.	Pues	las	técnicas	de	reproducción	del	cine	se	han	vuelto	tan	hiperreales
que	para	el	espectador	medio	el	cine	ha	adquirido	un	status	de	 fantasía	personal	—
por	ejemplo,	fantasías	de	masturbación	o	venganza—.	Y	en	una	situación	así,	el	cine
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narrativo	debe	superarse	cada	vez	más	para	colmar	la	medida	de	excitación	sexual	o
de	violencia	que	rompa	el	solipsismo	de	la	quimera	tecnológica.	Volviendo	a	nuestro
modelo	romántico:	lo	que	evita	que	el	sueño	de	Adán	sea	un	sueño	erótico	más	es	que
él	despierta	para	encontrarse	con	que	es	verdadero	—lo	que	de	algún	modo	relaciona
su	vida	en	el	sueño	y	la	vigilia	con	la	vida	del	mundo	que	le	rodea.	Y	el	cine	de	la
última	década	nos	ha	invitado	a	una	escalada	de	la	«realidad»	violenta	o	sexual	(más
sangre,	 quejidos	 más	 prolongados)	 cuya	 justificación	 principal	 parece	 ser	 la
imposibilidad	de	hacer	estallar	su	status	de	cartoons	de	una	consumación	deseada	y
de	 penetrar	 en	 la	 realidad	 de	 una	 consumación	 real.	 La	 pornografía	 y	 la	 porno-
violencia,	 en	 el	 cine	 como	 en	 la	 literatura,	 son	 alternativas	 interesantes,	 pero	 en
última	instancia	desafortunadas	para	el	arte,	porque	su	propio	idealismo	las	traiciona:
tratan	 de	 emplear	 conscientemente	 los	 medios	 artísticos,	 no	 para	 trascenderlos	 o
revalorarlos,	sino	para	borrarlos	como	mediadores	entre	forma	y	realidad.

En	particular,	una	faceta	técnica	de	la	nueva	violencia	guarda	relación	con	lo	que
hemos	estado	exponiendo	sobre	 la	 realidad	 fílmica,	y	es	 la	moda,	detectable	en	 los
films	recientes	y	en	las	producciones	televisivas,	de	la	fotografía	a	cámara	lenta	y	del
peculiar	 recurso	 del	 congelado	 de	 imagen.	 La	 matanza	 a	 cámara	 lenta	 se	 ha
convertido	en	una	marca	de	 fábrica	de	 la	obra	de	Sam	Peckinpah	—Grupo	 salvaje
(The	Wild	Bunch,	1968),	Perros	de	paja	(Straw	Dogs,	1971),	etc.—,	pero	ha	llegado	a
ser	lo	suficiente	común	en	todas	partes	como	para	poder	considerarla	como	una	de	las
técnicas	 distintivas	 de	 los	 años	 sesenta.	 Empleada	 siempre	 en	 los	 momentos	 de
máxima	 violencia	 (o,	 en	 algunos	 films,	 de	 máxima	 pasión	 sexual),	 la	 fotografía	 a
cámara	 lenta	es	un	caso	explícito	de	 la	 fórmula	que	hemos	descrito:	 el	 film	 retrasa
literalmente	su	movimiento	de	linterna	mágica	y	llama	la	atención	sobre	sí	en	tanto
que	serie	de	fotografías.	El	congelado	de	imagen	es	una	afirmación	aún	más	violenta
de	 la	 naturaleza	 fotográfica	 de	 la	 secuencia	 fílmica.	 Ya	 he	 mencionado	 el	 uso
nostálgico	 de	 las	 tintas	 y	 los	 grupos	 del	 antiguo	 daguerrotipo	 en	 films	 como	Dos
hombres	 y	 un	 destino;	 pero	 por	 más	 que	 pueda	 ser	 una	 técnica	 simplemente
nostálgica,	el	congelado	de	imagen	hoy	en	boga	tiene	un	efecto	muy	superior.	Al	final
de	Dos	hombres	y	un	destino,	Butch	y	Sundance	están	sitiados	en	un	refugio	de	adobe
por	centenares	de	soldados	sudamericanos;	y	cuando	en	su	último	intento	de	escapar
salen	del	refugio,	oímos	el	crepitar	de	las	armas,	mientras	que	la	imagen	se	congela
sobre	las	figuras	de	los	dos	forajidos,	y	luego	el	color	se	convierte	gradualmente	en
castaño-y-negro,	mientras	 en	 la	 banda	 sonora	 siguen	 resonando	 los	 disparos.	 Es	 el
momento	más	brillante	de	este	film,	muy	subvalorado,	pues	en	ese	momento	nuestra
nostalgia	(por	el	viejo	Oeste	que	nunca	existió,	por	nuestra	propia	juventud,	por	las
fotos	de	nuestros	abuelos)	se	funde	con	la	nostalgia	del	mismo	film,	por	uno	de	sus
dos	orígenes	principales.	Al	morir	nos	convertimos	en	una	reproducción	 de	 nuestra
vida:	 nos	 convertimos	 en	 una	 fotografía,	 en	 todas	 nuestras	 fotografías.	 Este	 hecho
simple	y	desgarrador,	encarnado	en	el	mismo	proceso	fílmico,	cumple	algo	así	como
la	transición	de	la	fantasía	al	icono,	de	la	visión	interior	a	la	exterior,	a	que	nos	hemos
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referido.	Una	utilización	aún	más	profundamente	turbadora	del	congelado	de	imagen
la	 encontramos	 en	 Hitchcock.	 Tanto	 en	 Psicosis	 (Psycho,	 1960)	 como	 en	 Frenesí
(Frenzy,	1971)	nos	presenta	fotografías	—literalmente,	naturalezas	muertas—	de	las
dos	mujeres	víctimas	de	un	crimen	sexual.

Pero	llegado	a	este	punto,	los	términos	del	razonamiento	me	han	alejado	un	tanto
de	mi	guía	Christopher	y,	en	consecuencia,	el	razonamiento	ha	agotado	la	utilidad	de
sus	términos.	Los	conceptos	de	«realidad»,	«fantasía»,	«cartoon»	y	«fotografía»	son
importantes	para	 comprender	nuestra	 respuesta	 a	 las	 películas,	 pero	 son	 ideas	 cuya
imprecisión	y,	a	veces,	el	hecho	de	ser	intercambiables	no	nos	permite	superar	ciertos
límites.	 No	 seríamos	 honestos	 en	 nuestra	 respuesta	 a	 los	 films	 —o	 a	 la	 poesía
romántica—	si	negáramos	que	gran	parte	de	la	atracción	que	ejercen	sobre	nosotros
consiste	 precisamente	 en	 despertar	 dudas,	 confusiones	 y	 aun	 cierto	 delicioso
anarquismo	 sobre	 las	 fronteras	 entre	 el	 artificio	 y	 la	 realidad.	 Tales	 dudas	 y
confusiones	 son	 características	 de	 la	 infancia,	 pero	 pasan	 a	 ser	 reprimidas	 o
sublimadas	llegada	la	madurez.

Sin	 embargo,	 no	 basta	 con	 decir	 que	 el	 romanticismo,	 el	 posromanticismo	o	 el
cine	 liberan	 simplemente	 al	 niño	 que	 hay	 en	 nosotros	 y	 nos	 devuelven	 a	 las
percepciones	 oceánicas	 de	 lo	 prerracional.	 También	 esto	 es	 una	 deformación	 de
nuestra	 experiencia,	 aunque	 parezca	 ganar	 popularidad	 a	 medida	 que	 un	 número
creciente	 de	 críticos	 culturales	 celebran	 el	 «nuevo	 sentimentalismo»	de	 la	 emoción
liberada	y	sin	trabas.	Lo	que	trato	de	sugerir	es	que	el	arte	se	halla	mucho	más	cerca
de	un	viejo	sentimentalismo	—de	hecho,	de	lo	«sentimental»,	que	Schiller	distingue,
como	 tipo	universal	de	poesía,	de	 lo	«ingenuo»—.	Las	 ingenuas	 sensaciones	de	un
niño	—o,	para	Schiller,	de	la	infancia	de	la	poesía	y	de	la	cultura,	las	obras	maestras
arcaicas—	son	inseparables	para	siempre	de	él,	lector	y	espectador	del	futuro.	El	arte
sentimental,	 el	 arte	 de	 la	 imaginación	 romántica,	 reconoce	 tanto	 la	 necesidad	 de
recuperar	esas	sensaciones	ingenuas	para	una	vida	plenamente	humana	y	consciente,
como	 la	 imposibilidad	 de	 recuperar	 esa	 vida	 sin	 la	 ayuda	 de	 la	 sofisticación,	 la
inteligencia	 y	 las	 técnicas	 del	 artificio	 que	 tan	 irrevocablemente	 la	 separan	 de
nosotros.	En	otras	 palabras,	 nunca	 se	 nos	 arranca	de	 nuestro	 yo:	 leemos	 el	 poema,
vemos	el	film,	como	hombres	y	mujeres	maduros;	y	el	don	que	el	poema	o	el	film	nos
aportan	 no	 revoca	 esa	 madurez,	 sino	 que	 la	 enriquece.	 «Realidad»,	 «fantasía»,
«sueño»	y	aun	la	misma	«conciencia»	son	términos	que,	para	poder	comprenderlos	y
controlarlos	eficientemente,	requieren	otro	término,	otro	don	de	la	inteligencia.

Ese	don	es	el	lenguaje,	pero	el	lenguaje,	como	ahora	estamos	en	condición	de	ver,
en	 un	 sentido	 mucho	 más	 amplio	 y	 difícil	 que	 el	 «lenguaje»	 que	 los	 semiólogos
contemporáneos	se	toman	tan	en	serio.	Pues	tanto	si	se	trata	de	poesía	como	de	cine,
la	semiología	y	los	planteamientos	estructuralistas	sobre	la	significación	tan	sólo	son
pertinentes	 dentro	 de	 la	 problemática	 muy	 general	 y	 estéticamente	 urgente	 que	 se
halla	latente	en	cualquier	descripción	específica	del	proceso	significante:	el	problema
de	la	significación	como	acto	humano	que	es	necesario	para	la	vida	mental	y	que	al
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mismo	tiempo,	no	obstante,	está	expuesto	a	la	duda	por	su	misma	necesidad.	La	duda
no	es	simplemente	¿cómo	expresamos?,	sino	mejor	¿por	qué	expresamos?,	y	¿por	qué
expresamos	los	significados	exactos	que	tan	importantes	nos	parecen?	En	el	Paraíso,
Adán	dio	nombres	a	todas	las	criaturas.	Pero	nosotros,	heredemos	tanto	de	su	caída
como	 de	 su	 lenguaje,	 nos	 enfrentamos	 con	 la	 tarea	 más	 peligrosa	 de	 pretender
nombrar	 al	 mismo	 Adán	 —lo	 que	 equivale	 a	 decir,	 de	 nombrarnos	 a	 nosotros
mismos.

Marcel	Proust	 trata	de	esto	al	principio	de	En	busca	del	 tiempo	perdido.	Por	el
camino	de	Swann	fue	escrito	antes	de	que	se	rodara	cualquiera	de	los	films	a	que	nos
hemos	referido	hasta	ahora;	pero	al	reexaminar	Proust	sus	recuerdos	de	la	infancia	y
los	 medios	 de	 que	 dispone	 para	 recuperar	 tales	 recuerdos	 en	 la	 ficción,	 habla
exactamente	de	 la	 tensión	entre	 la	 linterna	mágica	y	 la	 fotografía,	 entre	 la	 realidad
interna	 y	 externa,	 que	 ha	 sido	 el	 objeto	 de	 este	 capítulo.	 Acostado	 en	 la	 cama,
tratando	de	volver	a	visitar	despierto	el	Paraíso	perdido	de	su	 infancia	vulnerable	y
neurótica,	Proust	recuerda	las	diapositivas	de	la	Linterna	Mágica	de	Golo	con	las	que
su	madre	y	su	tía	abuela	habían	intentado	divertirle:

Si	movíamos	la	linterna,	yo	veía	el	caballo	de	Golo,	que	seguía	avanzando
por	las	cortinas	del	balcón,	se	abarquillaba	al	llegar	a	las	arrugas	de	la	tela	y
descendía	en	las	aberturas.	También	el	cuerpo	de	Golo	era	de	una	esencia	tan
sobrenatural	como	su	montura,	y	se	conformaba	a	todo	obstáculo	material,	a
cualquier	objeto	que	se	le	opusiera	en	su	camino,	tomándolo	como	osamenta	e
internándolo	dentro	de	su	propia	forma,	aunque	fuera	el	botón	de	la	puerta,	al
que	se	adaptaba	en	seguida	para	quedar	luego	flotando	en	él	su	roja	vestidura,
o	su	rostro	pálido,	tan	noble	y	melancólico	siempre,	y	que	no	dejaba	traslucir
ninguna	inquietud	motivada	por	aquella	transubstanciación.

La	 palabra	 transubstanciación,	 sobrecargada	 como	 está	 de	 connotaciones	 de
poder	 eucarístico,	 sacramental,	 es	 deliberadamente	 escandalosa	 al	 emplearla	 Proust
para	 un	 juguete	 insignificante	 como	 la	 linterna	 mágica.	 Pero	 las	 imágenes	 de	 la
linterna	y	de	Golo,	personaje	de	dibujo	animado,	reaparecerán	una	y	otra	vez	en	su
novela,	 y	 siempre	 en	 este	 tono.	 Porque	 la	 linterna	 mágica,	 con	 su	 poder	 de
«transubstanciación»	 para	 convertir	 una	 habitación	 común	 y	 real	 en	 materia	 de
fantasía	y	de	ficción	liberadora,	es	una	de	las	imágenes	proustianas	más	importantes
para	 su	 propia	 obra,	 para	 su	 imponente	 tentativa	 de	 convertir	 el	 recuerdo	 de	 lo
ordinario	en	una	ficción	sacramental	que	pueda	garantizarle	la	única	eternidad	en	que
opta	por	creer.

Otra	importante	imagen	proustiana,	que	sirve	de	contrapunto	a	la	linterna	mágica,
aparece	 más	 adelante.	 Proust	 recuerda	 que	 su	 abuela	 deseaba	 que	 él	 pasara	 su
infancia	rodeado	de	escenas	de	una	sublimidad	«natural»:

Le	 hubiera	 gustado	 que	 yo	 tuviese	 en	 mi	 cuarto	 fotografías	 de	 los
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monumentos	 y	 paisajes	 más	 hermosos.	 Pero	 en	 el	 momento	 de	 ir	 a
comprarlas,	 y	 aunque	 lo	 representado	 en	 la	 fotografía	 tuviera	 un	 valor
estético,	 le	 parecía	 en	 seguida	 que	 la	 vulgaridad	 y	 la	 utilidad	 tenían
intervención	excesiva	en	el	modo	mecánico	de	representación,	la	fotografía.	Y
trataba	de	ingeniárselas	para	disminuir,	ya	que	no	para	eliminar	totalmente,	la
trivialidad	comercial,	(…)	preguntaba	a	Swann	si	no	había	ningún	artista	que
hubiera	 pintado	 eso,	 y	 prefería	 regalarme	 fotografías	 de	 la	 catedral	 de
Chartres,	de	Corot;	de	las	fuentes	de	Saint-Cloud,	de	Hubert	Robert.

Sin	 duda	 Proust	 no	 comparte	 el	 curioso	 sentido	 de	 su	 abuela	 sobre	 la	 relación
entre	arte	y	fotografía,	pero	sólo	porque	el	sentido	que	el	propio	Proust	tenía	de	esta
relación	es	aún	más	curioso.	En	su	libro,	la	imagen	de	la	fotografía,	o	de	la	realidad
fotográfica,	está	asociada	a	los	más	intensos	problemas	de	la	vida	y	la	ficción,	de	las
relaciones	 entre	 el	mundo	que	 re-creamos	mediante	 el	 recuerdo	y	 la	 narración	y	 el
mundo	tal	como	se	nos	presentaría	si	nuestros	recuerdos	y	narraciones	fueran	exactos.

Ambos	procesos	—la	transubstanciación	de	la	linterna	mágica	y	la	vulgarización
de	la	fotografía—	son	trascendidos	en	En	busca	del	tiempo	perdido	por	la	génesis	de
la	misma	novela,	por	 la	ardua	creación	por	Proust	de	un	nuevo	 lenguaje,	un	nuevo
sistema	 de	 significación	 capaz	 de	 contener	 y	 hacer	 revivir	 adecuadamente	 las
conflictivas	 alternativas	 de	 la	 realidad	 y	 el	 sueño,	 perdidas	 por	 el	 niño	 y	 que	 el
hombre	 necesita	 recuperar.	Y,	 podemos	 añadir	 nosotros,	 el	 cine	—en	 la	medida	 en
que	es	heredero	de	las	mismas	exigencias	románticas	del	yo	que	crearon	a	Proust,	la
linterna	mágica	y	la	fotografía—	participa	en	la	misma	empresa,	la	creación	de	otro
lenguaje	que	contenga,	como	el	de	Proust,	nuestros	universos	interior	y	exterior.	La
escena	con	que	se	abre	y	se	cierra	En	busca	del	tiempo	perdido	es	 la	de	un	hombre
que,	 perturbado	 su	 sueño,	 se	 despierta	 para	 poseer,	 para	 expresar	 sus	 sueños.	 Y	 a
medida	 que	 nos	 desplazamos	 de	 los	 soñadores	 y	 sonámbulo	 de	 la	 estrambótica
«realidad»	del	cine	(Cesare,	David	Gray,	Dorothy,	nosotros	mismos	bajo	el	hechizo
de	la	sala	oscura)	hacia	un	examen	del	cine	como	lenguaje	consciente,	como	modo	de
hablar	claramente	moderno,	también	nos	desplazamos	hacia	una	gramática	que	pueda
ayudarnos	 a	 dar	 cabida	 y	 a	 preservar	 la	 curiosa	 experiencia	 de	 ésta,	 la	más	 real	 e
irreal	de	todas	las	artes.
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3.	Adán	y	el	autómata:	el	lenguaje	del	cine

El	«lenguaje	del	cine»	es	un	concepto	—algunos	podrían	llamarlo	un	cliché—	de
la	crítica	cinematográfica	sobre	el	que	ya	se	ha	oído	hablar	mucho;	y	a	medida	que	el
cine	se	va	imponiendo	progresivamente	como	un	tema	académico	serio,	es	probable
que	 se	 oiga	 hablar	 de	 él	 todavía	más.	En	 los	 clásicos	 de	 la	 teoría	 cinematográfica,
especialmente	Serguei	Mijailovic	Eisenstein	 y	André	Bazin,	 la	 frase	 tiene	 un	valor
esencialmente	 metafórico.	 Por	 «lenguaje	 del	 cine»	 quieren	 decir	 «sintaxis»	 del
montaje	 (Eisenstein)	 o	 «semántica»	 del	 plano	 secuencia	 (Bazin),	 pero	 para	 ellos	 la
palabra	«lenguaje»	no	es	en	realidad	más	que	una	expresión	abreviada	que	conviene	a
una	 serie	 de	 técnicas	 estéticas	 más	 o	 menos	 tradicionales.	 Ejemplo,	 la	 deuda	 de
Eisenstein	 con	 el	 «montaje»	 de	Dickens	 y	 Balzac,	 como	 también	 la	 insistencia	 de
Bazin,	 tras	 Renoir	 père	 y	 fils,	 sobre	 los	 aspectos	 pictóricos	 de	 la	 mise-en-scène.
Escritores	 más	 recientes,	 sin	 embargo,	 han	 tomado	 la	 idea	 del	 lenguaje
cinematográfico	de	acuerdo	con	el	nivel	de	complejidad	que	realmente	implica.	Por
supuesto	que	esta	evolución	está	basada,	en	parte,	en	una	lectura	errónea	del	uso	que
daban	a	esa	expresión	los	críticos	de	la	vieja	guardia,	pero	a	fin	de	cuentas	es	a	una
concertada	incomprensión	como	ésta	que	el	arte	de	la	crítica	debe	habitualmente	su
ímpetu.	Cuesta	 imaginar	qué	sería	de	la	 teoría	dramática	sin	su	milenaria	confusión
acerca	de	 la	 fortuita	expresión	de	Aristóteles	 sobre	 la	emoción	 trágica,	katharsis;	y
qué	 pensaríamos	 de	 la	 poesía	 moderna	 si	 no	 hubiéramos	 crecido	 indebidamente
familiarizados	con	la	«imaginación»	de	Coleridge,	primaria	y	secundaria.

De	todos	modos,	críticos	como	Raymond	Durgnat,	Andrew	Sarris,	Peter	Wollen	y
Stanley	Cavell	han	escrito	elocuente	y	sugestivamente	sobre	el	cine	como	lenguaje.	Y
aunque	 seguramente	 no	 haya	 dos	 de	 ellos	 que	 estén	 de	 acuerdo	 sobre	 qué	 es	 en
realidad	el	lenguaje,	todos	toman	como	punto	de	partida	la	suposición	de	que	el	cine
es	 un	 lenguaje,	 no	 sólo	 en	 un	 sentido	 analógico	 de	 esa	 palabra,	 irritadoramente
imprecisa,	 sino	 en	 un	 sentido	 preciso.	 Consideran	 el	 cine	 como	 un	 sistema	 de
significación	 nuevo	 y	 sin	 precedentes,	 que	 necesita	 ser	 interpretado	 y	 codificado
según	 vías	 de	 exégesis	 completamente	 nuevas.	Y	 a	 pesar	 de	 sus	 contradicciones	 y
desacuerdos	 mutuos,	 no	 podríamos	 comprender	 —o,	 lo	 que	 es	 más	 importante,
disfrutar—	los	films	tanto,	sin	los	puntos	de	vista	sobre	el	arte	propuestos	por	dichos
escritores.

Sin	embargo,	lo	que	a	mí	me	interesa	no	son	las	distintas	apropiaciones	de	la	idea
del	lenguaje	cinematográfico,	sino	la	idea	en	sí	y	los	modos	en	que	podemos	tomarla
aún	más	en	serio	de	como	se	ha	hecho	hasta	ahora.	Hemos	descubierto	que	conceptos
y	 modos	 de	 análisis	 propiamente	 pertenecientes	 al	 estudio	 lingüístico	 pueden
aplicarse	fructíferamente	al	estudio	del	cine.	Pero	¿qué	pasa	si	el	cine	es	un	lenguaje?
¿Y	no	sólo	esto,	sino	un	lenguaje	cuya	misma	aparición	la	historia	de	la	conciencia	y
de	 la	 cultura	occidentales	habían	hecho	 inevitable	 en	 cierto	modo?	¿Qué	pasa	 si	 el
cine,	 como	 la	mejor	 literatura	moderna,	 representa	 lo	 que	 los	 lingüistas	 llaman	 un

www.lectulandia.com	-	Página	48



«metalenguaje»	—es	decir,	un	 lenguaje	cuyo	referente	directo	no	es	el	mundo	real,
sino	 la	 posibilidad	 de	 significación	 arrancada	 por	 la	mente	 humana	 a	 esa	 supuesta
realidad—?	Creo	que	esto	equivale	a	sugerir,	sobre	 la	significación	de	los	films,	no
sólo	 el	 cómo	 sino	 el	 porqué	 —y,	 especialmente,	 por	 qué	 significan	 tanto	 para
nosotros	y	por	qué	habrían	de	hacerlo.

Bazin	 sugirió	 que	 la	 idea	 del	 cine	 total	 no	 tenía	 su	 origen	 en	 el	 progreso
tecnológico	 que	 hizo	 posible	 el	 cine,	 sino	 en	 el	 mito	 (o	 ideal)	 romántico	 del	 arte
representativo	 y	 transfigurador	 que	 hizo	 inevitable	 la	 tecnología.	 Bajo	 la	 égida	 de
Bazin,	 pretendo	 hacer	 remontar	 aún	 más	 ese	 argumento,	 hasta	 la	 figura	 que
posiblemente	 sea	 la	 del	 padre	 último	 de	 la	 filosofía	 lingüística	 moderna,	 del
romanticismo	y	también	del	cine:	el	Descartes	del	Discurso	del	método	(1637).

Esta	 obra	 maestra,	 más	 que	 cualquier	 otra	 obra	 de	 Descartes,	 ofrece	 el	 pleno
sentido	 de	 su	 transcendental	 distinción	 entre	 materia	 y	 espíritu,	 res	 extensa	 y	 res
cogitans.	No	obstante,	el	Discurso	es	el	menos	metódico	de	los	textos	filosóficos.	Es
una	 autobiografía	 psicológica,	 una	 confesión	 religiosa	 secular,	 en	 la	 que	Descartes
nos	habla,	con	un	estilo	encantadoramente	indirecto,	no	de	aquello	que	él	cree,	sino
de	 cómo	 llegó	 a	 creer	 en	 ello.	 Historia	 vital	 y	 metafísica	 andan	 de	 la	 mano:	 y	 a
medida	 que	 el	 filósofo	 se	 abre	 camino	 hacia	 su	 división	 del	 universo	 entre
pensamiento	 y	 objeto,	 entre	 la	 infinidad	 del	 espacio	 y	 la	 infinidad	 de	 la	 mente
replegada	 sobre	 sí	 misma,	 vemos	 al	 hombre	 que	 se	 abre	 camino	 hacia	 el	 mismo
delicado	equilibrio	en	la	soledad	de	su	existencia.

La	soledad	es,	en	efecto,	el	factor	clave	de	la	filosofía	de	Descartes,	tal	como	sus
comentaristas	modernos	han	ido	descubriendo	progresivamente.	Y	esa	soledad	es	su
más	poderoso	legado	a	los	siglos	venideros:	puede	hallarse	en	la	soledad	de	Milton,
enfrentado	al	descompuesto	universo	de	 fines	del	 siglo	XVII,	de	Shelley	en	el	Mont
Blanc,	de	la	nave	espacial	Júpiter	en	el	2001	de	Kubrick	y,	en	general,	en	la	nostalgia
por	un	cosmos	humano	que	impregna	tan	profundamente	el	lenguaje	y	la	imaginería
del	hombre	poscartesiano.

El	pasaje	 autobiográfico	 central	 del	Discurso,	 al	 final	 de	 la	 tercera	 parte,	 es	 de
una	extraordinaria	relevancia	para	el	arte	cinematográfico.	Allí,	inmediatamente	antes
de	embarcarse	en	su	famosa	reestructuración	del	mundo	desde	el	principio	central	de
cogito,	ergo	sum,	Descartes	narra	que,	buscando	un	escenario	que	le	permitiera	llevar
a	 cabo	 sus	 intensos	 y	 aislados	 experimentos	 de	 introspección,	 se	 decidió	 por	 ese
definitivo	paisaje	de	vida	privada	moderna	y	materialismo	aislador,	la	ciudad:	«Hace
justamente	 ocho	 años,	 este	 deseo	me	 hizo	 decidir	 a	 alejarme	 de	 todos	 los	 lugares
donde	 pudiera	 tener	 conocidos,	 y	 retirarme	 aquí;	 en	 un	 país	 donde	 (…)	 entre	 la
muchedumbre	 de	 un	 gran	 pueblo	 bastante	 activo,	 y	más	 cuidadoso	 de	 sus	 propios
asuntos	que	curioso	por	los	de	los	demás,	sin	carecer	de	ninguna	de	las	comodidades
que	hay	en	las	ciudades	más	populosas,	he	podido	vivir	tan	solitario	y	recoleto	como
en	el	más	apartado	de	los	desiertos».

Hago	notar	que	en	este	pasaje	presenciamos	 la	aparición	de	 la	ciudad	moderna,
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emergiendo	 del	 lugar	 sagrado,	 el	 santuario	 divino	 de	 la	 antigüedad,	 y	 el	 centro
comercial,	 la	 ciudad	mercantil	 de	 la	 Edad	Media.	 Pero	 esta	 emergencia	 tardó	 casi
trescientos	años	para	completarse	y,	de	hecho,	no	estuvo	completa	hasta	las	escenas
de	muchedumbre	en	Lumière	y	Méliés	o	las	escenas	de	masas	igualmente	célebres	de
El	nacimiento	de	una	nación	(The	Birth	of	a	Nation,	1915),	de	David	Wark	Griffith,	y
El	 acorazado	 Potemkin	 (Bronenosez	 Potemkin,	 1925),	 de	 Serguei	 M.	 Eisenstein.
Observemos	que	Descartes	busca	la	soledad	tanto	como	huye	de	ella,	pues	sólo	en	el
aislamiento	consigo	mismo	podrá	trascender	su	terrible	aislamiento	en	un	mundo	de
cosas	 mudas,	 de	 objetos	 desprovistos	 de	 inteligencia.	 Ese	 aislamiento	 —que	 sus
predecesores,	 los	 santos	 y	 místicos	 de	 la	 cristiandad,	 hallaron	 en	 el	 desierto—
Descartes	 lo	halla	en	el	populoso	núcleo	de	 la	 tecnología	moderna,	 la	ciudad.	«Tan
solitario	 y	 recoleto	 como	 en	 el	 más	 apartado	 de	 los	 desiertos»	 —en	 esta	 frase
podemos	ver	la	línea	divisoria	entre	dos	épocas	y	oír	el	débil	eco	premonitorio	de	la
tierra	 baldía	 de	 Eliot,	 del	 Londres	 de	Blake,	 de	 la	 Roma	 de	 Fellini	 y	 del	 París	 de
Godard.

También	podemos	ver	aquí	la	primera	insinuación	de	la	lingüística	moderna.	Pues
en	un	cosmos	cuyo	denominador	absoluto	es	la	soledad,	la	posibilidad	del	lenguaje	se
convierte	en	un	test	crucial	sobre	las	probabilidades	de	que	dispone	la	mente	para	la
salvación,	para	la	comunión	con	los	demás	—es	decir,	para	el	amor—.	El	problema
de	 las	 otras	 mentes	 es	 quizás	 el	 problema	 más	 crucial	 de	 la	 filosofía	 moderna,	 y
Descartes	lo	plantea	en	el	Discurso.	Pues	si	cada	mente	está	realmente	sola,	si	cada
mente	construye	su	propia	realidad	a	partir	del	abismo	generador	de	sus	sensaciones
primarias	y	de	su	duda,	entonces	¿qué	garantía	tenemos	de	que	haya	otras	mentes	—
que	cada	uno	de	nosotros	no	es	un	único	mito	de	conciencia	individual	que	proyecta
sus	propias	formas	en	un	universo	absolutamente	ajeno,	privado	hasta	de	hermanos	o
amantes?	El	lenguaje	es	la	frágil	red	que	conecta	a	los	humanos	entre	sí,	el	ambiguo
contrato	que	parece	aliar	mi	pena	y	mi	alegría	con	 las	de	 los	demás,	aun	cuando	el
mismo	 lenguaje	 sea	 un	 lío	 de	malentendidos,	 traducciones	 erróneas,	mensajes	mal
descodificados	o	sin	descodificar.	El	prestigio	actual	de	los	estudios	lingüísticos	entre
las	 ciencias	 humanas	 es	 seguramente	 un	 aspecto	 tardío	 —y	 significativo—	 de	 la
revolución	cartesiana	del	pensamiento,	puesto	que	es	un	ejercicio	sobre	la	posibilidad
de	 las	 relaciones	 humanas,	 de	 la	 credulidad	 en	 otras	 mentes.	 Así	 es	 como	 Noam
Chomsky	ve	la	herencia	de	la	lingüística	cartesiana:	«El	lenguaje,	en	sus	propiedades
esenciales	y	su	manera	de	usarlas,	suministra	el	criterio	básico	para	determinar	si	otro
organismo	 es	 un	 ser	 con	 una	 mente	 humana	 y	 la	 capacidad	 humana	 para	 el
pensamiento	y	la	expresión	personal	libres,	y	con	la	necesidad	humana	esencial	para
la	 libertad	 respecto	 de	 las	 imposiciones	 externas	 de	 la	 autoridad	 represiva».	 Pero,
como	también	pone	de	manifiesto	el	pasaje	de	Chomsky,	la	urgente	importancia	del
lenguaje	 para	 el	 humanismo	 contemporáneo	 todavía	 está	 íntimamente	 atada	 a	 los
golpes	 de	 las	 «imposiciones	 externas	 de	 la	 autoridad	 represiva»,	 o	 sea,	 del	 «más
apartado	de	los	desiertos»,	que	es	la	ciudad	moderna	y	despersonalizadora.
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La	proposición	es	simple:	en	un	mundo	rebosante	de	gente,	todos	necesitamos	a
alguien	 con	 quien	 hablar.	 Y	 cuanto	 más	 poblado	 se	 vuelve	 el	 mundo,	 más
desesperada	es	la	necesidad.	Si	la	vida	nos	obliga	a	vivir	cada	vez	más	cerca	unos	de
otros,	a	renunciar	más	y	más	a	nuestras	necesidades	privadas	para	la	supervivencia	de
la	 masa,	 entonces	 la	 misma	 palabra	 —la	 palabra	 en	 el	 espacio	 colapsado,
claustrofóbico,	 de	 la	 ciudad—	 corre	 el	 peligro	 de	 perder	 su	 conexión	 humana,	 su
primitivo	poder	de	vincular	yo	y	tú.

Ningún	otro	arte	—ni	siquiera	la	novela	o	el	drama—	es	tan	capaz	como	el	cine
de	 registrar	 este	 peculiar	 peligro	 y	 triunfar	 sobre	 el	mundo.	 Pues	 ningún	 otro	 arte
puede	 registrar,	 con	 la	 misma	 inmediatez,	 la	 solidez	 y	 confusión	 del	 universo
humano,	y	al	mismo	tiempo	la	 terrible	fragilidad	de	 las	palabras	que,	en	el	seno	de
dicha	 confusión,	 empleamos	 para	 comunicar	 con	 los	 demás.	 Dos	 historias	 muy
sutiles,	Sombrero	 de	 copa	 (Top	 Hat,	 1935),	 de	 Max	 Rex	 Sandrich,	 y	 Pasión	 (En
passion,	 1969),	 de	 Ingmar	 Bergman,	 lo	 ponen	 de	 relieve	 de	 dos	 maneras	 que	 se
complementan.

En	Sombrero	de	copa,	Ginger	Rogers	y	Fred	Astaire	se	enamoran,	como	siempre,
bailando	 juntos	 («¿No	 es	 un	 bello	 día	 para	 quedar	 atrapados	 en	 la	 lluvia?»);	 pero
durante	todo	el	film	sus	diálogos	son	una	mezcla	de	desprecio	y	disgusto	por	parte	de
ella	y	de	petulancia	por	parte	de	él.	De	hecho,	ella	piensa	que	él	es	el	marido	de	su
mejor	amiga,	por	 lo	que	cada	vez	que	el	diálogo	se	acerca	al	galanteo	aparecen	 los
dobles	 sentidos	 y	 —desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 ella—	 una	 inmoralidad
sorprendentemente	 inconsciente.	 Todo	 el	 argumento	 gira,	 por	 supuesto,	 sobre	 la
absurda	 probabilidad	 de	 que	 ella	 nunca	 le	 oiga	 pronunciar	 su	 nombre.	 Pero	 en	 el
contexto	 que	 estamos	 describiendo,	 esta	 probabilidad	 es	 menos	 absurda	 que
absolutamente	 apropiada.	 Porque	 Sombrero	 de	 copa	 es	 un	 romance	 cuya	 principal
función	es	celebrar	la	unión	gradual	del	lenguaje	y	la	celebración,	de	la	declaración
amorosa	 dicha	 y	 bailada.	 Cuando	 por	 fin	 tiene	 lugar	 la	 inevitable	 explicación,	 se
produce	entre	la	vistosa	confusión	de	unos	decorados	«venecianos»,	y	ya	sea	por	un
supremo	 buen	 gusto	 o	 por	 un	 feliz	 accidente,	 la	 explicación	 propiamente	 dicha	 es
objeto	de	elipsis.	Por	el	contrario,	es	celebrada	en	una	danza	final	(The	Piccolino).	La
palabra	—el	nombre	salvador—	para	el	amor	de	Fred	y	Ginger	ha	sido	pronunciada,
pero	el	film	trasciende	inmediatamente	ese	delicado	ajuste	informativo	para	volver	a
la	inicial	visión	coreográfica,	desprovista	de	palabras,	de	su	relación.

Pasión,	en	cambio,	es	una	visión	trágica	del	mundo	cómico	y	festivo	de	Sombrero
de	copa.	Liv	Ullman	y	Max	von	Sydow	se	aman	y	hacen	el	amor;	pero	a	medida	que
su	 convivencia	 se	 llena	 de	 lenguajes,	 públicos	 y	 privados	 (confesiones	 de
culpabilidad,	 reportajes	 televisivos	 sobre	 la	 guerra	 del	 Vietnam),	 pierde	 esa
inexpresable	 relación	 que	 hace	 tolerable	 el	 lenguaje.	 En	 la	 escena	 final,	 tras	 una
amarga	disputa,	Liv	recoge	a	Max	en	su	coche.	Mientras	ella	conduce,	él	pronuncia	lo
que	quizá	sea	la	más	amarga	y	odiosa	condena	de	otro	ser	humano	de	todo	el	film	(la
palabra	convertida	en	maldición),	y	luego	le	pregunta	a	ella	por	qué	de	todos	modos
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vino	a	él.	Responde	ella:	«Vine	para	pedirte	que	me	perdonaras»,	detiene	el	coche	y
le	deja	solo.	Es	la	palabra	pronunciada	demasiado	tarde,	después	de	que	lo	indecible
ya	ha	sido	dicho,	 llegando	la	palabra,	a	diferencia	de	lo	que	ocurre	en	Sombrero	de
copa,	después	del	último	momento.	En	el	último	plano	del	film,	muy	dreyeriano,	Von
Sydow	 se	 pasea	 nerviosamente	 y	 en	 solitario	 por	 un	 paisaje	 que,	 a	medida	 que	 la
cámara	se	acerca	y	aumenta	el	grano	de	la	imagen,	se	vuelve	blanco,	hasta	terminar
por	absorberle.	Tras	el	fracaso	de	la	palabra,	nada	queda,	salvo	la	asimilación	con	el
blanco	ruido	del	universo.

En	estos	dos	films	—y,	desde	luego,	en	otros	muchos—	la	palabra	en	el	espacio,
la	tensión	entre	el	lenguaje	y	el	universo	mineral,	inhumano	en	que	surge	el	lenguaje,
adquiere	 las	 dimensiones	 de	 necesidad	 y	 fragilidad	 que	 le	 había	 imaginado	 el
monologante	y	aislado	filósofo	del	Discurso.	El	lenguaje	en	el	desierto	se	convierte
en	 una	 nueva	 y	 comprometida	 pastoral,	 un	 oasis	 humano,	 una	 visión	 de	 las
posibilidades	de	la	otredad	para	hacerse	palabra.

Uno	de	 los	 conceptos	 aquí	presentes	 es,	 ciertamente,	 lo	que	Siegfried	Kracauer
llama,	en	el	subtítulo	de	su	Theory	of	Film,	«La	redención	de	la	realidad	física».	Y	de
hecho,	el	Dr.	Kracauer	fue	autor	de	una	teoría	cinematográfica	superior	en	calidad	y
cantidad	 a	 lo	 que	 sus	 oponentes	 han	 admitido.	 Su	 fundamental	 percepción	 de	 la
afinidad	 del	 cine	 con	 la	 escena	 de	 muchedumbre,	 la	 fotografía	 de	 masas	 en
movimiento,	 se	 acerca	 a	 esta	 suerte	 de	 teoría	 cartesiana	 del	 cine	 que	 estamos
proponiendo	aquí.	El	antagonismo	entre	el	neorrealismo	y	la	fantasía	en	el	cine	no	es
realmente	 donde	 reside	 la	 cuestión	—con	 el	 debido	 respeto	 al	 doctor	Kracauer.	 La
afinidad	de	la	cámara	con	la	muchedumbre	—con	el	verdadero	desierto	cartesiano	y
moderno—	no	es	función	ni	de	su	realismo	ni	de	su	magia,	sino	más	bien	causa	de	su
nivel	 preternatural,	mágico,	 de	 realidad.	Nos	 restituye	 el	mundo	 de	 nuestro	 propio
aislamiento,	 pero	multiplicado	por	 cien	y	 clarificado.	No	es	preciso	pensar	 aquí	 en
Rossellini	ni	en	De	Sica;	incluso	un	director	tan	clásico	como	Hitchcock	encarna	esta
lingüística	materialista.	De	Los	39	escalones	(The	39	Steps,	1935)	a	Con	la	muerte	en
los	 talones	 {North	 by	Northwest,	 1959),	 y	 de	 nuevo	 en	Frenesí,	 las	 cámaras	 y	 los
personajes	 de	 Hitchcock	 habitan	 un	 mundo	 que	 es	 incomprensible,	 no	 por	 su
misterio,	 sino	 por	 su	 inapelable	 peso	 de	 hecho.	 El	 hombre	 atrapado	 hitchcockiano
lucha	contra	un	mundo	de	detalles	confusamente	hostiles	—siniestros	McGuffins—	y
gente	sospechosa,	un	mundo	cuyo	laberinto	debe	atravesar	y	nombrar	si	quiere	salvar
su	 vida.	 El	 hombre	 atrapado	 siempre	 aparece	 o	 visto	 en	 un	 contexto	 equívoco	 (39
escalones,	Con	la	muerte	en	los	talones)	o	viendo	un	universo	en	el	que	conocer	es
temer	(El	hombre	que	sabía	demasiado	[The	Man	Who	Knew	Too	Much,	1956],	La
ventana	indiscreta	[Rear	Window,	1954]):	es	decir,	Hitchcock	no	necesita	mostrarnos
la	muchedumbre	o	la	ciudad,	desde	el	momento	en	que	la	presión	que	éstas	ejercen
está	 implícita	 en	 la	 misma	 estructura	 de	 sus	 films.	 Sartre,	 otro	 cartesiano	 tardío,
define	 el	 verdadero	 infierno	 de	 nuestra	 época	 como	 «los	 otros».	 Pero	 para	 Sartre,
como	para	Hitchcock,	ese	infierno	público	es	también	nuestra	mejor	posibilidad,	y	la
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única	 que	 tenemos,	 para	 la	 visión	 de	 un	 paraíso	 articulado	 y	 humanizado.	 Y	 para
ambos,	asimismo,	el	paraíso	real	de	 la	 imaginación	contemporánea	es	 la	visión	que
ésta	tiene	de	las	coerciones	materiales	a	su	libertad,	la	salvadora	lucidez	con	que	se
da	cuenta	de	las	rejas	de	su	prisión.

En	 una	 de	 las	 escenas	 más	 famosas	 en	 que	 Hitchcock	 nos	 muestra	 a	 la
muchedumbre	 rodeando	 a	 sus	 personajes,	 define	 también	 una	 de	 las	 eternas
alternativas	 de	 que	 dispone	 el	 cine	 en	 su	 transacción	 con	 las	 masas	 y	 con	 el
«lenguaje»	de	la	acción	humana.	El	clímax	de	la	segunda	versión	de	El	hombre	que
sabía	demasiado	 (la	primera	es	de	1934)	tiene	lugar	en	el	Albert	Hall.	Doris	Day	y
James	Stewart	interpretan	a	un	matrimonio	americano	que	dan	con	un	complot	para
asesinar	 a	un	embajador	 extranjero	y	 cuyo	hijo	 sirve	de	 rehén	a	 los	 asesinos	como
garantía	del	silencio	de	los	padres.	Day	y	Stewart	saben	que	el	crimen	se	producirá
durante	el	concierto	ya	empezado.	Ellos	no	saben	—pero	nosotros	sí,	pues	lo	hemos
visto	ensayar	minuciosamente	por	los	conspiradores—	que	el	disparo	coincidirá	con
un	preciso	momento	de	la	música	(la	Storm	Cloud	Cantata,	del	veterano	compositor
cinematográfico	 Bernard	 Herrmann),	 aquél	 en	 que	 un	 golpe	 de	 címbalos	 tapará	 el
sonido	de	la	pistola.	Day	y	Stewart	entran	precipitadamente	en	la	sala	de	conciertos
una	 vez	 que	 ya	 ha	 empezado	 la	Cantata,	 Stewart	 intenta	 frenéticamente	 llegar	 al
palco	privado	del	embajador,	mientras	Day	permanece	en	un	pasillo,	escudriñando	al
auditorio	en	busca	del	asesino.	Durante	la	secuencia,	a	medida	que	la	música	aumenta
de	 intensidad	y	disonancia,	 los	planos	se	hacen	cortos	y	el	montaje	 rápido:	Stewart
sube	a	 todo	correr	 las	 escaleras,	 es	 interceptado	por	 la	guardia	de	 seguridad,	 rostro
inquieto	 de	 Day,	 satisfecho	 auditorio	 que	 ignora	 lo	 que	 está	 a	 punto	 de	 ocurrir,
embajador	oyendo	confortablemente	la	interpretación,	pistola	del	asesino	que	asoma
lentamente	por	el	borde	de	una	cortina,	percusionista	que	prepara	sus	platillos.	Al	fin,
justo	antes	del	momento	fatídico	de	la	cantata,	Day	divisa	la	pistola	y	grita,	echando	a
perder	la	precisión	cronométrica	y	la	puntería	del	asesino:	la	pretendida	víctima	sólo
recibe	una	herida	en	el	hombro,	el	complot	de	asesinato	queda	al	descubierto	y,	en
última	instancia,	desbaratado.

El	 empleo	 del	 montaje	 alternado	 rápido	 para	 incrementar	 la	 tensión	 y	 dar	 un
sentido	de	urgencia	a	la	acción	ha	sido	un	cliché	de	la	técnica	cinematográfica	desde
los	días	de	D.	W.	Griffith.	Pero	el	montaje	alternado	en	 la	 secuencia	de	El	hombre
que	sabía	demasiado	no	es	tan	sólo	un	recurso	del	estilo	narrativo:	va	más	lejos	que
esto,	hasta	una	visión	de	la	misma	base	de	uno	de	los	tipos	de	estilo	narrativo	en	el
cine.	En	repetidas	ocasiones	y	entrevistas,	Hitchcock	ha	señalado	una	distinción	entre
misterio	y	suspense.	Según	Hitchcock,	el	suspense	no	implica	una	curiosidad	por	los
motivos	o	causas	de	una	acción	particular	o	crimen,	sino	nuestra	inquietud	acerca	de
si	 una	 acción	 o	 crimen	 se	 producirá	 o	 no.	 El	 ejemplo	 que	 suele	 poner	 es	 el	 de	 un
hombre	que,	al	volante	de	su	coche,	por	entre	el	tráfico,	se	dirige	al	aeropuerto	para
evitar	 que	 algo	 ocurra.	 En	 otras	 palabras,	 el	 suspense	 hitchcockiano	 implica	 la
obstrucción	creada	por	las	cosas,	por	el	espacio,	su	intrusión	en	las	posibilidades	de	la
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acción	libre.	En	un	artículo	publicado	originalmente	en	1937,	Hitchcock	explícita	las
ramificaciones	 narrativas	 de	 su	 postura:	 «De	 ese	modo	 la	 situación	 psicológica	 se
crea	gradualmente,	pieza	por	pieza,	empleando	 la	cámara	para	subrayar	primero	un
detalle,	después	otro.	El	quid	del	asunto	está	en	meter	al	público	directamente	dentro
de	la	situación,	en	vez	de	dejar	que	la	contemple	desde	fuera,	a	distancia.	Y	ello	sólo
puede	hacerse	fragmentando	la	acción	en	detalles	y	pasando	de	uno	a	otro	mediante
el	montaje,	de	manera	que	cada	detalle	se	 imponga	sucesivamente	a	 la	atención	del
público	y	revele	su	significado	psicológico».

Es	imposible	dar	con	una	anticipación	o	justificación	más	clara	de	la	secuencia	de
El	hombre	que	sabía	demasiado.	Pero	esa	secuencia	va	mucho	más	allá	de	la	clase	de
presión	psicológica	descrita	en	1937	por	Hitchcock.	Es	significativo	que	Hitchcock,
al	describir	 las	 técnicas	del	suspense,	emplee	 los	 términos	«dentro»	y	«fuera».	Y	el
«fuera»	está	presente	en	nuestra	secuencia	del	modo	más	impresionante:	el	escenario
es	un	lugar	público,	una	sala	de	conciertos	—para	un	americano,	la	sala	de	conciertos
inglesa—	llena,	no	sólo	de	«otros»,	como	en	la	expresión	de	Sartre,	sino	de	otros	en
la	 envidiosa	 complacencia	 de	 la	 ocasión	 ceremonial.	 Además,	 el	 Albert	 Hall	 está
lleno	de	sonido,	de	música.	Pero	aquí	 la	música	es	ajena,	extraña	a	 la	 inquietud	de
Day	 y	 Stewart	 y	 del	 público	 del	 film.	 Hitchcock	 se"	 ha	 asegurado	 antes	 de	 que
durante	la	proyección	oyéramos	al	menos	dos	veces	el	pasaje	fatal	de	la	composición,
de	 manera	 que	 cuando	 volvemos	 a	 oírlo	 en	 el	 concierto,	 lo	 oímos	 menos	 como
desarrollo	 temporal	 de	una	partitura	que	 como	un	nuevo	 impedimento	que	 frena	 la
libertad	de	acción	de	los	personajes;	la	música	es	un	límite	para	el	tiempo,	avanzando
hacia	un	único	sonido	fatídico,	el	choque	de	los	platillos.

Si	 el	 cine	 como	 lenguaje	 es	 un	 arte	 cartesiano	 de	 la	 palabra	 en	 el	 espacio,
entonces	 la	 secuencia	 hitchcockiana	 nos	 proporciona	 una	 versión	 especialmente
austera	del	comprometido	status	de	la	expresión	humana	en	un	mundo	habitado	por
otras	cosas	y	otras	personas.	Pues	Doris	Day	sabe,	y	nosotros	también,	que	sólo	hay
un	modo	de	impedir	el	asesinato:	gritar	fuerte	en	medio	de	un	concierto	en	el	Albert
Hall	y	advertir	así	a	los	miles	de	oyentes	de	que	algo	va	mal.	El	característico	genio
de	 Hitchcock	 siempre	 ha	 consistido	 en	 concentrarse,	 en	 los	 momentos	 de	 tensión
máxima,	en	la	imposibilidad	o	la	enorme	dificultad	de	realizar	ciertos	actos	humanos
«naturales»,	 simples.	 En	 otras	 palabras,	 nos	 muestra	 cómo	 las	 cosas	 constriñen
nuestra	libertad	y	la	retrasan.	El	montaje	rápido	que	precede	al	grito	no	es,	pues,	un
simple	 recurso	 para	 incrementar	 la	 tensión	 —ni	 tampoco,	 según	 la	 teoría	 de
Hitchcock,	para	revelar	el	«significado	psicológico»	de	los	diversos	aspectos,	objetos
y	 circunstancias	 de	 que	 se	 compone	 la	 situación—.	 Se	 trata	 más	 bien	 de	 una
fragmentación	 deliberada	 del	 espacio	 circundante	 a	 la	 figura	 central	 y	 crucial	 de
Doris	 Day,	 cuyo	 efecto	 es	 magnificar,	 mediante	 una	 especie	 de	 escorzo	 espacio-
temporal,	las	inhibiciones	contra	su	expresión	salvadora,	su	grito.	Cada	detalle,	cada
plano	ocupa	su	propio	espacio,	como	las	piezas	de	un	rompecabezas	no-euclidiano;	y
sólo	el	grito	—es	tentador	llamarlo	el	grito	primitivo,	la	respuesta	vocal	que	origina	y
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organiza—	une	a	 la	 sala,	al	asesino,	a	 la	víctima	y	a	 la	amenazadora	música	en	un
acto	significante	único.

A	 este	 respecto,	 cuesta	 no	 pensar	 en	 la	 técnica	 del	Ulises	 de	 Joyce.	 En	 ambos
casos,	una	acción	particular,	unificada	(el	intento	de	asesinato,	las	idas	y	venidas	de
Bloom	por	Dublín),	queda	 fragmentada	y	esquematizada	mediante	 rápidos	cambios
de	perspectiva	y	concentración.	Y	en	ambas	obras	el	milagro	de	 la	palabra	humana
consiste	en	que,	a	pesar	de	todo,	puede	llegar	a	producirse	en	medio	del	estrépito	de
un	universo	inhóspito,	entre	un	espacio	considerado	como	hostil	al	esfuerzo	humano
y	 ridiculizador	 de	 la	 escala	 de	 lo	 humano.	 En	 esa	 gran	 novela,	 Stephen	 Dedalus
piensa	para	sus	adentros:	«Oigo	la	ruina	de	todo	el	espacio,	y	mido	el	tiempo	de	una
lívida	 llama	 final».	Y,	al	margen	de	otras	cosas	que	podrían	decirse	 sobre	 la	visión
joyciana,	es	ésta	—como	la	de	Hitchcock,	como	la	de	gran	parte	del	pensamiento	y	la
poesía	 poscartesianos—	 una	 visión	 del	 espacio	 que	 nos	 rodea	 como	 amenazador,
peligroso	para	el	lenguaje.

Sin	embargo,	existe	una	alternativa	técnica	para	la	narrativa	fílmica	y	literaria	que
sugiere	una	relación	completamente	distinta	entre	muchedumbres,	espacio	y	acción.
La	secuencia	 inaugural	de	Sed	de	mal	 (Touch	of	Evil,	1958),	de	Orson	Welles,	 film
realizado	 dos	 años	 después	 de	 El	 hombre	 que	 sabía	 demasiado,	 es	 un	 ejemplo
raramente	completo	de	esa	alternativa,	al	tener	tantas	similitudes	estructurales	con	la
secuencia	de	Hitchcock.

Sed	de	mal	 empieza	 con	 uno	 de	 los	 planos	más	 virtuosos	 y	 apabullantes	 de	 la
historia	del	cine:	un	plano	de	tres	minutos,	tomado	desde	una	cámara	móvil	situada
sobre	 una	 grúa	 de	 veinte	 pies,	 sin	 corte	 alguno.	 Por	 supuesto	 que	 su	 brillantez	 no
reside	 exclusivamente	 en	 la	 longitud	de	 la	 secuencia.	En	una	pequeña	y	desastrada
ciudad	 de	 la	 frontera	 mexicana	 (Venice,	 California),	 una	 bomba	 de	 relojería	 es
colocada	en	el	coche	de	un	gángster	por	un	rival.	El	gángster	y	su	chica	atraviesan	la
frontera	entre	México	y	Estados	Unidos,	adelantando	al	héroe	—el	detective	Vargas
—	y	a	su	nueva	esposa	(Charlton	Heston	y	Janet	Leigh),	que	van	andando.	El	coche
se	adentra	en	zona	americana;	Vargas	 se	vuelve	hacia	 su	mujer	y	 le	dice:	«¿Te	das
cuenta	de	que	hace	más	de	una	hora	que	no	te	he	besado?»;	y	el	coche	explota.	Welles
y	su	director	de	fotografía,	Russell	Metty,	convierten	virtualmente	esta	acción	en	una
fuga	de	 configuraciones,	 agrupamientos	 y	 dinámica	 espaciales.	La	 cámara	 empieza
revelando	las	manos	del	anónimo	asesino,	que	colocan	el	cronómetro	de	la	bomba	y
ésta	 en	 el	 maletero	 del	 coche;	 cuando	 el	 coche	 arranca,	 la	 cámara	 retrocede	 y	 se
eleva,	en	el	primero	de	los	asombrosos	movimientos	de	alejamiento	y	acercamiento
respecto	del	movimiento	de	los	personajes;	Heston	y	Leigh	pasan	frente	al	coche	y	la
cámara	 les	sigue	durante	parte	de	su	 trayecto,	volviendo	a	 recoger	al	coche	cuando
los	cuatro	llegan	a	la	frontera;	y	mientras	no	cesamos	de	seguir	todo	el	tiempo	a	los
dos	grupos	humanos,	cuyos	trayectos	independientes	se	cruzan	y	separan,	el	paisaje,
los	 escaparates	 de	 los	 comercios	 y	 la	 población	 de	 la	 pequeña	 localidad	 quedan
definidos	en	una	estructura	fluida	y	casi	musical.
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Como	en	la	secuencia	hitchcockiana,	Welles	nos	presenta	a	una	masa	de	gente	—
en	cuyo	centro	destacan	los	dos	personajes	principales,	un	matrimonio—	entre	la	que
está	a	punto	de	producirse	una	explosión.	Y,	como	en	el	ejemplo	de	Hitchcock,	gran
parte	del	genio	de	esta	secuencia	está	en	el	modo	en	que	rellena	el	espacio	y	el	tiempo
de	expectación,	mientras	aguardamos	la	detonación.	Pero	en	el	inicio	de	Sed	de	mal
ninguno	 de	 los	 personajes	 de	 la	 acción	 es	 consciente	 de	 lo	 que	 está	 a	 punto	 de
suceder:	 para	 ellos,	 ya	 que	 no	 para	 el	 público,	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo	 son
confortablemente	 habitables,	 y	 el	 fluido	 movimiento	 de	 cámara,	 el	 ininterrumpido
movimiento	 de	 los	 personajes	 que	 se	 juntan	 y	 separan,	 no	 sólo	 subraya,	 sino	 que
encarna	fílmicamente	 la	 imagen	del	espacio	—la	ciudad	cartesiana—	como	vivible,
como	lugar	en	el	que	los	impulsos	e	intereses	humanos	comunes	pueden	desarrollarse
plenamente	 sin	 peligro	 de	 represión.	 La	 mayoría	 de	 espectadores	 de	 Sed	 de	 mal
captan	el	negro	humor	del	clímax	de	la	secuencia	inicial:	Heston	se	inclina	para	besar
a	Janet	Leigh	y	se	produce	la	primera	interrupción	de	la	fluida	secuencia,	que	cambia
de	plano	al	coche	que	explota	y	se	incendia	y	en	el	que	otros	dos	amantes	acaban	de
morir.	 Evitando	 que	 encontráramos	 la	 afirmación	 de	 la	 cámara	 demasiado
consoladora,	 demasiado	bucólica	—es	decir,	 demasiado	precartesiana—,	 el	 corte	 al
automóvil	que	explota	nos	recuerda	el	peligroso	status	de	la	ciudad	humana.

Sin	embargo,	hay	una	diferencia	sutil	pero	esencial	entre	 las	 técnicas	y	visiones
de	Hitchcock	y	Welles.	La	distinción	entre,	por	una	parte,	el	«montaje»	en	el	sentido
más	 eisensteiniano	 (Hitchcock)	 y,	 por	 otra,	 el	 movimiento	 de	 cámara,	 la	mise-en-
scène	 y	 la	 «profundidad	 de	 campo»,	 ha	 sido	 celebrada	 y	 en	 la	 actualidad
institucionalizada,	por	supuesto,	en	la	teoría	cahierista;	pero	en	los	dos	ejemplos	aquí
propuestos,	 correspondientes	 a	 ambas	 técnicas,	 podemos	 ver,	 creo	 yo,	 actitudes
radicalmente	 diferentes	 y	 complementarias	 respecto	 de	 la	 presencia	 y	 el	 poder	 del
lenguaje	—producción	 humana	 de	 significado—	 en	 el	 cine	 narrativo.	 Como	 ya	 he
indicado,	el	montaje	es	una	sintaxis	del	lenguaje	cinematográfico,	una	producción	de
significado	mediante	 la	colocación	de	palabras	o	 imágenes;	por	otro	 lado,	el	plano-
secuencia	con	profundidad	de	campo	es	profundamente	semántico,	dependiendo	para
la	manifestación	de	su	sentido	de	la	significación	y	complejidad	de	una	imagen	única,
de	 una	 expresión	 única.	 Pero	 según	 que	 tomemos	 una	 orientación	 «sintáctica»	 o
«semántica»	 hacia	 la	 realidad	 y	 hacia	 las	 posibilidades	 de	 arrebatar	 algún	 tipo	 de
sentido	humano	de	 la	 realidad,	desarrollamos	dos	actitudes	completamente	distintas
hacia	la	libertad	humana	—es	decir,	hacia	la	naturaleza	narrativa.

Chomsky	 se	 ha	 ocupado	 de	 este	 problema	 desde	 la	 publicación	 de	 su	 libro
Syntactic	 Structures	 en	 1957	 (Estructura	 sintáctica,	 Editorial	 Aguilar).	 No	 es
necesario	 describir	 exhaustivamente	 la	 gramática	 generativo-transformacional	 para
comprender	 sus	 implicaciones	 a	 este	 respecto.	 Si	 el	 lenguaje	 —la	 significación
humana—	puede	describirse	adecuada	y	eficazmente	según	las	reglas	que	generan	la
sintaxis	 de	 las	 expresiones,	 entonces	 el	 sentido,	 o	 la	 semántica,	 de	 los	 miembros
individuales	de	toda	expresión	son	en	gran	medida	irrelevantes	para	la	interpretación
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de	una	 sentencia,	 un	 libro	o	un	 film.	Sin	 embargo,	 semejante	 triunfo	de	 la	 sintaxis
plantea	serios	problemas	sobre	la	relación	entre	nuestras	expresiones	sobre	el	mundo
—sobre	 el	 espacio,	 el	 tiempo	y,	 por	 último,	 la	muerte—	y	 la	 realidad	hacia	 la	 que
apuntan	 presumiblemente	 esas	 expresiones.	Dada,	 pues,	 una	 visión	 sintáctica	 de	 la
realidad,	 es	 perfectamente	 posible	 imaginar	 que	 la	 expresión	 humana	 es
autosuficiente,	 significativa	 —y	 totalmente	 desvinculada	 de	 la	 estructura	 de	 un
mundo	 «real»	 exterior	 (como	 un	 documento	 legal,	 la	 variedad	 de	 literatura	 más
completamente	sintáctica	que	nuestra	cultura	ha	producido).	Por	cierto	que	una	visión
así	 no	 nos	 hace	 felices:	 la	mente,	 no	 importa	 cuán	 confortablemente	 establezca	 su
propia	clausura,	quiere	creer	que	no	está	excluida	del	universo	en	que	habita	y	que
trata	de	interpretar.

No	obstante,	una	visión	semántica	plantea	otro	tipo	de	problemas.	La	semántica
se	 ocupa	 del	 modo	 en	 que	 nuestras	 expresiones	 adquieren	 sentido	 y	 está	 basada,
finalmente,	en	la	fe	de	que	tal	sentido	existe	de	algún	modo.	Si	la	sintaxis	donde	más
plenamente	manifiesta	se	halla	es	en	la	organización	autorreferente	de	un	documento
legal,	la	semántica	halla	su	más	completa	realización	en	los	rituales	y	hechizos	de	la
magia.	Pero	si	el	legalismo	está	continuamente	comprometido	por	su	aislamiento	de
la	 presunta	 realidad	 de	 la	 experiencia	 (como	 ha	 podido	 comprobar	 cualquiera	 que
alguna	 vez	 haya	 intentado	 leer	 una	 póliza	 de	 seguros	 de	 automóvil),	 la	magia	 está
comprometida	 por	 su	 propio	 fracaso	 en	 incorporar	 a	 su	 sistema	 la	 totalidad	 de	 su
experiencia,	por	el	momento	en	que	el	hechizo	deja	de	funcionar,	por	el	momento	en
que	la	palabra	ya	no	significa	adecuadamente	la	cosa.	Así,	en	el	copioso	montaje	del
clímax	 de	 El	 hombre	 que	 sabía	 demasiado,	 nuestra	 inquietud	 se	 centra	 en	 la
posibilidad	de	que	el	grito,	 la	palabra	humana,	no	ocurra	a	tiempo	para	preservar	el
aislamiento	 sintáctico	 de	 la	 civilización	 respecto	 de	 la	 separadora	 realidad	 de	 la
muerte	y	del	disparo.	En	Sed	de	mal,	sin	embargo,	nuestra	atención,	concentrada	en	la
trivialidad	de	la	palabra	(«¿Te	das	cuenta	de	que	hace	más	de	una	hora	que	no	te	he
besado?»),	al	ser	ponderada	con	la	realidad	literalmente	explosiva,	trata	de	nombrar	y
controlar.	 En	 otras	 palabras,	 el	 peculiar	 terror	 que	 acompaña	 al	 lenguaje	 como
sintaxis	es	que	éste	cesará	de	expresar;	el	terror	del	lenguaje	como	semántica	es	que
su	 expresión	 será	 detenida	 por	 un	 mundo	 que	 ya	 no	 tolera	 sus	 arrogantes
imposiciones	de	sentido.

He	 dedicado	 tanto	 espacio	 a	 estos	 ejemplos	 por	 su	 brillantez	 intrínseca	 como
variedades	 de	 la	 narración	 cinematográfica,	 y	 también	 por	 la	 extraña	 presión	 del
mecanismo	 —del	 mito	 del	 mecanismo—	 sobre	 ambos.	 Un	 disparo	 preparado,
cronometrado	 musicalmente,	 y	 una	 bomba	 de	 relojería	 —tanto	 en	 la	 visión
hitchcockiana	de	 la	violencia	como	una	erupción	en	 la	sociedad,	como	en	 la	visión
wellesiana	 de	 la	 violencia	 como	 una	 interrupción	 de	 esa	 sociedad,	 la	 violencia	 es
imaginada	 como	 algo	 especialmente	 artificial,	 tecnológico,	 como	 un	 producto
humano.	El	hombre,	la	literatura	romántica	y	posromántica	nos	lo	dicen,	es	la	criatura
que	imagina	y	dice	su	propia	muerte.	Pero	la	articulación	de	su	muerte	es	también	su
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tecnologización:	 decir	 una	 cosa	 es	 producir	 un	 modelo	 para	 una	 cosa	 y	 abrir	 la
posibilidad	de	más,	y	más	eficientes,	modelos.

En	realidad,	sólo	en	el	ámbito	humano	podemos	hablar	de	violencia,	pues	(por	lo
que	 sabemos)	 sólo	 el	 hombre	 imagina	 la	 violencia	 como	 una	 interrupción	 de	 sus
preocupaciones	normales,	como	una	negación	de	la	tela	universal	de	significación	e
inteligibilidad	tejida	por	la	mente.	Y	si	el	cine	nos	restituye	nuestra	más	problemática
versión	 de	 la	 existencia	 de	 otras	mentes	 (el	 creador	 que	 impone	 significación	 a,	 el
espectador	 que	 extrae	 significación	 de,	 una	 serie	 de	 fenómenos	 mecánicamente
producidos),	también	el	cine	nos	proporciona	nuestra	más	perturbadora	versión	de	la
violenta	negación	de	la	mente	(creador	y	espectador	simultáneamente	atrapados	en	un
monstruoso	conjunto	de	 fenómenos	 tecnológicos,	 todos	 los	cuales	 son	simplemente
imágenes	de	la	«inteligencia»	ilusoria	e	inefectiva	del	robot	humano).	La	palabra	y	la
explosión,	la	vida	racional	y	la	muerte	de	la	razón,	son	el	anverso	y	el	reverso	de	la
misma	moneda.

Hitchcock,	una	vez	más,	nos	ayuda	a	ver	las	relaciones	profundas	entre	el	cine,	el
lenguaje,	la	violencia	y	la	idea	del	autómata.	Al	principio	de	Los	39	escalones,	suena
un	disparo	en	un	teatro	rebosante	de	público;	el	mismo	disparo	se	repetirá	al	final	del
film	 para	matar	 a	Mr.	Memory,	 el	 robótico	 actor	 de	 vodevil	 que	 recita	 los	 hechos
triviales	e	inconexos	que	han	inaugurado	la	acción.	Y	al	morir,	Mr.	Memory	recitará
de	corrido	la	información	que	soluciona	el	misterio	de	los	«39	escalones»,	sin	que	él
se	dé	cuenta	de	que	su	último	parlamento	confiere	sentido	al	mundo	del	héroe	y	 la
heroína	y	clarifica	su	confusión.	La	palabra	hablada,	la	muchedumbre	y	el	separador
acto	 del	 crimen	—estos	 tres	 elementos	 se	 implican	mutuamente	 en	 el	 film,	 y	 con
motivo—.	Pues	el	habla,	si	de	algún	modo	ha	de	funcionar	en	el	inexpresivo	universo
de	 las	 cosas	materiales	—el	 único	 universo	 que	 el	 cine	 o	 la	 filosofía	moderna	 nos
permitirán	 habitar—	 es	 en	 sí	 misma	 un	 acto	 de	 violencia.	 Es	 como	 tender	 un
primigenio	puente	sobre	el	abismo	que	separa	a	la	mente	de	su	negación,	al	universo
interior	del	universo	exterior,	el	universo	que	el	cine	quizá	nos	restituya	en	 toda	su
escandalosa	 brutalidad	 mejor	 que	 la	 literatura.	 Es	 humana,	 artificial	 y	 delata	 el
silencio	del	cosmos:	una	palabra	es	como	un	disparo.

También	 aquí	Descartes	 es	nuestro	mejor	guía.	El	 problema	de	 la	 existencia	de
otras	 mentes,	 de	 la	 palabra	 como	 relación	 humana,	 es	 crucial	 a	 su	 pensamiento	 y
suscita	 casi	 inevitablemente	 el	 problema	 del	 autómata.	 El	 simulacro	 de	 un	 ser
humano	—que	no	es,	que	a	pesar	de	su	aspecto	no	es	humano,	no	es	consciente	como
lo	 somos	nosotros—	es	una	 figura	que	de	una	u	otra	 forma	ha	obsesionado	 a	gran
parte	del	pensamiento	moderno.	Pues	si	la	conciencia	puede	ser	creada	de	la	materia
inarticulada,	entonces	desaparece	la	última	razón	para	creer	en	la	ilusoria	concepción
del	hombre	como	centro	del	mundo.	En	cierto	sentido,	el	hombre	se	habría	convertido
en	 Dios	 —pero	 este	 logro	 habría	 reducido	 asimismo	 su	 propio	 sentido	 de	 la
singularidad,	 de	 la	 otredad	 de	 su	 ser.	 Y	 desde	 Descartes	 hasta	 la	 lingüística	 y	 la
cibernética	contemporáneas,	 el	 test	de	conciencia	para	un	autómata	es	 el	 test	de	 su
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habilidad	en	el	uso	del	lenguaje,	la	capacidad	de	la	materia	para	evolucionar	hasta	la
emisión	de	la	palabra.

De	hecho,	ésta	es	 la	 razón	por	 la	que	Descartes	 insiste	 tan	acérrimamente	en	el
Discurso	sobre	la	imposibilidad	de	obtener	un	autómata	perfecto.	Ha	postulado	que	la
mente	es	capaz	de	construir	una	réplica	perfecta	—podríamos	decir	«fotográfica»—
del	mundo	tal	como	ya	existe,	y	pasa	a	la	cuestión	crucial:	¿Puede	asimismo	la	mente
hacerse	a	sí	misma,	hacer	al	hombre	—es	decir,	convertirse	en	una	competidora	del
poder	 creador	 del	mismo	Dios?	 El	 robot,	 ese	 sacrilegio	mudo	 en	 el	 corazón	 de	 la
magia	 y	 la	 alquimia	 antiguas,	 ¿podría	 existir	 realmente?	 No,	 responde	 píamente
Descartes,	 por	más	 perfecta	 que	 fuera	 una	 imitación	 humana	 de	 la	 forma	 humana,
carecería	inevitablemente	de	la	quintaesencia	del	hombre,	el	poder	de	la	palabra,	por
el	que	reconocemos	el	verdadero	y	divino	destello	de	la	conciencia	en	el	mundo.	No
es	un	argumento;	es	una	afirmación,	que	indica	cuán	profundamente	teme	Descartes
la	desaparición	del	lenguaje,	de	la	conciencia	misma,	en	el	determinismo	atómico	del
universo	físico.

Por	supuesto	que	escritores	posteriores	—en	particular	desde	el	advenimiento	de
las	computadoras—	no	han	podido	sostener	la	misma	confianza	que	Descartes	en	el
carácter	inimitable	del	lenguaje.	Pero	los	términos	en	que	está	planteado	el	problema
siguen	siendo	tan	serios	y	tan	esenciales	como	lo	eran	para	él.	Si	la	conciencia	es	real
(es	decir,	algo	más	que	un	nombre	para	un	mero	comportamiento	reflejo),	entonces
está	 íntimamente	 ligada	 a	 las	 formas	 del	 lenguaje.	 Pero	 si	 el	 lenguaje	 puede	 ser
creado	 artificialmente	 en	 una	 entidad	 artificial,	 entonces	 la	 estructura	 y	 la	 misma
naturaleza	de	la	conciencia	corren	el	peligro	de	ser	definidas	como	un	tipo	complejo
de	comportamiento	reflejo.

Por	tanto,	el	habla	se	ha	vuelto	función	de	la	materia	inarticulada,	del	espacio:	las
dos	mitades	 de	 la	 función	 se	 definen	 a	 sí	mismas	 y	 recíprocamente	 por	 su	 tensión
mutua.	De	 la	palabra	hemos	dicho	que	era	un	puente	 sobre	el	abismo,	un	modo	de
llenar	 el	 vacío	 entre	 la	 mente	 y	 la	 materia.	 Pero	 está	 claro	 que	 si	 el	 vacío	 puede
llenarse	 con	 el	 lenguaje	 es	 sólo	 porque	 éste	 ha	 establecido	 primero	 la	 existencia
misma	 del	 vacío.	 El	 lenguaje	 plantea	 los	 problemas	 que	 pretende	 resolver.	 Para
Descartes,	el	 lenguaje	es	el	punto	de	fricción	entre	 lo	 interior	y	 lo	exterior,	entre	 la
autonomía	de	 la	 voluntad	humana	de	 significar	 y	 el	 universo	de	 la	 probabilidad	 (o
necesidad)	 física,	que	a	veces	parece	hacer	 innecesaria	dicha	voluntad.	Es	una	 idea
que	 la	 lingüística	 contemporánea	 ha	 confirmado,	 pues	 tanto	 si	 leemos	 a	 Saussure
como	a	Chomsky,	a	Lévi-Strauss	como	Wittgenstein,	nos	sorprende	hasta	qué	punto
el	lenguaje,	para	nuestros	mejores	pensadores,	representa	no	sólo	una	forma	primera,
sino	una	condición	 primera	de	 la	conciencia:	 frágil	 intercambio	entre	 la	mente	y	el
mundo,	es	también	la	enormemente	problemática	hipótesis	que	nos	permite	postular,
en	el	mejor	de	 los	 casos,	o	bien	 la	 existencia	de	 la	mente	o	bien	 la	del	mundo.	Es
decir,	que	 la	cuestión	del	autómata	plantea	 invariablemente	 la	cuestión	más	general
de	una	creación	humana	en	el	vacío	humano.
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Nuestra	 tecnología	 y	 nuestra	 mitología,	 por	 supuesto,	 han	 ido	 saturándose	 de
semejantes	 visiones	—visiones	 del	 terror	 inherente	 al	 triunfo	 de	 la	 cibernética.	 El
mismo	cine	—un	mecanismo	de	imágenes	en	movimiento	que	nos	da	un	simulacro	de
vida	y	lenguaje—	goza	de	un	frágil	equilibrio	entre	los	aspectos	positivos	y	negativos
de	su	enigma	epistemológico.	A	este	respecto,	no	es	de	extrañar	que	uno	de	los	más
populares	y	mejores	films	de	todos	los	tiempos	sea	una	versión	del	Frankenstein	de
Mary	Shelley.	Pues	el	autómata	de	Mary	Shelley	es	una	versión	terminal,	romántica	y
moderna	 del	 problema	 del	 lenguaje	 y	 del	 automatismo.	 En	 la	 novela	 original,	 la
mayor	 parte	 del	 extenso	 parlamento	 central	 del	 monstruo	 se	 refiere	 a	 su
descubrimiento	del	lenguaje,	al	hecho	de	que,	para	él,	aprender	el	poder	de	la	palabra
equivalía	a	aprender	el	hecho	irrefutable	de	su	propia	fealdad	y	su	exclusión	de	esa
palabra	y	de	ese	mundo	humano.	Aquí	radica	la	brillantez	real	de	la	secuela	a	su	film
original	dirigido	por	James	Whale	en	1931,	pues	en	La	novia	de	Frankenstein	(The
Bride	of	Frankenstein)	dota	al	monstruo,	 interpretado	por	Karloff,	de	 la	 facultad	de
hablar.	 Y	 las	 primeras	 palabras	 del	 monstruo	 —«Amigo	 bueno»—	 son,	 en	 su
profundo	 patetismo,	 más	 crueles	 y	 conmovedores	 que	 todos	 los	 monólogos
cinematográficos	de	que	tengo	conocimiento.

También	 Tarzán	 tuvo	 que	 esperar	 hasta	 el	 cine	 sonoro	 para	 su	 reencarnación
definitiva	 en	 la	 pantalla.	 Porque	 en	 el	 centro	 de	 la	 novela	 original	 de	 Edgar	 Rice
Burroughs	 hay	 una	 versión	 optimista	 del	 mito	 de	 Frankenstein,	 negativamente
cartesiano.	 ¿Cuánto	 podemos	 quitarle	 al	 hombre	 y	 seguir	 llamándole	 hombre?,
pregunta	Burroughs.	Casi	todo,	es	su	respuesta.	Como	en	Frankenstein,	una	extensa
parte	de	Tarzán	de	los	monos	está	dedicada	a	describir	el	proceso	por	el	que	su	héroe
aprende	a	leer	y	a	hablar.	Pero	aquí,	a	diferencia	de	la	versión	que	Mary	Shelley	da
del	problema,	la	adquisición	del	habla	es	una	garantía	de	triunfo.	Verdadero	Adán	del
jardín	posgutenbergiano,	Tarzán	descubre	primero	el	 lenguaje	 en	 la	palabra	 escrita,
no	en	la	palabra	hablada.	Es	ésta,	la	palabra	hablada,	la	palabra	en	el	espacio,	la	que
más	le	cuesta	asimilar,	y	la	más	valiosa.	Por	esto	la	memoria	popular	no	recuerda	el
Tarzán	mudo	de	Elmo	Lincoln,	 sino	 el	 gran	 tipo	 que	 Johnny	Weissmuller	 hizo	 del
papel.	 Porque	 Tarzán	 representa	 una	 victoria	 sobre	 el	 silencio,	 una	 victoria,
fundamentalmente	epistemológica,	de	la	inteligencia	humana	sobre	el	mudo	universo
de	las	cosas,	la	primitiva	jungla	tropical.	Y	para	la	representación	de	esa	victoria,	las
películas	de	Tarzán	precisan	del	sonido.	El	famoso	grito	gutural	de	Weissmuller	—al
igual	 que	 el	 diálogo	 de	 Karloff	 en	 La	 novia	 de	 Frankenstein—	 figura	 entre	 las
expresiones	 más	 elocuentes	 que	 ha	 dado	 el	 celuloide,	 y	 nos	 recuerda,	 como	 la
antropología	de	Lévi-Strauss,	cuán	corto	es	el	salto	entre	el	lenguaje	«primitivo»	y	el
«sofisticado»,	y	cuán	inconmensurable	es	el	abismo	entre	ambos	y	la	circunyacente
selvatiquez	de	la	res	extensa.

El	 hombre	 mono	 y	 el	 hombre	 mecánico,	 esas	 cualificadas	 visiones	 de	 lo
verdaderamente	humano,	son	irrevocablemente	inseparables	de	los	lugares	en	que	el
cine	los	ha	colocado,	ya	sea	el	decorado	«realista»	del	mundo	como	jungla,	ya	sea	el
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decorado	 expresionista	 (y	 tecnológico)	 del	mundo	 como	 laboratorio	—quizá	 como
sala	 de	 montaje—.	 Son	 dos	 nombres	 indelebles	 para	 el	 sino	 de	 la	 palabra	 en	 el
espacio.	Pero	los	de	Méliés	y	los	hermanos	Lumière	son	usados	con	mayor	frecuencia
por	 los	 historiadores	 del	 cine	 «serios».	 Se	 les	 suele	 asociar	 de	 una	 manera	 más
general	a	las	tradiciones	de	fantasía	y	realismo	de	la	historia	del	arte.	Esta	asociación,
empero,	 es	 en	 mi	 opinión	 parcialmente	 errónea.	 Los	 protodocumentales	 de	 los
Lumière	 eran	 recibidos	 como	—y	 lo	eran—	algo	no	menos	mágico	que	Viaje	 a	 la
Luna	(Le	Voyage	dans	 la	Lune,	1902)	o	A	 la	conquista	del	Polo	 (A	 la	conquête	du
Pôle,	1912),	de	Méliés;	y	todavía	hoy	el	gran	encanto	de	Méliés	reside,	en	gran	parte,
en	su	calculada	inocencia,	en	su	insistencia	en	la	materialidad	de	sus	decorados	(por
ejemplo,	el	ojo	de	la	Luna	de	cartón	contra	el	que	se	estrella	el	cohete	espacial).

Mucho	más	importante	que	las	respectivas	proporciones	de	fantasía	y	realismo,	es
el	 camino	 seguido	 por	 estos	 grandes	 cineastas	 primitivos	 para	 representar	 visiones
alternativas	 del	 lenguaje	 de	 la	 materia-animada-en-el-espacio.	 Para	 los	 Lumière,
nuestros	primeros	«frankensteinianos»,	el	espacio	de	la	pantalla	está	contenido	por	el
espacio	del	mundo	«real»:	la	pantalla	reproduce	hechos	del	espacio	«real»	—es	decir,
no	 humano—	 y,	 como	 tal,	 explora	 la	 incidencia	 del	 espacio	 sobre	 el	 significado
humano.	 El	 tren	 que	 llega	 a	 una	 estación	 abarrotada	 de	 gente,	 la	 transitada	 calle
parisina;	 he	 aquí	 espectáculos	 legítimamente	 perturbadores,	 puesto	 que	 insinúan	 el
lado	 negativo	 de	 la	 ciudad	 cartesiana,	 del	 espacio	 cartesiano.	 El	 regador	 regado
(L’Arroseur	 arrosé,	 1895),	 de	 Lumière,	 uno	 de	 los	 primeros	 y	 más	 perdurables
ejemplos	de	slapstick	cinematográfico,	es	a	este	respecto	un	comentario	crucial	sobre
el	 sino	de	 la	 inteligencia	 en	 el	 universo	de	 la	 epistemología	 posterior	 al	 siglo	XVII.
Puesto	que	el	jardinero	no	puede	ver	al	niño	que	pisa	su	manguera,	naturalmente	que
mirará	 por	 la	 boca	 de	 la	manguera,	 con	 los	 resultados	 previsibles	 al	 desplazarse	 el
niño.

Para	 Méliés,	 en	 cambio,	 el	 espacio	 cinematográfico	 contiene	 al	 espacio	 del
mundo	real,	con	lo	que	puede	manipular	la	supuesta	«realidad».	Méliés	es	el	primer
«tarzaniano»	del	cine,	al	menos	según	los	términos	que	hemos	impuesto	a	la	historia
del	 arte.	Una	 indicación	de	 esto	 la	 tenemos	 en	 la	manera	 en	que	 la	mayoría	de	 las
grandes	 escenas	 de	 Méliés	 están	 rodadas	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 escénico	 que
corresponde	 al	 arco	 del	 proscenio,	 como	 si	 en	 el	 mundo	 sólo	 hubiera	 dos
dimensiones.	Para	el	mago	Georges	en	el	mundo	real	sólo	hay	dos	dimensiones,	y	el
cine,	manipulación	de	las	posibilidades	de	esa	realidad,	aporta	la	tercera.	No	es	que	él
crea	en	la	autoridad	del	arco	del	proscenio,	sino	más	bien	que	la	realidad	del	arco	del
proscenio	es	una	condición	necesaria	para	su	propia	remodelación	de	la	estructura	del
mundo.	Si	el	arte	de	los	hermanos	Lumière	representa	el	cine	como	exploración,	el	de
Méliés	 representa	 el	 concepto	 complementario	 del	 cine	 como	 análisis:	 el	 uno
pretende	 emplear	 la	 cámara	 para	 descubrir	 aquello	 que	 de	 interés	 o	 terror	 pueda
hallarse	en	el	mundo	 tal	 como	es,	mientras	que	el	otro	pretende	emplear	 la	cámara
para	explicitar	aquello	que	el	mundo	tal	como	es	podría,	de	acuerdo	con	el	concepto
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que	tenemos	de	él,	contener	de	interesante	o	de	terrible.	Para	el	primero,	el	lenguaje
de	 nuestra	 idea	 de	 realidad	 es	 una	 donnée	 para	 catalogar;	 para	 el	 segundo,	 es	 un
fenómeno	 de	 transacción	 de	 la	 inteligencia	 con	 todo	 lo	 que	 no	 es	 inteligencia,	 un
fenómeno	susceptible	de	reconstrucción.

Estas	tradiciones	cinematográficas	no	son	mutuamente	excluyentes,	por	supuesto,
como	tampoco	son	tradiciones	de	filosofía	lingüística	mutuamente	excluyentes.	Lejos
de	 ello,	 dependen	 entre	 sí,	 en	 una	 especie	 de	 relación	 antagónica	 perpetua,	 en	 sus
respectivos	poderes,	John	Lyons,	en	su	Introducción	a	la	lingüística	teórica	(Editorial
Teide,	 S.A.,	 Barcelona,	 1973)	 hace	 remontar	 estas	 dos	 actitudes	 hasta	 las	 mismas
fuentes	 del	 pensamiento	 lingüístico.	 Estas	 tradiciones	 en	 el	 estudio	 del	 lenguaje
reciben	 de	 Lyons	 los	 nombres	 respectivos	 de	 «anomalista»	 y	 «analógica».	 El
anomalismo	—es	decir,	nuestra	 tendencia	«Frankenstein-Lumière»—	insiste	en	que
el	 lenguaje	 es	 radicalmente	 desordenado,	 no	 estructurado,	 dado	 que	 para	 su
organización	 depende	 de	 la	 organización	 previa	 o	 de	 la	 falta	 de	 organización	 del
mundo	 real	 que	 describe.	 El	 analogismo	 —el	 lado	 «Tarzán-Méliés»	 de	 la
argumentación—	 insiste	 en	 que	 el	 lenguaje	 es	 radicalmente	 ordenado,	 en	 que	 está
estructurado	de	acuerdo	con	sus	propias	reglas,	sin	necesidad	de	referirse	a	la	realidad
que	habitan	los	que	lo	hablan.

Según	 Lyons,	 los	 términos	 de	 la	 argumentación	 no	 han	 variado	 sensiblemente
desde	 que	 los	 gramáticos	 del	 tardío	 clasicismo	 alejandrino	 dejaran	 sentada	 por	 vez
primera	su	versión.	Pero	en	la	historia	del	cine	podemos	hallar	un	desarrollo	de	sus
implicaciones	 especialmente	 estimulante	 y	 complicado.	 Ya	 he	 aludido	 a	 la	 intensa
relación	que	en	el	cine	mantienen	los	ámbitos	del	lenguaje	y	la	violencia:	el	cine	nos
familiariza	con	la	violenta	y	separadora	afirmación	de	sí,	implícita	en	el	mismo	hecho
del	lenguaje.	Ésta	es	una	de	las	razones	por	las	que	el	slapstick,	desde	los	primitivos
films	 de	 dos	 bobinas	 hasta	Woody	Allen	 y	 Peter	Bogdanovich,	 ha	 sido	 uno	 de	 los
recursos	arguméntales	básicos	del	arte.	El	slapstick	 es	algo	más	que	un	simple	 tipo
cómico	de	violencia,	es	la	violencia	misma,	purificada	y	esquematizada	como	sólo	el
cine	es	capaz	de	hacerlo.	La	famosa	discusión	de	Bergson	sobre	lo	cómico,	entendido
como	 guerra	 entre	 la	 voluntad	 humana	 y	 las	 incrustaciones	 de	 lo	 material	 y
automático,	nos	ayuda	a	ver	las	implicaciones	de	la	comicidad	absurda	y	violenta	con
las	 materias	 lingüísticas	 serias.	 No	 es	 de	 extrañar,	 a	 este	 respecto,	 que	 Antonin
Artaud,	cuyo	«teatro	de	 la	crueldad»	es	un	arte	visionario	que	pretende	 redescubrir
las	 raíces	primitivas	de	 la	Palabra,	viera	en	 los	 films	de	 los	hermanos	Marx	 la	más
completa	realización	de	su	compleja	estética	personal.

Sin	 embargo,	 es	 en	 las	 obras	 maestras	 del	 slapstick	 donde	 hallamos	 las	 más
valiosas	 exploraciones	 de	 su	 doble	 herencia	 lingüística.	 Tan	 pronto	 como	 es
pronunciada,	la	palabra	—la	presencia	humana—	en	el	espacio,	está	simultáneamente
comprometida	y	condicionada	por	el	mundo,	o	absurdamente	libre	y	peligrosamente
independiente	 del	 mundo.	 Chaplin	 y	 Keaton,	 dos	 maestros	 del	 lenguaje
cinematográfico	y	 la	violencia	esquemática,	son	nuestros	más	 indispensables	poetas
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de	estos	modos	complementarios	de	estar	presente.
Mucho	 se	 ha	 escrito	 ya	 sobre	 la	 forma	 misteriosa	 en	 que	 Chaplin	 y	 Keaton

parecen	dividirse	el	mundo	con	tamaña	precisión.	Charlie	el	sentimental	y	Buster	el
irónico,	el	bailarín	y	el	acróbata,	el	crítico	de	la	sociedad	capitalista	y	el	inventor	de
los	 felices	 paraísos	 fuera	 de	 la	 sociedad	 —distinciones	 todas	 ellas	 conocidas	 e
importantes—.	 Pero	 la	 diferencia	 de	 mayor	 riqueza	 creadora	 entre	 ambos	 genios
reside	 en	 su	 lenguaje	—no	 el	 lenguaje	 en	 sus	 films	 (cuán	maravilloso	 es	 que	 sean
mudos	 para	 siempre),	 sino	 el	 lenguaje	 de	 sus	 films.	 Para	 Chaplin,	 el	 espacio	 del
mundo	 siempre	 es	 insidiosamente	 peligroso,	 quizás	 incluso	 criminal.	 Para	 Keaton,
ese	mismo	espacio	es,	hasta	el	último	aliento,	su	juguete.

Las	 imágenes	 clave	 abundan.	 En	 Tiempos	 modernos	 {Modern	 Times,	 1936),
Charlie,	en	una	demostración	para	Paulette	Godard,	patina	con	los	ojos	vendados	por
una	de	las	plantas	superiores	de	unos	almacenes	desiertos,	de	modo	que	no	puede	ver
el	 hueco	 central	 que	 atraviesa	 muchas	 plantas	 y	 cuyo	 borde	 sus	 patines	 rozan	 sin
cesar	 una	 y	 otra	 vez.	 Pero	 tan	 pronto	 como	 se	 quita	 la	 venda	 de	 los	 ojos	 y	 ve	 el
abismo,	 éste	 le	 atrae	 como	 si	 fuera	 la	 vorágine.	 Agitando	 los	 brazos	 e	 intentando
frenéticamente	patinar	hacia	atrás,	no	puede	apartarse	del	borde.	Seguramente	no	ha
habido	nunca	—ni	en	Descartes,	ni	en	Milton,	ni	en	Blake—	una	 imaginación	más
vigorosa	del	impacto	de	la	materia	sobre	la	voluntad	humana,	de	nuestra	conciencia
—llena	de	pánico—	de	que	el	vacío,	espacio	puro,	una	vez	visto	tal	como	es,	puede
matar.	 Y	 seguramente	 nunca	 ha	 habido	 una	 visión	 más	 aguda	 de	 la	 posibilidad
alternativa,	la	autonomía	de	la	inteligencia	en	el	interior	del	vacío,	que	en	el	clímax
de	Pamplinas,	aeronauta	/	El	aeronauta	(The	Balloonatic,	1922),	de	Buster	Keaton	y
Edward	F.	Cline.	Buster	y	su	chica	están	sentados	en	una	canoa	que	desciende	por	un
río	y	se	miran	cariñosamente	el	uno	al	otro.	Ninguno	de	los	dos	se	da	cuenta	de	que
se	acercan	a	una	cascada;	pero	al	 llegar	 a	 ésta,	 en	vez	de	caer	y	estrellarse,	 siguen
flotando	más	allá	de	su	borde,	por	el	aire.	¿Una	celebración	sentimental,	metafórica,
del	amor	etéreo?	Por	cierto	que	no,	puesto	que	al	retroceder	la	cámara	vemos	que	la
canoa	 está	 atada	 a	 su	 globo	 aerostático.	 La	 perspectiva	 de	 Keaton	 es	 irrecusable:
somos	 nosotros,	 los	 espectadores,	 quienes	 hemos	 sido	 cegados	 por	 la	 cámara,
obsesionándonos	con	el	peligroso	abismo,	y	Keaton,	ingenioso	maestro	del	espacio,
el	que	nos	tranquiliza	afirmando	que	la	inteligencia	puede	articular	su	propia	realidad,
incluso	en	el	mundo	de	los	hechos.

La	secuencia	inicial	del	mejor	film	de	Chaplin,	Luces	de	la	ciudad	(City	Lights),
casi	 es	 en	 realidad	 un	 ensayo	 sobre	 la	 ciudad	 cartesiana	 antes	 descrita.	 Cuando	 el
alcalde	 descubre	 el	 pretencioso	 monumento	 al	 progreso,	 vemos	 al	 inmortal
vagabundo,	 al	 hombre	 considerado	 como	 un	 vago	 cósmico,	 dormido	 en	 el	 pétreo
regazo	de	una	figura	titánica,	y	cuando	intenta	escapar	queda	literalmente	apresado	en
un	 mundo	 de	 piedra,	 deslizándose	 aquí	 por	 el	 monstruoso	 pecho	 de	 una	 estatua,
siendo	atacado	allí	por	una	monolítica	espada.	El	hecho	de	que	Luces	de	 la	 ciudad
fuera	realizada	en	1931	—es	decir,	que	se	trate	de	un	film	deliberadamente	mudo—,
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no	hace	más	que	subrayar	 la	acritud,	quizá	incluso	la	desesperación,	de	su	mito	del
lenguaje.	En	el	universo	del	abismo	del	slapstick,	al	menos	para	Chaplin,	la	palabra
humana	 es	 vencida	 casi	 antes	 de	 nacer.	 Por	 el	 contrario,	 en	 Keaton	 la	 palabra	 no
necesita	ser	pronunciada,	pues	su	triunfo	sobre	el	espacio	casi	es	de	la	naturaleza	de
la	gracia	divina.	La	 secuencia	del	huracán	de	El	héroe	del	 río	 (Steamboat	Bill,	 Jr.,
1928)	 es	 un	 buen	 ejemplo	 de	 ello:	 Buster	 se	 halla	 frente	 a	 una	 casa	 cuya	 fachada
principal	se	le	viene	encima	entera.	Pero	él	está	colocado	exactamente	de	modo	que
la	 ventana	 abierta	 del	 desván	 coincide	 con	 su	 cuerpo	 y,	 como	 está	 buscando	 a	 su
chica,	 apenas	 si	 se	 da	 cuenta	 de	 lo	 ocurrido.	 Más	 cercano	 a	 Shelley	 o	 al	 último
Shakespeare	que	a	cualquier	otro	cineasta,	Keaton	insiste	durante	su	gran	período	en
que	la	voluntad	no	puede	ser	destruida,	no	puede	ser	intimidada,	ni	aun	por	el	abismo.

El	lector	habrá	advertido	que	he	recurrido	a	los	clásicos	del	cine	mudo	para	mis
dos	principales	 ilustraciones	de	 la	 lingüística	de	 la	palabra	en	el	espacio.	Y	en	esta
fase	 de	 la	 discusión,	 la	 distinción	 entre	 «sonoro»	 y	 «mudo»	 es	 trivial	 por	muchas
razones.	 Pero	 ahora	 podemos	 ver	 que	 el	 desarrollo	 del	 cine	 sonoro	 profundiza,	 en
cierto	modo,	y	hace	más	críticos	 los	problemas	 imaginativos	planteados	por	el	cine
—no	por	 lo	que	pueda	decir	un	film	en	particular,	sino	por	 la	misma	existencia	del
arte.

En	un	conocido	ensayo,	Alexandre	Astrue	inventó	la	expresión	caméra-stylo	para
aludir	a	la	idea	del	cine	como	nueva	forma	de	escritura.	De	ahora	en	adelante,	sugería
Astruc	 en	 1948,	 el	 cine	 tenderá	 a	 liberarse	 de	 las	 pesadas	 técnicas	 narrativas
características	 de	 su	 período	 primitivo	 y	 alcanzará	 una	 sutileza	 en	 el	 registro	 y	 la
expresión	que	le	acercarán	a	los	resultados	de	la	novela	moderna.	En	un	pasaje	rico
de	 implicaciones	para	nosotros,	 escribe	Astruc:	«Un	Descartes	de	hoy	ya	 se	habría
encerrado	 en	 su	 habitación	 con	 una	 cámara	 de	 16	 mm	 y	 película	 virgen	 y	 habría
impresionado	su	filosofía	sobre	celuloide:	pues	su	Discurso	del	método	sería	hoy	tal,
que	sólo	el	cine	lo	podría	expresar	satisfactoriamente».

La	idea	de	Astruc	sobre	el	cine	como	escritura	es	en	realidad	más	exacta	de	lo	que
él	 mismo	 indica.	 Pues	 la	 escritura	 es	 esencialmente	 la	 traducción	 del	 habla	 en	 un
medio	 (los	 caracteres	 escritos)	 que	 sólo	 tiene	 una	 relación	 formal,	 estructural	—es
decir,	arbitraria—	con	la	palabra	hablada	original.	O	sea,	la	relación	entre	el	sonido
«gato»	 y	 la	 representación	 g-a-t-o	 es	 tal,	 que	 hace	 intervenir	 toda	 la	 historia
tecnológica,	gramatológica,	de	la	civilización	y	a	los	sujetos	que	hablan	y	escriben	g-
a-t-o.	 Y	 lo	 mismo	 sucede	 con	 el	 cine.	 Aun	 cuando	 el	 cine	 puede	 procurarnos
vigorosas	 imágenes	 del	mundo	 real	 de	 hechos,	 cosas	 y	 procesos,	 si	 su	 tema	 es	—
como	pretendemos—	la	existencia	del	lenguaje	y	el	significado	humanos	entre	todos
esos	detalles,	entonces	es	una	traducción	del	habla	precisamente	en	el	desierto	(o	el
jardín	en	ruinas)	del	mundo	físico,	que	es	el	único	paisaje	del	mundo	moderno.	Ni	el
drama,	ni	la	pintura,	ni	la	música	operan	precisamente	sobre	la	misma	disyunción	de
niveles,	la	misma	distinción	entre	los	niveles	de	significación	primario	y	secundario.

Así	 pues,	 el	 cine	 es	 una	 tecnología	 semiótica,	 al	 igual	 que	 la	 literatura,	 y	 a
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diferencia	de	cualquiera	de	las	demás	—y	bien	podemos	decir	menos	revolucionarias
—	artes;	y	a	la	fisura	revolucionaria	e	histórica	entre	el	lenguaje	hablado	y	el	escrito
se	añade	una	segunda,	 la	 fisura	entre	el	 lenguaje	en	 tanto	que	palabra	y	el	 lenguaje
como	 fricción	 entre	 la	 palabra	y	 la	materia	 inarticulada.	Este	 es	 en	gran	medida	 el
planteamiento	de	Signs	 and	Meaning	 in	 the	Cinema,	 de	Peter	Wollen.	 Pero,	 yendo
más	 lejos	 que	Wollen,	 podemos	 observar	 ahora	 que	 el	 cine	 como	«escritura»	 es	 la
escritura	del	espacio	cartesiano.	Lejos	de	ser	un	medio	no-	o	antiliterario,	se	vuelve
la	más	radical	de	las	literaturas,	puesto	que	su	tema	universal	es	el	significado-en-el-
espacio,	la	palabra	en	el	espacio,	un	lenguaje	reducido	o	ampliado	hasta	la	absoluta
pureza	de	los	orígenes	del	significado	lingüístico,	de	la	posibilidad	de	significado.

Esto	equivale	a	decir	que	el	cine	es	la	«ficción	suprema»	imaginada	por	Wallace
Stevens;	 o	 cuando	menos	 una	 versión	 particularmente	 exacta	 y	 desafiadora	 de	 esa
ficción	 suprema.	 Y	 el	 desarrollo	 del	 cine	 sonoro	 —la	 integración	 de	 la	 palabra
hablada	 y	 grabada	 en	 sus	 coordenadas	 cartesianas	 espaciales—	 tiene	 un	 brillante
paralelismo	con	la	evolución	de	la	poesía	y	la	ficción	contemporáneas.	La	literatura
moderna,	 desde	 Joyce	 y	 Eliot,	 pasando	 por	Beckett	 y	 Stevens,	 ha	 puesto	 a	 prueba
cada	vez	más	la	validez	del	 lenguaje	escrito,	su	fuerza	humanizadora,	en	un	mundo
que	 parece	 desafiar	 más	 y	 más	 al	 poder	 de	 ese	 lenguaje	 para	 establecer	 un	 lugar
humano	 seguro	 en	 el	 universo	 de	 la	 extensión	 inarticulada.	 En	 su	 evolución	 desde
Keaton	 y	 Chaplin	 hasta	 Kubrick,	 pasando	 por	 Welles,	 el	 cine	 realiza	 una	 prueba
similar	 desde	 la	 dirección	 opuesta:	 asumiendo	 la	 extensión,	 el	 espacio	 cartesiano
como	 su	donnée,	 intenta	 localizar	 un	 espacio	 en	 ese	 universo	 amenazador	 para	 el
habla,	 para	 las	 aspiraciones	 humanas	 a	 la	 significación,	 la	 organización	 y	 la
civilización.

Abundan	las	imágenes	de	esta	fusión	y	paralelismo.	El	poema	de	Stevens	titulado
«La	idea	de	orden	en	Kay	West»	es	una	de	nuestras	mayores	disquisiciones	sobre	la
palabra	primigenia,	la	palabra	interior,	probada	por	el	espacio	de	su	expresión.	Al	oír
cantar	a	una	muchacha	invisible	mientras	él	se	pasea	junto	a	las	cabeceantes	luces	de
los	 barcos	 de	 pesca	 anclados,	 Stevens	 descubre	 que	 las	 palabras	 cantadas	 por	 la
muchacha	imponen	orden	a	una	fortuita	disposición	de	luces	y	la	humanizan,	sin	por
ello	participar	en	el	absoluto	azar	de	las	luces,	ni	siquiera	incidir	sobre	él:

El	mar	no	era	una	máscara.	Ella	tampoco.
La	canción	y	el	agua	no	eran	un	sonido	mixto,
aun	cuando	lo	que	ella	cantaba	era	lo	que	oía,
ya	que	su	canto	era	proferido	palabra	por	palabra.
Puede	que	en	todas	sus	frases	se	agitara
el	bramido	del	agua	y	el	jadeo	del	viento;
pero	lo	que	oíamos	no	era	el	mar,	sino	ella.

Aquí	la	Palabra	es	puesta	a	prueba	contra	la	escena	visual	y	auditiva	que	la	genera
e	 impacta:	 podemos	 decir	 que	 el	 poema	 es	 cinematográfico,	 en	 el	 más	 profundo
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sentido	de	la	palabra.
Pero	 en	 un	 film	 tan	 importante	 como	 Ciudadano	 Kane,	 la	 misma	 prueba	 se

produce	 en	 un	 marco	 quizá	 todavía	 más	 desesperado.	 Kane	 es	 el	 primer	 triunfo
absoluto	del	cine	sonoro:	 su	desarrollo	puede	contemplarse	—y	oírse—	en	realidad
como	 una	 aguda	 y	 cruel	 disonancia	 tripartita	 de	 palabra	 hablada,	 palabra	 escrita	 y
visión.	Entramos	 en	 el	 film	con	 la	 palabra	«Rosebud»,	 pronunciada	 en	un	obsceno
primer	 plano	 por	 unos	 labios	 envejecidos;	 nos	 desplazamos	 luego	 al	 desvencijado
mobiliario	 de	 una	vida	 consumida,	 a	Xanadu,	 como	 la	 ciudad	 cartesiana	 que	 se	 ha
estrangulado	a	sí	misma,	convertida	ahora	en	un	imposible	y	descollante	desorden	de
cosas.	 Y	 todos	 estos	 restos	 de	 naufragio	 se	 centran	 en	 la	 inicial	 que	 figura	 en	 la
entrada,	K,	 es	 decir,	 la	 escritura	 como	 transacción	 entre	 la	 granítica	 cosicidad	 del
mundo	 y	 la	 construcción	 vulnerable	 y	 transitoria	 de	 la	 palabra	 humana	 A
continuación	 viene	 un	 noticiario	 sobre	 la	 vida	 de	Charles	 Foster	Kane,	 «March	 of
Time»,	que	es,	con	sus	arcaicos	rótulos	y	su	fastidiosamente	altisonante	voz	en	off,
una	de	las	más	brillantes	parábolas	sobre	el	arte	del	cine	jamás	ofrecidas	por	el	propio
cine:	es	la	 transposición	de	una	vida	según	las	tecnologías	públicas	de	la	palabra-e-
imagen,	un	vaciamiento	cinematográfico	de	la	vida	de	Charles	Kane	que	simboliza	el
vaciamiento	 real,	 el	 suicidio	 psíquico	 que	 en	 realidad	 era	 su	 vida.	 Tras	 esta
proyección	 preliminar	 del	 noticiario,	 presenciamos	 una	 visión	 alternativa	 de	 la
palabra	 en	 el	 espacio,	 a	 medida	 que	 el	 film	 se	 desplaza	 de	 las	 estentóreas
certidumbres	de	la	voz	narrativa	a	la	confusa,	contrapuntística	e	intratable	aspereza	de
los	periodistas	que	intentan	captar	el	sentido	de,	conferir	sentido	a,	lo	que	acabamos
de	 ver.	 El	 ímpetu	 del	 argumento	 durante	 el	 resto	 del	 film	 —la	 búsqueda	 por	 el
reportero	 fotográfico	 Thompson	 del	 «interés	 humano»	 de	 la	 palabra	 «Rosebud»—
define	Ciudadano	Kane	como	una	investigación	sobre	los	signos	y	el	significado	del
cine,	como	una	tentativa	de	indagar	las	posibilidades	de	que	este	arte,	el	más	nuevo
de	 todos,	 nos	 diga	 algo	 sobre	 el	 valor	 superviviente	 del	 significado	 en	 un	mundo
desprovisto	 de	 él.	 Y	 si	 la	 vida	 misma	 de	 Charles	 Foster	 Kane	 es	 un	 desastre	 de
abdicación,	de	capitulación	personal	ante	las	exigencias	de	la	imagen	pública,	el	film
es	una	afirmación	del	 significado	que	pone	en	duda	—a	pesar	de,	 en	contradicción
con	 la	 narración	 hablada	 de	 que	 consta.	 Después	 de	 muchísimas	 anécdotas	 sobre
Kane,	de	tantísimas	palabras	contradictorias	sobre	la	naturaleza	y	el	significado	de	su
carrera,	volvemos	al	fin	a	la	palabra	escrita,	a	la	palabra	«ROSEBUD»	pintada	en	un
trineo	que	se	quema,	enigmática	mediación	entre	las	cosas	en	su	muda	eternidad	y	la
mente	en	su	mortalidad,	triunfo	o	transfiguración	del	universo	que	circunda	nuestros
intentos	de	dar	sentido	a	nuestras	vidas,	de	decirlas.

Puede	que	Kane	 se	haya	 ahogado	 en	un	mar	de	posesiones	materiales,	 pero	—
insiste	el	film—	lo	que	oímos	no	es	el	mar	sino	a	él.	2001:	Una	Odisea	en	el	Espacio,
de	 Stanley	 Kubrick,	 es	 un	 film	 muy	 distinto.	 Después	 de	 El	 héroe	 del	 río	 y
Ciudadano	Kane,	tal	vez	sea	el	film	más	importante	en	representar	la	voz	del	vacío,
del	mar,	de	la	primitiva	res	extensa	que	circunda	y	amenaza	a	la	palabra	humana.	Si
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Kane	es	un	 film	sobre	el	 lenguaje,	el	vacío	y	 la	escritura,	2001	 es	un	 film	sobre	el
lenguaje,	el	vacío,	la	escritura	y	Dios.	Su	tema	es	simultáneamente	el	Paraíso	Perdido
y	el	Paraíso	Recobrado,	y	nosotros	leemos	uno	u	otro	de	estos	mitos,	según	lo	que	le
aportemos.	También	podemos	leer	el	film	como	una	parábola	de	la	historia	del	cine;
pues	el	cine,	tal	como	lo	estamos	enfocando,	es	también	una	parábola	de	la	Caída.

La	película	empieza	en	silencio,	pero	no	es	el	silencio	de	los	films	de	Keaton	o
Chaplin,	ni	tampoco	el	deliberado	y	misoneísta	silencio	de	Luces	de	la	ciudad;	es	más
bien	un	silencio	que	es	la	ausencia	de	palabra,	la	negación,	deliberadamente	calculada
y	 deliberadamente	mantenida,	 de	 la	 presencia	 de	 la	 palabra	 hablada.	 Si	 en	Kane	a
Welles	 le	 gusta	 emplear	 los	 títulos	 de	 noticiario	 como	 un	 anacronismo,	 en	 2001
Kubrick	los	emplea	como	retroceso	a,	y	metáfora	de,	la	naturaleza	paralingüística	de
su	arte:	«La	alborada	del	hombre»,	«Júpiter-Y	más	allá	del	infinito».	Las	palabras,	la
prima	 materia	 de	 los	 conceptos,	 son	 herramientas,	 y	 2001	 es	 un	 film	 sobre	 la
invención	 de	 herramientas,	 el	 desarrollo	 de	 técnicas	 que	 separan	 al	 hombre	 de	 su
medio	ambiente	salvaje	y	que,	sin	embargo,	le	procuran	una	creciente	vulnerabilidad
respecto	 de	 ese	 ambiente.	 Muchos	 críticos	 han	 observado	 la	 total	 banalidad	 del
diálogo	 en	 el	 film.	 Pero	 esa	 banalidad,	 ya	 sea	 por	 genio	 o	 por	 inadvertencia,	 lo
convierte	en	el	más	elocuente	de	los	films	sonoros:	es	un	film	sobre	el	sonido,	sobre
la	 palabra	 en	 el	 espacio	 y	 en	 el	 Espacio.	 Cual	 monedas	 arrojadas	 al	 abismo	 con
esperanza,	cada	cliché	de	2001	nos	devuelve	un	eco	metálico	que	es	inequívocamente
inadecuado,	 inequívocamente	 humano.	 Incluso	 el	 computador	HAL	 (¿metáfora	 del
mismo	film?),	esa	representación	artificial	de	la	conciencia-por-el-lenguaje,	plantea	la
cuestión	 fundamental	 de	 la	 Caída	 en	 el	 tiempo,	 en	 el	 espacio,	 en	 la	 historia.	 Pues
HAL	 pierde	 la	 razón	 debido	 a	 que	 le	 han	 enseñado	 a	mentir	—es	 decir,	 a	 usar	 el
lenguaje	como	algo	distinto	al	cumplimiento	absolutamente	exacto	del	status	real	de
la	conciencia	en	el	espacio—.	Y	la	muerte	de	HAL,	como	el	exilio	de	Adán	del	Jardín
del	Edén,	es	uno	de	los	mitos	más	conmovedores,	precisamente	por	el	hecho	de	estar
tan	profundamente	enraizado	en	la	condición	de	la	conciencia,	en	el	mismo	acto	de
hablar.

John	Simon,	en	una	crítica	un	tanto	necia,	dijo	que	2001	era	una	«peluda	historia
teológica».	Pero	la	observación	de	Simon	es	correcta:	como	el	mismo	film	se	encarga
de	 poner	 en	 claro,	 es	 un	 caso	 de	 lenguaje	 que	 busca	 la	 profundidad	 a	 través	 de	 su
propia	 imprecisión	 y	 estupidez.	 O,	 mejor,	 es	 el	 slapstick	 de	 Keaton	 y	 Chaplin
infinitamente	 ralentizado,	 la	 caída	 de	 culo	 traspuesta	 al	 tiempo	 cósmico;	 la
sensibilidad	 de	 noticiario	 de	 Ciudadano	 Kane	 que	 se	 ha	 vuelto	 articulada	 y
metafísica.	Una	odisea	es	un	viaje	a	casa,	 como	es	evidente	que	Kubrick	y	Clarke
quieren	 hacernos	 entender.	 Porque	 el	 feto	 con	 cuyo	 extraño	 nacimiento	 termina	 el
film	ambiguamente,	o	bien	es	un	monstruo	ideado	para	destruir	el	hábitat	humano	del
cosmos,	o	bien	un	mesías	que	anuncia	una	era	de	verdadera	fraternidad	en	extensión
infinita:	o	un	monstruo	de	Frankenstein	interplanetario	o	un	Tarzán	estelar.

Pero	el	final	de	2001	no	es	 tanto	una	solución	de	los	problemas	del	 lenguaje,	el
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cine	y	el	espacio,	como	una	transformación	de	estos	problemas	en	una	esfera	todavía
más	complicada	y	más	humana	en	su	quinta	esencia.	El	feto	clava	su	mirada	sobre	la
Tierra,	con	una	sonrisa	enigmática	que	nos	sugiere	que	el	significado	real	del	film	se
halla	en	lo	que	sucede	después	de	la	palabra	«fin».	En	otras	palabras,	en	2001,	como
en	 Kane	 y	 tal	 vez	 en	 Potemkin,	 el	 cine	 triunfa	 tan	 rotundamente	 porque	 logra
imaginar	 su	 propia	 génesis	—el	momento	 anterior	 a	 la	 palabra,	 del	 que	 la	 palabra
nace,	 la	 situación	de	 la	 conciencia,	 flotante	en	el	vacío	del	universo	material,	 justo
antes	 de	 empezar	 a	 organizar	 ese	 universo	 en	 materia	 de	 palabras,	 significados	 y
política—.	 Pues	 también	 la	 política	 forma	 parte	 del	 aura	 imaginativa	 que	 rodea	 el
advenimiento	 del	 cine	 como	 arte.	 Y	 llegados	 a	 este	 punto	 de	 nuestro	 discurso,
necesitamos	 examinar	 cómo	 el	 cine,	 en	 tanto	 que	 sueño	 posromántico	 de	 la
tecnología	 humanizada,	 se	 las	 arregla	 para	 reencarnar	 la	 más	 antigua	 de	 las
preocupaciones	 humanas,	 la	 organización	 de	 la	 gente	 en	 sociedades	 que	 puedan
convivir	y	dialogar	sin	derramamiento	de	sangre.

Volviendo	a	nuestros	modelos	generativos	de	Frankenstein	y	Tarzán;	podemos	ver
que	 todo	 lo	 dicho	 hasta	 aquí	 sobre	 la	 «gramática»	 del	 cine	 es	 insuficiente	 para
describir	una	gramática	artística	satisfactoria.	Lo	que	falta	es,	simplemente,	el	sentido
de	comunidad,	de	una	civilización	de	otras	personas	a	las	que	podamos	hablar	y	de
las	 que	 podamos	 escuchar	 cosas	 cuyo	 interés	 vaya	 más	 allá	 de	 lo	 trivial.	 Es	 la
paradoja	cartesiana	con	la	que	empezamos,	de	que	nuestro	sentido	contemporáneo	del
valor	y	 la	naturaleza	del	 lenguaje	surge	de	nuestro	sentido	urbano	de	la	soledad,	de
nuestro	aislamiento	de	los	demás,	del	que	casi	se	puede	decir	que	no	es	mitigable.	Y
la	palabra	en	el	espacio,	el	lenguaje	que	desplegamos	para	curar	nuestro	aislamiento
mutuo,	sólo	ha	cumplido	parcialmente	su	objetivo	cuando	soluciona	la	relación	entre
la	inteligencia	individual	y	el	universo	de	la	materia;	queda	aún	por	resolver	el	más
incómodo	problema	de	la	inteligencia	individual	y	la	existencia	de	otras	inteligencias
humanas,	no-automáticas.

Las	 novelas	Frankenstein	 y	 Tarzán	 de	 los	 monos	 dedican	 un	 gran	 número	 de
páginas	 a	 describir	 cómo	 sus	 respectivos	 héroes	 aprenden	 el	 lenguaje,	 y	 en	 ambas
novelas	 (sorprendentemente,	 para	 cualquiera	 que	 sólo	 haya	 visto	 las	 películas),	 los
héroes	 hablan	 fluida	 y	 articuladamente	—de	 hecho,	 como	 gentlemen	 ingleses	 del
siglo	XIX—.	La	degradación	impuesta	por	Hollywood	a	ambos	personajes,	vía	Karloff
y	Weissmuller,	hasta	los	límites	de	lo	articulado,	es	un	fascinante	fenómeno	del	cine.
Los	 gruñidos	 y	 gritos	 guturales	 tienen	 para	 nosotros	más	 sentido	 del	 que	 tendrían
extensos	parlamentos,	pues	vemos	en	ellos	una	búsqueda	especialmente	consciente	y
aguda	que	el	cine	realiza	sobre	sus	orígenes	como	lingüística	romántica	y	visionaria.
Pero	 una	 lingüística	 tal	 es,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 un	 fracaso,	 mientras	 no	 adquiere
relevancia	para	el	universo	del	discurso	común:	es	decir,	hasta	que	consigue	decirnos
algo	 valioso	 sobre	 nuestra	 existencia	 multitudinaria,	 urbana,	 desesperadamente
solitaria,	lado	a	lado	con	nuestros	semejantes.

Los	motivos	de	Frankenstein	y	Tarzán	han	hecho	fortuna	en	cantidad	de	films	que
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son,	 en	 gran	 medida,	 antipolíticos	 y	 pesimistas	 sobre	 las	 posibilidades	 de
supervivencia	humana,	desde	un	punto	de	vista	profundamente	perturbador	y	tal	vez
nihilista.	La	 serie	de	 films	basados	en	 la	novela	de	Pierre	Boulle	El	planeta	de	 los
simios	representa	una	transformación	del	motivo	particularmente	curiosa.

La	tesis	del	«ciclo	simiesco»,	como	lo	han	rebautizado	los	entusiastas,	es	que	en
un	tiempo	futuro,	después	que	el	hombre	haya	borrado	su	civilización	con	la	guerra
atómica,	los	primates	inferiores	han	de	tomar	posesión	del	mundo,	desarrollando	un
lenguaje	y	una	cultura	propias.	Un	heterogéneo	surtido	de	hombres	que	viajan	por	el
tiempo	 desde	 nuestro	 siglo	 y	 de	 supervivientes	 humanos	 estigmatizados	 por	 el
holocausto	atómico	se	enfrentan	a	 la	ahora	ascendente	cultura	simiesca,	alcanzando
finalmente,	en	el	último	de	 los	films	de	 la	serie	—Battle	 for	 the	Planet	of	 the	Apes
(1973),	 de	 John	 L.	 Thompson—	 una	 relajación	 de	 las	 tensiones	 difícilmente
civilizada.	Los	apologistas	de	la	serie	han	exagerado	sin	duda	la	sutileza	política	de
su	alegoría,	pero	la	alegoría	es	innegable	y	ayuda	a	explicar	la	inmensa	popularidad	y
la	auténtica	fascinación	de	esta	serie	de	films	de	presupuesto	relativamente	bajo.	La
ironía	 central	 de	 la	 historia,	 por	 supuesto,	 sigue	 siendo	 la	 de	 la	 novela	 original	 de
Boulle:	el	«planeta	de	los	simios»,	ese	mundo	aparentemente	ajeno	en	el	que	las	ideas
normalmente	 admitidas	 sobre	 la	 supremacía	 humana	 han	 sido	 insensatamente
invertidas,	 es	 la	 misma	 Tierra.	 E	 incluso	 ahora,	 la	 tierra	 es,	 como	 podemos
comprender	viendo	 los	 films,	el	planeta	de	 los	simios,	de	aquellos	simios	desnudos
dotados	 de	 palabra,	 nosotros,	 sobre	 los	 que	 escritores	 como	 Desmond	Morris	 han
hecho	correr	mucha	 tinta	 recientemente.	En	particular,	del	primero	de	 la	 serie	—El
planeta	 de	 los	 simios	 (Planet	 of	 the	 Apes,	 1968),	 de	 Franklin	 J.	 Schaffner—
aprendemos	 que	 desde	 los	 tiempos	 de	 apogeo	 del	 ciclo	 Tarzán	 se	 ha	 desarrollado
hasta	la	saturación	una	atmósfera	de	cinismo	político,	no	sólo	a	través	del	cine,	sino
en	 su	 interior.	 Charlton	 Heston,	 un	 astronauta	 que	 ha	 naufragado,	 como	 el	 Lord
Greystoke	de	las	novelas	de	Burroughs,	está	en	posición	de	convertirse	en	un	Tarzán,
una	afirmación	triunfal	de	la	victoria	de	la	palabra	humana	sobre	el	espacio.	Pero	los
simios	 que	 le	 capturan	 son	más	 inteligibles	 que	 él	 (que	 ha	 sido	 herido	 durante	 su
captura	y	no	puede	hablar	en	todo	el	primer	tercio	del	film).	En	realidad,	los	simios
son	más	humanos	que	Heston.	Por	una	brillante	idea	de	reparto	—que	perdura	en	toda
la	 serie,	 en	 papeles	 distintos	 pero	 isomórficos—	el	 papel	 del	 simio	más	 simpático,
moral	y	civilizado	 lo	 interpreta	Roddy	McDowall,	cuyo	hablar	suave	y	 ligeramente
británico,	así	como	el	conjunto	de	sus	interpretaciones	previas	(de	casquivano	esteta	a
esteta	maníaco),	subrayan	la	irónica	humanidad	de	un	simiesco	personaje.	Heston,	el
hombre	 tecnológico	 cuyos	 clichés	 son	 parodiados	 en	 2001,	 el	 hombre-máquina,	 el
organismo	cibernético,	el	señor	del	universo	matemático,	es	aquí	a	la	vez	Tarzán	y	el
monstruo	de	Frankenstein	—una	bestia	que	intenta	hablar	y	afirmar	su	humanidad	y,
al	 mismo	 tiempo,	 una	 máquina	 (o	 un	 hombre	 mecánico)	 que	 intenta	 olvidar	 sus
respuestas	tecnológicamente	implantadas	y	recobrar	su	humanidad.

Las	implicaciones	de	El	planeta	de	los	simios	para	los	profetas	del	prejuicio	racial
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y	 cultural	 son	 evidentes:	 los	 simios	 llaman	 bestias	 a	 los	 humanos,	 los	 humanos
llaman	bestias	a	los	simios.	En	este	sentido,	Battle	for	the	Planet	of	the	Apes	contiene
un	momento	particularmente	 afortunado	de	 comedia,	 cuando	McDowall,	 que	 como
de	costumbre	interpreta	a	un	simio	particularmente	encantador,	insta	a	sus	co-simios,
sitiados	y	acosados,	a	«luchar	como	simios».	Todo	el	ciclo	puede	considerarse	como
una	 amarga	 fábula	 ecológica,	 un	 amplio	 reconocimiento	 de	 que	 si	 no	 conseguimos
entender	nuestra	fraternidad	con	todo	lo	que	vive	y	se	desarrolla	en	nuestro	planeta,
terminaremos	por	destruir	nuestra	propia	vida	racial	—y	tal	vez	la	de	los	demás—	por
la	 arrogancia	 de	 nuestra	 racionalidad.	 Mas	 en	 cierto	 modo,	 la	 amargura	 del	 ciclo
simiesco	suena	falsa	al	fin	y	al	cabo:	la	misma	división	de	los	elementos	beligerantes
de	 la	humanidad	presente	en	especies	 beligerantes	elude	 los	problemas	 reales	de	 la
política	 y	 el	 lenguaje	 cinematográfico.	 Se	 trata,	 en	 términos	 familiares	 para	 los
lectores	de	ciencia	ficción,	de	una	historia	de	invasión	invertida:	no	es	un	relato	del
hombre	 invadido	 por	 extraños	 que	 proceden	 del	 exterior,	 sino	 un	 relato	 del	mismo
hombre	 como	 invasor,	 como	 intruso,	 en	 un	 equilibrado	 sistema	 mundial	 que	 su
inteligencia	 y	 sus	 prejuicios	 tienden	 a	 destruir.	 Pero	 es	 ciencia	 ficción	 de	 mala
calidad.	Pues	los	extraños,	los	simios,	o	bien	están	demasiado	cerca	o	bien	demasiado
lejos	de	las	convenciones	de	la	humanidad	civilizada	común,	para	probar	totalmente
su	pretensión	al	señorío	de	la	creación.

El	mismo	tipo	de	situación	podemos	encontrarla	en	un	film	más	reciente,	El	día
del	 delfín	 (The	 Day	 of	 the	 Dolphin,	 1973),	 de	 Mike	 Nichols.	 Basado	 en	 hechos
comprobados	sobre	 la	 inteligencia	de	 los	delfines,	el	 film	propone	un	delfín	que	ha
llegado	a	saber	hablar	—un	Tarzán	submarino	de	los	peces,	si	así	puede	decirse—	y
al	que	un	grupo	de	conspiradores	miente	para	que	asesine	al	presidente	de	los	Estados
Unidos.	En	una	evidente	reminiscencia	de	la	inteligente	computadora	de	2001,	El	día
del	 delfín	 da	 por	 supuesto	 que	 el	 don	 del	 lenguaje	 acarrea	 inevitablemente	 la
maldición	 de	 la	 mentira,	 de	 un	 doble	 aislamiento,	 en	 el	 universo	 de	 la	 materia
insensata	y	en	el	más	aterrador	universo	de	la	ambigüedad	y	las	verdades	a	medias.
Por	supuesto,	el	delfín	hablador	no	asesina	al	presidente,	y	el	 film	termina	con	una
afirmación	 de	 la	 pureza	 del	 instinto	 libre,	 de	 la	 extática	 vida	 de	 impulso	 que	 es	 el
modo	de	existencia	del	delfín.	Pero	como	parábola	del	lenguaje	y,	especialmente,	del
lenguaje	de	la	tecnología	moderna	(es	decir,	del	lenguaje	del	cine),	es	un	relato	cínico
hasta	 la	 monotonía.	 Porque	 los	 humanos	 —los	 científicos,	 los	 naturalistas,	 los
políticos	maquinadores	y	los	agentes	secretos—	que	han	capitalizado	el	poder	verbal
del	delfín,	se	han	reducido	por	ello	a	un	nivel	poco	menos	que	bestial.

Semejante	 pesimismo	 está	 muy	 de	 moda,	 por	 supuesto	 —no	 sólo	 en	 «estos
tiempos»,	sino	eternamente—.	Pero	el	dilema	del	lenguaje,	ya	sea	fílmico	o	literario,
que	 cuestiona	 sus	 propias	 posibilidades,	 no	 es	 necesariamente	 la	 mitología
cínicamente	 reductora	 que	 el	 saber	 popular	 ha	 entronizado	 como	 definitivamente
moderna.	 Para	 tener	 una	 versión	 política	 de	 los	 motivos	 hasta	 aquí	 tratados	—es
decir,	 una	 versión	 que	 nos	 permita	 imaginar	 una	 resolución	 social,	 completamente
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humana,	 de	 los	 dilemas	 de	 la	 palabra	 en	 el	 espacio—	 debemos	 examinar,	 como
antesala	 a	 los	 propósitos	 del	 capítulo	 siguiente,	 un	 film	 como	El	 pequeño	 salvaje
(L’Enfant	sauvage,	1969),	de	François	Truffaut.

Según	afirma	el	rótulo	inicial,	El	pequeño	salvaje	está	basado	en	un	hecho	real.
En	1798,	en	la	campiña	francesa,	unos	campesinos	descubrieron	a	un	niño	desnudo,
salvaje,	 que	 en	 apariencia	 había	 sido	 abandonado	 por	 sus	 padres	 en	 su	más	 tierna
infancia	y	que	había	sobrevivido	milagrosamente	para	convertirse,	literalmente,	en	un
animal	humano.	Incapaz	de	hablar	—en	realidad,	incapaz	de	andar	derecho—,	el	niño
(más	 tarde	 bautizado	 como	 Víctor)	 fue	 adoptado	 por	 el	 doctor	 Itard,	 el	 cual,
preocupado	 por	 el	 problema	 del	 origen	 y	 la	 naturaleza	 del	 lenguaje	 y	 de	 la
inteligencia	 humana,	 dedicó	 años	 a	 tratar	 de	 enseñar	 a	 Victor	 a	 hablar,	 razonar	 y
comportarse	como	un	ser	humano	normalmente	civilizado.	El	niño	nunca	aprendió	el
uso	 del	 lenguaje,	 salvo	 en	 una	 forma	 exclamatoria,	 de	 reflejo	 pavloviano,	 aunque
alcanzó	a	comportarse	de	una	manera	socialmente	aceptable	y	demostró	 finalmente
una	propensión	reconociblemente	humana	a	la	creatividad,	la	invención	y	el	ingenio.

El	film	de	Truffaut	es	un	relato	extraordinariamente	fidedigno	de	la	captura	inicial
de	Victor	 y	 de	 sus	 primeros	 días	 en	 casa	 del	Dr.	 Itard.	 Partiendo	 de	 este	material,
Truffaut	crea	una	visión	vigorosa	y	compleja	de	la	ambigua	naturaleza	del	intelecto	y
del	 arte.	 La	misma	 fecha,	 1798,	 es	 importante,	 incluso	 quizá	más	 para	 un	 público
inglés	que	para	uno	francés.	Situado	en	el	corazón	de	la	revolución	francesa,	esa	gran
y	predestinada	era	del	optimismo	romántico	y	la	confianza	individual	racionalista,	el
descubrimiento	del	niño	salvaje	se	produce	asimismo	en	el	año	en	que	Wordsworth	y
Coleridge,	 con	 la	 publicación	 de	 Baladas	 líricas,	 iniciaron	 la	 Era	 Romántica	 en
Inglaterra.	 Las	 figuras	 de	 Descartes	 y	 Rousseau	 pesan	 sobre	 el	 film,	 al	 igual	 que
sobre	toda	la	historia	del	pensamiento	desde	principios	de	la	era	moderna:	la	obsesión
del	doctor	con	la	educación	de	Victor	es	una	variante	particularmente	romántica	de	la
preocupación	 de	Descartes	 por	 el	 autómata	 como	 amenaza	 potencial	 para	 el	 papel
central	 del	 hombre,	 o	 del	 ideal	 de	Rousseau	 sobre	 el	 noble	 salvaje,	 liberado	 de	 la
mutiladora	 y	 deformante	 influencia	 del	 prejuicio	 civilizado.	 Las	 oportunidades	 de
Victor	para	aprender	a	hablar,	para	aprender	a	ser	completamente	humano,	mantienen
firme	la	posibilidad	de	una	respuesta	final	a	la	cuestión	de	la	unicidad	del	hombre	en
el	 universo,	 y	 de	 la	 validez	 de	 su	 conciencia	 para	 organizar	 una	 sociedad	 y	 una
política	verdaderamente	racionales.

Truffaut	 invoca	 repetidamente,	 subrayándolo,	 el	 trasfondo	 filosófico	 de	 la
aventura	 de	 Victor.	 La	 continua	 narración	 de	 la	 voz	 en	 off,	 tomada	 del	 diario	 del
doctor	Itard,	refiere	cada	una	de	las	fases	de	la	captura	de	Victor	y	su	educación	a	los
prejuicios	culturales	y	epistemológicos	de	la	intelligentsia	de	fines	del	siglo	XVIII:	en
efecto,	 la	más	profunda	 ironía	de	 este	 relato	 enormemente	 irónico	 es	que	 el	 doctor
Itard	piensa	en	Victor,	y	se	refiere	a	él,	como	un	«experimento»	o	una	«oportunidad»
para	 el	 descubrimiento,	mucho	después	 de	 que	 el	 niño	 haya	manifestado	 su	 propia
humanidad,	patética	y	vigorosa.	También	fílmicamente	Truffaut	invoca	una	atmósfera
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de	inocencia	(o	de	simplicidad	fechada)	con	el	uso	de	la	apertura	y	cierre	en	iris	en
los	 momentos	 cruciales.	 La	 identificación	 entre	 el	 período	 clásico	 de	 la	 filosofía
occidental	y	el	período	«clásico»	del	cine	occidental,	Truffaut	ya	la	había	empleado
previamente,	pero	nunca	más	apropiadamente	que	en	este	caso.	El	iris,	que	concentra
el	 espacio	 de	 la	 pantalla	 en	 un	 espacio	 circular	 artificialmente	 definido,	 cuya
luminosidad	destaca	 en	 la	 oscuridad	 del	 encuadre,	 es	 un	 equivalente	 directo	 de	 los
presupuestos	 del	 racionalismo	 romántico	 sobre	 el	 poder	 mental	 para	 abstraer,
clasificar,	destacar	e	iluminar	la	verdadera	naturaleza	del	universo	fenoménico.

Por	 supuesto,	 sólo	 el	 doctor	 desea	 —obsesivamente	 y,	 al	 final,	 cruelmente—
obligar	 a	 Victor	 al	 uso	 del	 lenguaje.	 Y	 las	 técnicas	 del	 niño	 salvaje	 nos	 dicen,	 a
medida	 que	 contemplamos	 el	 desarrollo	 de	 esta	 triste	 historia,	 que	 la	 idea	 que	 el
doctor	 tiene	del	 lenguaje	es	muy	artificial	y	 limitada,	y	choca	directamente	con	 las
ideas	 modernas,	 tecnológicas,	 del	 lenguaje	 cinematográfico,	 por	 las	 que	 estamos
condicionados.	 Porque	 Víctor	 —a	 la	 vez	 Tarzán,	 hijo	 de	 la	 naturaleza,	 y
Frankenstein,	monstruosidad	artificialmente	educada	y	acondicionada	en	la	sociedad
civilizada—	habla	en	el	film,	aunque	no	con	palabras.	Él	habla,	y	nos	habla,	con	el
patetismo	de	su	situación,	atrapado	como	está	entre	la	alternativa	de	una	naturaleza	a
la	que	no	puede	regresar	y	una	civilización	que	nunca	podrá	asimilarle	por	completo.
Su	 presencia	 física,	 en	 otras	 palabras,	 revela	 su	 ser	 humano,	 y	 esta	 presencia	 sirve
para	refutar	cada	una	de	las	hipótesis	y	conclusiones	experimentales	del	doctor	sobre
el	supuesto	progreso	del	niño	salvaje	hacia	el	ideal	humano	de	la	Ilustración.

Mas	 si	 fuera	 así	 de	 sencillo,	 el	 film	 no	 sería	 el	 éxito	 que	 es.	 Pues	 mientras
nuestras	simpatías	e	identificación	se	dirigen	mucho	más	al	niño	salvaje	que	a	su	frío
y	empírico	guardián,	el	film	nunca	nos	permite	olvidar	que	nosotros,	desde	un	punto
de	vista	existencial	y	como	espectadores	del	film,	participamos	más	en	la	conciencia
del	doctor	que	en	la	del	niño.	Difícilmente	podrá	acusarse	a	François	Truffaut	de	ser
un	 director	 inconsciente:	 uno	 de	 los	 fundadores	 de	 la	 teoría	 cinematográfica	 del
auteur,	 elige	 debutar	 como	 actor	 en	 El	 pequeño	 salvaje,	 en	 el	 papel	 sutilmente
desagradable	de	Dr.	Itard.	Según	se	desarrolla	la	penetración	del	doctor-director	en	la
mente	 de	Victor,	 comprendemos,	 con	 esa	 inmensa	melancolía	 que	 producen	 tantos
films	 de	 Truffaut,	 que	 no	 somos	 testigos	 de	 la	 confrontación	 del	 hombre	 con	 la
naturaleza	o	con	 lo	salvaje,	sino	del	hombre	con	 la	 inocencia	y	 la	vida	elemental	y
nada	 sofisticada	 que	 ha	 perdido	 para	 siempre.	 Si	 2001	 formulaba	 una	 sutil
proposición	 sobre	 el	 lenguaje	 como	 la	 primera	 de	 las	 herramientas	 humanas,	 la
primera	 mediación	 tecnológica	 entre	 el	 hombre	 y	 el	 medio	 ambiente,	 El	 pequeño
salvaje	 va	 más	 lejos.	 Cuando	 el	 doctor	 intenta	 comunicar	 con	 Víctor,	 reduce
literalmente	 las	 palabras	 al	 nivel	 de	 herramientas,	 enseñando	 al	 niño	 a	 traer	 un
martillo,	 unas	 tijeras,	 una	 llave,	 un	 peine,	 etc.,	 después	 de	 haberle	 mostrado	 los
dibujos	correspondientes,	o	enseñándole	a	ordenar	un	alfabeto	de	 letras	de	madera.
Las	 herramientas	 son	 imposiblemente	 rudas,	 imposiblemente	 inadecuadas	 para	 la
vitalidad	pre-	o	subconsciente	del	niño.	No	obstante,	 son	 todo	de	 lo	que	dispone	el
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doctor;	y	también	nosotros.	Como	la	palabra	escrita,	como	la	imagen	fílmica,	como	la
compleja	política	de	la	ciudad	cartesiana,	son	al	mismo	tiempo	el	triunfo	de	nuestra
domesticación	del	mundo	y	el	precio	que	pagamos	—en	energía,	en	instintos,	tal	vez
en	 libertad—	 por	 ese	 triunfo.	 El	 film	 de	 Truffaut	 es	 verdaderamente	 humanizador,
verdaderamente	 político,	 porque	 se	 niega	 a	 optar	 por	 la	 política	 o	 la	 naturaleza,
insistiendo,	 por	 el	 contrario,	 en	 que	 sólo	 mediante	 el	 lenguaje	 de	 nuestro	 mundo
civilizado	y	mediatizado	podemos	empezar	a	 imaginar	o	articular	el	valor	del	Edén
que	hemos	abandonado	para	construir	nuestras	ciudades.

Quizá	la	más	intensa	escena	de	El	pequeño	salvaje	 tiene	 lugar	casi	al	principio,
cuando	el	doctor	y	un	colega	suyo	examinan	por	primera	vez	a	Victor.	Éste	se	pasea
asombrado	 por	 la	 dieciochesca	 biblioteca	 científica	 del	 laboratorio	 del	 Instituto	 de
Sordomudos	(estancia	que	nos	recuerda	el	famoso	salón	Luis	XV	del	final	de	2001),
tropezándose	con	un	espejo.	Pasmado	ante	la	extraña	figura	que	el	espejo	le	devuelve,
la	cual	se	mueve	al	moverse	él	y	a	la	que	sin	embargo	no	puede	tocar,	mira	fijamente
al	 espejo	 mientras,	 detrás	 suyo,	 observamos	 a	 los	 dos	 científicos	 que	 le	 miran
fijamente.	Durante	un	prolongado	 instante,	 que	 es	una	de	 las	parábolas	más	 sutiles
impresionadas	en	celuloide,	el	hombre	civilizado	contempla	el	rostro	del	Adán	cuyo
mito	tan	desesperadamente	necesita	preservar;	y	no	contempla	dicho	rostro	en	carne
viva,	 sino	 como	 imagen,	 como	 un	 «autómata»	 proyectado	 por	 la	 superficie
artificialmente	pulida	del	cristal.	Los	doctores	 racionalistas	somos	nosotros;	el	niño
salvaje,	 el	 hombre	 de	 los	 orígenes,	 es	 la	 imagen	 de	 nosotros	 que	 señala	 nuestro
progreso	y	nuestra	caída;	el	espejo	es	el	cine	y,	en	realidad,	 todas	 las	artes	que	nos
dan	una	reproducción	de	la	palabra	en	el	espacio,	de	la	conciencia	en	su	lucha	con	la
obstinada	 materia.	 Pero	 la	 imagen	 total,	 en	 la	 que	 —espejo	 incluido—	 estamos
atrapados	por	 la	cámara	de	Truffaut,	es	 la	del	cine	como	arte	político,	como	nuevo
lenguaje	para	la	política	y	nueva	política	del	lenguaje.
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4.	La	caverna	y	la	ciudad:	la	política	del	cine

«Extraño	 cuadro	 y	 no	 menos	 extraños	 cautivos».	 Ésta	 es	 la	 respuesta	 del
interlocutor	 de	 Sócrates	 a	 la	 alegoría	 de	 la	 caverna	 (libro	VII	 de	La	República	 de
Platón).	 De	 todas	 las	 versiones	 filosóficas	 y	 artísticas	 existentes	 del
precinematógrafo,	ésta	es	con	mucho	la	más	notable,	y	quizá	la	más	reveladora	sobre
el	 propio	 cine.	 En	 el	 curso	 de	 un	 diálogo	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 la	 justicia	 y	 los
medios	 con	 que	 puede	 imaginarse	 y	 construirse	 un	 estado	 verdaderamente	 justo,
Sócrates	propone	una	alegoría,	un	modelo	de	relación	entre	la	humanidad	y	la	verdad
de	la	vida.	La	alegoría	merece	citarse	in	extenso;	habla	Sócrates:

Y	ahora	—seguí—	vas	a	formarte	una	 idea	de	nuestra	propia	naturaleza,
según	haya	sido	o	no	 iluminada	por	 la	educación,	de	acuerdo	con	el	cuadro
siguiente:	 Imagínate	 varios	 hombres	 en	 un	 abrigo	 subterráneo	 en	 forma	 de
caverna,	cuya	entrada,	abierta	a	 la	 luz,	 se	extiende	en	 toda	 la	 longitud	de	 la
fachada.	 Estos	 hombres	 están	 allí	 desde	 su	 infancia	 y,	 encadenados	 por	 las
piernas	y	el	cuello,	ni	pueden	moverse	de	donde	están	ni	ver	en	otra	dirección
que	hacia	adelante,	pues	las	ligaduras	que	los	encadenan	les	impiden	volver	la
cabeza.	 El	 resplandor	 de	 un	 fuego	 encendido	 lejos	 y	 sobre	 una	 altura
reverbera	tras	ellos.	Entre	el	fuego	y	los	prisioneros	hay	una	escarpada	vereda
ascendente.	A	lo	largo	de	esta	vereda	imagínate	un	pequeño	muro	parecido	a
los	 tabiques	que	 los	que	hacen	 farsas	 con	marionetas	ponen	entre	 ellos	y	 el
público,	 y	 por	 encima	del	 cual	 lucen	 sus	 habilidades.	 (…)	Ahora	 imagínate
asimismo	 que	 todo	 a	 lo	 largo	 del	 pequeño	 muro	 avanzan	 otros	 hombres
portadores	de	objetos	de	 todas	 clases	 (figuras	de	hombres	y	de	 animales	de
todas	formas	y	especies,	talladas	en	piedra	y	madera),	objetos	que	sobrepasan
la	altura	del	muro.	Estos	hombres	desfilan,	unos	hablando	entre	sí,	 los	otros
sin	decir	nada.

Extraño	cuadro,	en	verdad,	y	extraños	prisioneros.	En	una	nota	a	pie	de	página	de
su	 traducción	de	 este	 pasaje,	 Francis	MacDonald	Comford	observa	 que	«un	Platón
moderno	 compararía	 su	 caverna	 con	 un	 cine	 underground,	 en	 el	 que	 el	 público
contemplaría	 la	 representación	de	sombras	proyectadas	por	 la	película	al	pasar	ante
un	foco	luminoso	situado	a	sus	espaldas.	El	mismo	film	no	es	más	que	una	imagen	de
las	cosas	y	hechos	“reales”	del	mundo	exterior	a	la	sala	de	proyección».	La	idea	de
Cornford	parece	incontestablemente	correcta:	la	mayoría	de	propuestas	sobre	el	cine
hasta	aquí	formuladas	se	hallan	implícitas	e	imaginadas	con	precisión	en	la	metáfora
de	 Platón.	 La	 tensión	 entre	 la	 «realidad»	 y	 la	 copia,	 el	 simulacro	 de	 realidad,	 es
esencial	 a	 la	 visión.	 Lo	 mismo	 sucede	 con	 la	 dualidad	 de	 lenguaje	 y	 espacio,	 la
palabra	 como	 artefacto	 y	 la	 palabra	 como	 sacramento	 de	 lo	 real,	 el	 habla	 a	 la	 vez
como	 «espíritu»	 y	 herramienta:	 «Ahora	 imagínate	 asimismo	 que	 a	 lo	 largo	 del
pequeño	muro	avanzan	otros	hombres	portadores	de	objetos	de	todas	clases	(figuras
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de	 hombres…)».	 Pero	 lo	 que	 este	 pasaje	 añade	 a	 nuestro	 sentido	 del	 cine	 es	 la
significativa	situación	 de	 los	 espectadores.	 Los	 pobres	moradores	 de	 la	 caverna	 de
Platón	no	tienen	otra	elección	que	mirar	el	espectáculo	que	se	desarrolla	ante	ellos	y
creérselo.	Son	una	civilización	de	cinéfilos	que	nunca	pueden	abandonar	 la	 sala	de
proyección.	Pero	el	quid	de	la	alegoría	es	especular	sobre	qué	sucedería	si	uno	de	los
hombres	 consiguiera	 la	 libertad	 y,	 saliendo	 de	 la	 caverna,	 subiera	 por	 el	 sendero
escarpado	hasta	la	verdadera	luz	del	sol,	y	regresara	para	decir	a	sus	compañeros	lo
que	había	visto	y	aprendido.	La	conclusión	de	Sócrates	sobre	la	respuesta	de	éstos	es
sombría:	 «Si	 alguien	 tratase	 de	 libertarlos	 y	 de	 conducirlos	 arriba	 a	 su	 vez,	 le
matarían	de	estar	en	sus	manos	hacerlo».	Esta	conclusión	suya	es	 sólo	 tentativa	 (el
liberado	 morador	 de	 la	 caverna	 se	 convertirá,	 después	 de	 todo,	 en	 su	 modelo	 del
filósofo-rey),	pero	es	una	cuestión	cuya	dificultad	implica,	para	nosotros	tanto	como
para	Sócrates,	las	más	profundas	preocupaciones	sobre	la	política,	la	civilización	y	el
artificio.

Es	sorprendente	y	 turbador	que	Platón	 imaginara	 la	fenomenología	del	cine	con
tanta	precisión	(dentro	de	los	límites	de	su	propia	tecnología)	y	que	la	invención	fuera
suscitada	 por	 el	 deseo	 de	 formular	 una	 imagen	 del	 conocimiento	 humano	—y	 en
especial	del	conocimiento	social	y	político.	En	otras	palabras,	es	una	visión	de	una
metafísica	socialmente	mediatizada,	de	una	metafísica	de	 los	media.	El	detalle	más
acerbo	del	pasaje	es,	seguramente,	el	hecho	de	que	los	ciudadanos	de	la	caverna	estén
encadenados	por	piernas	y	cuello,	pudiendo	ver	 tan	sólo	 lo	situado	frente	a	ellos:	o
sea	que	no	pueden	verse	entre	sí,	de	modo	que	su	sentido	de	la	«realidad»	detrás	de	la
pantalla	es	también	el	elemento	constituyente	principal	—en	realidad	el	único—	del
sentido	que	tienen	de	sí	mismos.	Los	sociólogos	del	cine	y	los	críticos	de	los	media
como	Marshall	McLuhan	 se	 han	 lamentado	 o	 han	 poetizado	 durante	 algún	 tiempo
sobre	 los	 modos	 en	 que	 los	 media	 públicos	 contemporáneos	 proporcionan	 a	 la
sociedad	una	«realidad»,	que	predomina	sobre	la	realidad	más	física	de	la	experiencia
diaria	y	hasta	la	redefine.	Pero	la	alegoría	de	Platón	es	más	precisa	que	las	teorías	de
estos	 especialistas,	 pues	 nos	 muestra	 la	 absurda	 situación	 en	 que	 consiste	 nuestra
primera	experiencia	política	del	visionado	fílmico:	centenares	de	personas,	 reunidas
para	 una	 ocasión	 que	 es	 en	 parte	 social,	 en	 parte	 ritual	 y	 en	 parte	 estética,	 en	 una
oscuridad	de	aire	acondicionado,	para	mirar	fijamente	hacia	adelante,	cuidando	de	no
interferir	con	los	demás.	Podemos	reír	si	el	film	es	divertido	—pero	sin	excedernos,
para	que	nuestras	risas	no	ahoguen	la	réplica	siguiente—.	Podemos	llorar	si	es	triste
—pero	en	silencio.	Risa	y	llanto	son,	no	obstante,	respuestas	esencialmente	privadas:
¿con	qué	frecuencia	aplaudimos?	Hace	tiempo	que	Parker	Tyler	observó	que	la	ironía
fundamental	 del	 cine	 reside	 en	 que	 para	 toda	 la	 pasión,	 acción	 e	 ingenio	 de	 la
pantalla,	nadie	en	realidad	está	presente.	Es	decir,	nadie	salvo	nosotros	mismos;	y	no
estamos	 allí	 como	 grupo	 (tal	 como	 sucede	 en	 el	 teatro),	 sino	 como	 individuos
aislados	cuya	colectividad,	en	el	mejor	de	los	casos,	no	será	recreada	ni	reconstituida
más	 que	 después	 de	 nuestra	 salida	 de	 la	 curiosa	 y	 autoimpuesta	 soledad	 de	 la
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experiencia	fílmica.
Por	ello	la	idea	de	la	caverna	parece,	una	vez	más,	brillantemente	sugestiva	para

un	examen	del	cine	en	tanto	que	arte	político.	Platón	no	necesitó	ser	un	precursor	del
darwinismo	para	imaginar	la	caverna	como	un	local	adecuado	para	la	tecnología	de	la
proyección	de	sombras,	así	como	la	originaria	y	primitiva	unidad	de	vida	civilizada.
En	 efecto,	 los	 habitantes	 de	 su	 caverna	 son	 hombres	 prepolíticos	 que	 esperan	 ser
politizados,	socializados	por	la	misma	ficción,	el	mismo	juego	de	sombras	que	en	la
actualidad	 les	 mantiene	 en	 la	 esclavitud.	 Esto	 nos	 hace	 pensar	 en	 la	 observación
formulada	por	E.	M.	Forster	en	Aspects	of	the	Novel,	según	la	cual	todas	las	técnicas
de	 ficción,	 todas	 las	 grandes	 obras	 narrativas	 del	 hombre	 tienen	 su	 origen	 en	 el
momento	en	que	un	primitivo	troglodita	le	pedía	a	otro:	«Cuéntame	una	historia».	O
bien	 recordamos	 «La	 alborada	 del	 hombre»	 de	 2001,	 que	 también	 puede	 ser	 la
alborada	de	la	ficción	y	la	del	cine	como	instrumento	para	transmitir	el	mito:	peludos
semihumanos	 temerosamente	 agazapados	 juntos,	 gruñendo	 incoherentemente	 para
resguardarse	de	la	caída	de	la	noche.

La	 caverna	 es,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 la	 primera	 domesticación	 del	 paisaje	 por	 el
hombre,	su	primer	espacio	doméstico.	En	La	poética	del	espacio	 [Fondo	de	Cultura
Económica,	 México,	 D.F.,	 1975],	 Gaston	 Bachelard	 observa	 que,	 al	 pensar	 en	 el
«espacio»,	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 tiende	 a	 pensar	 en	 los	 vectores	 infinitos	 y
desalentadores	de	la	extensión	cartesiana	—el	espacio	contra	el	que	proponíamos,	en
el	pasado	capítulo,	la	palabra	humana—.	Pero	hay	otro	espacio,	insiste	Bachelard,	el
espacio	cerrado	del	hogar,	el	brazo	materno	que	rodea,	el	espacio	que	es	nuestro;	y
siempre	 es	 de	 este	 espacio	 de	 donde	 salimos	 para	 luchar	 denodadamente	 en	 un
espacio	 más	 amplio,	 sólo	 para	 volver	 de	 nuevo	 al	 espacio	 más	 pequeño,	 o	 a	 una
versión	abstracta	de	él,	para	el	sustento	y	la	regeneración.	Luego	la	caverna	platónica
y	la	ciudad	cartesiana	no	están	en	oposición:	su	guerra	y	su	tensión	eternas	sirven	más
bien	para	recrear	y	mantener	a	ambas.

Al	tratar	de	la	política	del	cine,	hemos	de	reexaminar	muchas	de	las	propuestas	de
que	 ya	 nos	 hemos	 ocupado,	 pero	 con	 la	 diferencia	 de	 considerarlas	 ahora	 como
rasgos,	 no	 de	 la	 «realidad»	 o	 del	 «lenguaje»	 del	 cine,	 sino	 de	 la	 relación	 crucial	 y
compleja	 entre	 cine,	 espectadores	 y	 realizadores.	 En	 otras	 palabras,	 hemos	 de
considerar	 el	 cine	 como	 una	 caverna	 platónica,	 cuyas	 relaciones	 humanas
multifacéticas	y	comenzadas	ejemplifican	y	crean	a	la	vez	una	sociedad	de	creadores
y	consumidores,	que	puede	ser	la	entidad	política	fundamental	de	nuestra	era.	Como
principio,	volvemos	a	otra	versión	de	Platón.

En	medio	del	 turbador	 film	El	conformista	 (Il	 conformista,	 1970),	 de	Bernardo
Bertolucci,	 tiene	 lugar	 una	 entrevista	 entre	 el	 agente	 fascista	 «conformista»	 y	 su
antiguo	profesor,	un	intelectual	exiliado	al	que	aquél	ha	venido	a	asesinar.	«Si	usted
no	se	hubiera	ido	de	Italia,	yo	no	me	hubiera	hecho	fascista»,	dice	el	conformista.	En
particular,	discuten	sobre	su	lectura	del	mito	de	la	caverna	en	La	República	de	Platón:
unos	hombres	que	llevan	una	vida	subterránea	y	que	están	obligados	a	ver	las	cosas,
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no	 como	 son	 realmente,	 sino	 sus	 sombras	 y	 simulacros	 proyectados	 por	 la	 luz	 del
mundo	real.	Pero	si	esos	hombres	alguna	vez	fueran	expuestos	a	la	luz	real,	observa
el	profesor,	las	sombras	de	las	cosas	se	desvanecerían	como	un	sueño.	Al	decir	esto,
el	profesor	cierra	las	persianas	de	su	despacho,	con	lo	que	se	desvanece	la	sombra	del
conformista	que	el	sol	proyectaba	contra	la	pared	situada	a	sus	espaldas.

Es	un	momento	complejo	que	enriquece	al	conjunto	del	film.	Pues	si	bien	la	«luz»
del	 profesor	 liberal	 dispersa	 momentáneamente	 las	 sombras	 de	 la	 confusión	 del
conformista,	 vemos	 también	 que	 la	 propia	 vida	 del	 profesor	 (deforme,	 quizás
impotente	 y	 casado	 con	 una	 lesbiana)	 es,	 a	 otra	 nivel,	 una	 «sombra»	 de	 vida.	 El
mismo	gesto	con	que	él	«mata»	la	atormentadora	sombra	del	conformista	—el	miedo
de	 éste	 a	 su	 propia	 homosexualidad	 latente—	 no	 es,	 como	 en	 el	 mito	 de	 Platón,
dejando	entrar	la	luz,	sino	impidiendo	su	paso;	lo	mismo	que	el	grupo	pan-sexual	de
intelectuales	 exiliados	 terminará	 por	 aguijonear	 al	 conformista,	 en	 un	 arrebato	 de
«tinieblas»,	a	cometer	el	crimen	que	ha	estado	aplazando	por	mala	conciencia.

Sé	 de	 pocas	 escenas	 de	 films	 recientes	 en	 las	 que	 el	 diálogo	 y	 la	 imagen	 se
complementen	de	una	manera	más	hábil,	o	en	las	que	la	fundamental	ambigüedad	del
proceso	fílmico	esté	 imaginada	de	forma	más	eficaz.	Lo	que	cuenta	en	esta	escena,
como	 en	 todo	 El	 conformista,	 es	 menos	 el	 antagonismo	 entre	 las	 ideas	 llamadas
literaria	 y	 fílmica	 del	 cine,	 que	 una	 complementariedad	 sutil,	 consciente	 y	 muy
sugestiva	entre	esas	ideas,	en	el	interior	del	problema	más	amplio	de	la	posibilidad	de
un	cine	verdaderamente	político.

Pues	si	preguntamos:	¿Cuáles	son	las	posibilidades	de	un	cine	político?,	también
hemos	de	estar	preparados	para	preguntar:	¿Cuáles	son	 las	posibilidades	de	un	cine
verbal?,	y,	en	lo	más	lejos,	¿cuáles	son	las	posibilidades	de	un	lenguaje	mínimamente
humano	 en	 esta	 época	 del	Occidente?	La	 agudeza	 de	Bertolucci	 en	El	conformista
consiste	en	comprender	que	estas	cuestiones	están	inextricablemente	relacionadas	por
una	necesidad	rigurosa,	cuando	no	lógica.

Mucho	 disparate	 estilizado	 y	 elegante	 se	 ha	 escrito	—y	 por	medio	 de	 nuestros
mejores	críticos	y	directores—	sobre	 la	autonomía	del	 lenguaje	cinematográfico,	su
independencia	de	las	tradicionales	finalidades	de	la	simple	narración	a	discurso,	y	su
significación	liberadora	y	radicalmente	subversiva	para	una	civilización	al	borde	de	la
total	bancarrota	verbal	y	social.	Pienso	específicamente	en	el	artículo	de	Amos	Vogel
y	en	su	entrevista	con	Bertolucci,	publicados	en	el	número	de	otoño	de	1971	de	 la
revista	Film	Comment,	donde	Vogel	critica	sutilmente	El	conformista,	invocando	«el
peligro	con	que	este	director	se	enfrenta	en	su	obra	futura».	Dado	que	el	film	tiene	un
argumento	 y	 un	 medio	 ambiente	 consistentes	 y	 comprensiblemente	 literarios,	 el
entrevistador	se	pregunta	«si	Bertolucci	va	a	convertirse	en	el	fiel	revolucionario	que
aspira	 a	 ser	 o	 en	 el	 favorito	 de	 la	 burguesía	 liberal».	 En	 vista	 de	 los	 resultados
artísticos	 logrados	 por	 Bertolucci,	 la	 cuestión	 es	 inane;	 pero	 encubre	 una
preocupación	más	seria	que	su	propia	inanidad	y	más	hábilmente	planteada	en	otros
lugares	que	en	la	censura	escolar	de	Vogel.
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Muchos	 son	 los	 que	 admiten	 que	 la	 imagen	 fílmica	 tiene	 una	 inmediatez
fundamental,	carente	de	estructura	o	autoestructurante,	que	cancela	 las	pretensiones
de	la	literatura	liberal,	de	orientación	causal,	y	devuelve	al	espectador	a	la	convicción
primera	 de	 su	 contemporaneidad,	 a	 la	 preocupación	 verdaderamente	 revolucionaria
por	su	propia	existencia,	despojada	de	las	mediaciones	de	la	propaganda	de	Estado;
una	 liberación	 que	 es	 o	 puede	 ser	 el	 primer	 paso	 hacia	 la	 construcción	 de	 una
sociedad	 legítimamente	 humana	 y	 totalizada.	 Así	 lo	 suponen	 los	 periodistas	 como
Vogel;	así	insisten	los	animadores	contraculturales	como	Susan	Sontag	en	Contra	la
interpretación	[Editorial	Seix	Barral,	S.A.,	Barcelona,	1969];	así	razonan	los	críticos
como	 Gene	 Youngblood	 en	 Expanded	 Cinema.	 Y	 así	 lo	 creen	 también	 los
concienzudos	estudiantes	de	 los	años	70,	herederos	de	una	revolución	impotente	en
su	concepción,	que	no	están	familiarizados	con	films	anteriores	a	La	cuadrilla	de	los
once	(Ocean’s	11,	1960),	de	Lewis	Milestone	(quizá	con	la	excepción	de	Ciudadano
Kane	o	La	diligencia	[Stagecoach,	1939],	de	John	Ford,	vistos	por	televisión),	y	que
sin	 embargo	 insisten	 en	 que	 el	 cine	 es,	 en	 cierto	 modo,	 por	 su	 novedad	 y
antiformalismo,	«su»	arte.

Es	un	argumento	fascinante	pero	dudoso:	quisiéramos	creer	que	al	menos	hay	un
arte,	un	lenguaje	utilizable	por	el	hombre	contemporáneo,	que	no	esté	corrompido	por
la	crisis	real	de	nuestra	propia	conciencia	^individual	—de	nuestra	convicción	de	que,
según	 la	 expresión	de	E.	M.	Cioran,	 la	misma	 conciencia	 es	 la	Caída,	 un	destierro
perpetuo	al	reino	de	nuestra	propia	facticidad,	a	una	tierra	de	desigualdad	eterna—.	El
cine	 es	 un	 atractivo	 candidato	 para	 ese	 papel,	 en	 especial	 el	 cine	 de	 la	 tradición
realista	 inaugurada	por	Lumière.	Esta	 tradición,	defendida	por	 teóricos	que	van	del
reduccionista	Siegfried	Kracauer	de	Theory	of	Film	al	fenoménico	Stanley	Cavell	de
The	World	Viewed,	 insiste	en	 la	hiperrealidad	de	 la	 imagen	cinematográfica	y	en	su
trascendencia	 de	 las	 formas	 de	 presentación	 verbales	 y	 mediatas.	 No	 se	 trata
simplemente	de	decir	que	«la	cámara	no	miente».	Sabemos	que	en	realidad	la	cámara
no	puede	sino	mentir	y	que	el	cine,	que	 Jean-Luc	Godard	definió	como	«la	verdad
veinticuatro	 veces	 por	 segundo»,	 se	 basa	 en	 una	 mentira	 consustancial,	 en	 un
primitivo	 trompe	 l’oeil,	 único	 medio	 posible	 para	 el	 significado	 cinematográfico.
Pero	también	sabemos,	o	podemos	decirnos,	que	la	imagen	cinematográfica,	por	más
que	 la	 dirección,	 el	 montaje	 o	 la	 proyección	 la	 manipulen	 o	 distorsionen,	 es	 una
imagen	 real,	 un	 arte	 que	 no	 es	 de	 mediación,	 sino	 de	 testimonio,	 por	 parte	 del
cineasta	y	del	espectador.	Es	algo	para	ser	visto,	con	la	misma	inmediatez	y	la	misma
compulsiva	 factualidad	 que	 las	 imágenes	 y	 sonidos	 del	mundo	 real.	 No	 la	 imagen
transmitida	por	el	cine,	sino	la	misma	imagen	cinematográfica	forma	parte	del	mundo
natural,	 es	 una	 realidad	 incuestionable,	 un	 sacramento	 tecnológico	 con	 toda	 la
capacidad	 para	 emocionar	 e	 instruir	 que	 el	 racionalismo	 occidental	 asigna
convencionalmente	a	la	«realidad»	y	a	la	propia	«palabra».

Éste	es,	cuando	menos,	el	razonamiento	del	menos	revolucionario	de	los	críticos,
André	Bazin,	 en	 su	ensayo	«Ontología	de	 la	 imagen	 fotográfica».	Éste	 es	 también,
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ante	nuestra	sorpresa,	el	razonamiento	implícito	de	los	films	más	revolucionarios	de
Godard,	 el	discípulo	de	Bazin	durante	 los	años	cincuenta	en	Cahiers	du	Cinéma,	 e
igualmente	discípulo	suyo	en	Deux	ou	trois	fhoses	que	je	sais	d’elle	(1966),	One	plus
one	(1968)	y	Vent	d’Est	(1969).	Los	films	de	Godard,	que	constituyen	el	intento	más
ferviente	 y	 sincero	 de	 cine	 político	 con	 que	 contamos,	 se	 basan	 en	 una	 hipótesis
verdaderamente	democrática	sobre	lo	que	sucede	realmente	en	la	pantalla.	Godard	no
pretende	 presentar	 un	 retrato	 virtual	 del	mundo	 real.	 Por	 el	 contrario,	 nos	 propone
films	 (especialmente	 en	 Deux	 ou	 trois	 choses	 que	 je	 sais	 d’elle)	 cuyo	 contenido
manifiesto	casi	desaparece	bajo	la	impertinente	pirotecnia	del	narrador-director,	que
no	 puede	 dejar	 de	 revelarnos	 su	 conciencia	 individual.	 Y	 esto	 es,	 en	 efecto,	 el
cumplimiento	 final	 del	 ideal	 baziniano	 de	 un	 cine	 estéticamente	 democrático.	 La
profundidad	de	campo	que	el	 tutor	de	Godard	celebraba	en	Ciudadano	Kane	y	Los
mejores	años	de	nuestra	vida	(The	Best	Years	of	Our	Lives,	1946),	de	William	Wyler,
profundidad	de	campo	que	permite	al	espectador	elegir	dónde	mirar,	dónde	encontrar
significación	en	la	imagen	de	la	pantalla,	se	ha	ensanchado	con	Godard	hasta	incluir
el	mismo	hecho	 de	 ir	 al	 cine.	 La	 opción	 física	 y	moral	 del	 espectador	 consiste	 en
decidir	no	sólo	dónde	mirar,	sino	en	decidir	si	hacerlo	o	no.	La	profundidad	de	campo
de	 sus	 películas	 empieza	 en	 el	 cerebro	 del	 espectador,	 extendiéndose	 luego	 a	 la
pantalla,	 a	 las	 imágenes	 de	 la	 pantalla,	 al	 sentido	 que	 el	 espectador	 tiene	 de	 su
presencia	 en	 una	 sala,	 en	 un	 país,	 en	 un	 tiempo	 específico,	 etcétera.	 Godard	 nos
devuelve	a	nuestra	metáfora	original.	Su	intención	es	hacer	películas	que,	si	bien	no
liberan	 los	 cuellos	 de	 los	 encadenados	moradores	 de	 la	 caverna,	 por	 lo	menos	 les
recuerdan	(el	juego	de	palabras	marxista	es	inevitable)	que	pueden	perder	las	cadenas
siempre	que	lo	deseen.	La	muchedumbre	que	casi	invariablemente	abandona	los	films
de	 Godard	 después	 de	 una	 media	 hora	 de	 proyección	 de	 lo	 que	 les	 parece	 una
incomprensible	 historia	 sin	 argumento,	 son	 la	 mejor	 ratificación	 y	 la	 mayor
limitación	de	su	arte.	Pues	ese	aburrimiento	afirma	por	lo	menos,	si	no	el	logro,	sí	el
concentrado	intento	de	un	cine	total,	en	el	que	la	agitación	de	los	espectadores	en	sus
asientos	 y	 sus	 ansias	 de	 una	 bocanada	 de	 aire	 mental	 fresco	 son,	 tanto	 como	 la
historia	contada	por	la	luz	intermitente,	el	tema	del	film.

Retrocediendo	de	Godard	y	Bazin	a	sus	predecesores	epistemológicos,	podemos
reinterpretar	 la	 reacción	 de	 aquel	 público	 que,	 al	 entrar	 en	 la	 estación	 y	 «en»	 la
cámara,	el	tren	fotografiado	por	los	Lumière,	gritaron	y	se	apartaron.	Lo	que	en	aquel
público	 puede	 considerarse	 como	 un	 miedo	 y	 una	 superstición	 ingenuos,	 también
puede	 considerarse	 como	 una	 penetración	 legítima	 y	 profunda	 en	 la	 naturaleza	 del
medio,	una	conciencia	de	que	el	cine,	no	en	lo	que	representa,	sino	en	lo	que	es,	es
una	amenaza	para	nuestra	percepción	de	la	realidad	y	la	afecta.

O	sea	que	el	tren	que	embestía	al	espectador	era,	literalmente,	una	manifestación
de	la	intrusión	del	cine	en	la	caverna	de	la	confianza	del	público	en	sus	sensaciones
normales	y	cotidianas.	Y	la	implícita	colisión	entre	el	tren	y	el	público	—entre	cada
tren	individualmente	percibido	y	cada	uno	de	los	sujetos	de	la	percepción—	era	uno
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de	 los	 dolores	 del	 parto	 del	 nuevo	 público	 cinematográfico.	 Los	 gritos	 eran
apropiados.

Sin	embargo,	querría	saber	cómo	podemos	ver	este	progreso	de	la	forma	artística
como	un	progreso.	Dados	el	ingenio	de	Godard,	la	tenebrosidad	barroca	de	Visconti	o
el	esteticismo	radical	de	Bertolucci,	¿podemos	pretender	justificadamente	que	el	cine
tiene	 una	 validez	 política	 más	 eficaz,	 más	 inmediata,	 o,	 como	 mínimo,	 menos
consustancialmente	degradada,	que	el	más	antiguo	y	bregado	medio	literario?	A	pesar
de	 la	 tendencia	 de	 la	 teoría	 cinematográfica	más	 reciente,	 creo	 que	 no	—y	 por	 la
excelente	razón	de	que	el	cine,	sean	cuales	fueren	sus	pretensiones	de	singularidad,	es
un	 medio	 irreductiblemente	 literario,	 quizá	 la	 literatura	 más	 consciente	 y
problemática	de	que	dispone	nuestra	época.

Bazin	 relaciona	 la	 invención	 del	 cine	 con	 la	 época	 romántica,	 al	 igual	 que	 su
discípulo	contemporáneo	Cavell.	En	su	ensayo	«El	mito	del	cine	total»,	Bazin	señala
que	 la	 idea	 del	 cine	 —incluidos	 el	 sonido,	 el	 color	 y	 hasta	 aquellos	 recursos	 de
verosimilitud	 todavía	 irrealizados	(como	las	3-D)—	puede	hallarse,	mucho	antes	de
su	 desarrollo	 tecnológico,	 en	 los	 sueños	 de	 la	 imaginación	 decimonónica	 sobre	 un
arte	 verdaderamente	 representativo.	 La	 idea	 del	 cine	 es,	 en	 efecto,	 una	 extensión
natural	de	las	preocupaciones	románticas	sobre	el	arte,	el	lenguaje	y,	en	particular,	las
implicaciones	políticas	del	lenguaje,	bajo	cuyas	problemáticas	oriflamas	todavía	nos
movemos.	Bazin	 invoca	 tan	 sólo	 la	 tradición	de	 lo	que	hoy	 se	 llama	 romanticismo
positivo,	 con	 su	 impulso	 hacia	 un	 arte	 totalmente	 icónico,	 en	 el	 que	 el	 significado
fuera	 inherente	 a	 la	 estructura	 y	 la	 estructura	 lo	 fuera	 a	 la	 existencia	 histórica
compartida	 del	 artista	 y	 su	 público.	 Pero	 también	 podemos	 pedir	 cuentas	 del
nacimiento	 del	 cine	 a	 aquel	 romanticismo	 negativo,	más	 sombrío	 y	 escéptico,	 que
desde	Byron	y	Baudelaire,	pasando	por	Mallarmé	y	Yeats,	pone	en	duda	la	validez	de
su	propia	imaginación	de	la	forma,	dramatizando,	no	tanto	el	control	soberano	de	la
mente	 sobre	 la	 realidad,	 como	 la	 terrible	 insinuación	 de	 la	 mente	 sobre	 su
servidumbre	para	con	una	realidad	que	ella	misma	crea.

En	su	ensayo	«Visionary	Cinema	in	the	Romantics»	[véase	Los	poetas	visionarios
del	 romanticismo	 inglés,	 Barral	 Editores,	 S.	 A.,	 Barcelona,	 1974],	 Harold	 Bloom
llega	 a	 sugerir	 que	 las	 sombrías	 veleidades	 del	 paisaje	 en	 Blake	 y	 Wordsworth
anticipan	y	trascienden	cualquier	intento	realizado	por	los	cineastas	para	abordar	con
inteligencia	 aquello	 que	 Shelley	 llamó	 «el	 perdurable	 universo	 de	 las	 cosas».
Seguramente	esto	es	ir	demasiado	lejos.	Pero	algunos	de	los	más	grandes	momentos
del	 cine	 subrayan	 el	 parecido	de	 este	 arte	 con	 la	 escéptica	 obra	 de	 los	 románticos,
intentando	 concluir	 una	 gramática	 que	 permita	 a	 la	 voluntad	 humana	 vivir	 en	 un
mundo	 de	 confusión	 insoluble.	 Podemos	 recordar	 el	 decorado	 de	 Babilonia	 en
Intolerancia	(Intolerance,	1916),	de	David	Wark	Griffith;	el	reflejo	de	Kane,	repetido
hasta	el	 infinito	en	 los	espejos	de	Xanadu;	el	andar	de	Marina	Vlady	por	el	paisaje
lunar	del	París	moderno,	en	Deux	ou	irois	choses	que	je	sais	d’elle;	la	nave	Júpiter	en
2001,	y	otros.
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En	 su	 ensayo	 «The	 Intentional	 Structure	 of	 Romantic	 Imagery»,	 Paul	 De	Man
dice	que,	en	su	más	característica	expresión,	la	palabra	romántica	es	víctima	de	una
«nostalgia	 del	 objeto»,	 un	 sentido	 de	 la	 distancia	 insuperable,	 que	 le	 separa	 de	 la
pureza	de	la	cosa-en-sí	que	pretende	nombrar	y	transformar.	¿Acaso	la	invención	del
cine	no	representa,	en	tanto	que	acontecimiento	en	la	historia	psíquica	de	Occidente,
no	un	acercamiento,	sino	de	hecho	una	regresión	adicional	de	las	cosas	respecto	del
ámbito	abarcado	por	la	mente?	El	tren	que	marcha	hacia	nosotros,	la	roca	en	3-D	que
cae	sobre	el	público,	el	pozo	de	petróleo	que	se	alza	sobre	nuestros	endebles	dobles
de	 la	 pantalla	—todo	 eso	 está	 a	 punto	 de	 hacer	 efecto	 en	 nosotros,	 pero	 se	 halla
aislado	para	siempre	en	esa	quinta	dimensión	que	es	el	espacio	de	la	pantalla	(incluso
las	 holografías	 obtenidas	 con	 rayos	 láser	 no	 hacen	 más	 que	 subrayar	 su	 carácter
espectral	 al	 tratar	 de	 superarlo)—.	 La	 nostalgia	 del	 objeto,	 liberada	 de	 la	 palabra
mediata,	se	convierte	en	una	nostalgia	del	presente	más	aguda.

En	este	contexto,	existen	pocas	críticas	del	cine	más	elocuentes	o	más	apropiadas
que	la	última	estrofa	de	«Bogando	hacia	Bizancio»,	de	Yeats:

Cuando	esté	fuera	de	la	naturaleza,	jamás	tomaré
el	cuerpo	de	cualquier	cosa	natural,
sino	formas	que,	con	oro	trabajado	y	esmaltado,
hicieron	los	orfebres	griegos
para	que	un	soñoliento	Emperador	continuase	despierto;
o	sentado	en	una	rama	dorada	cantaré
a	la	nobleza	de	Bizancio,
sobre	lo	que	pasó,	o	está	pasando,	o	pasará.

El	 «artificio	 de	 la	 eternidad»	 en	 que	 el	 poeta	 se	 ha	 transformado	 mediante	 su
canto	 resulta	 ser	 una	 máquina.	 Pero	 la	 misma	 máquina	 es	 una	 invención	 verbal:
brillante	imagen	de	la	experiencia	sin	mediación,	de	la	asimilación	en	la	negación	de
sí,	evoca	inevitablemente,	sin	embargo,	los	recuerdos	de	los	cuentos	de	hadas,	mitos
y	tradiciones	de	las	que	es	a	la	vez	la	imagen	y	la	revelación.	Y	ya	que	la	máquina	de
la	 inmortalidad	 sólo	 puede	 definirse	 en	 términos	 de	 una	 inmortalidad	 humana,	 su
canto	 intemporal	 carece	 de	 otro	 tema	 que	 la	 malograda	 mortalidad	 del	 poeta	 ha
pretendido	abandonar	—«cuanto	ha	sido	engendrado,	nace	y	muere»—	y	carece	de
otro	auditorio	que	el	sensual	y	soñoliento	emperador,	que	debe	permanecer	despierto,
sin	ser	capaz	de	ello.

Podemos	 leer	 la	 citada	 estrofa	 como	 si	 se	 refiriera	 al	 cine,	 puesto	 que	 trata
precisamente	 de	 aquella	 posibilidad	 de	 un	metalenguaje	 imaginativo	 y	 tecnológico
que	 tanto	obsesionó	a	 los	 románticos	como	liberación	del	yo	 individual	y,	a	 la	vez,
como	su	aniquilación.	Y	este	afán	estructural	era	y	es,	mucho	más	de	lo	indicado	por
Bazin	o	De	Man,	una	preocupación	 tanto	política	 como	estética.	Poco	 importa	que
nos	enfrentemos	al	Don	Juan	de	Byron	o	di	La	caída	de	los	dioses	(La	caduta	degli
dei,	1969),	de	Visconti;	 a	The	Prelude,	de	Wordsworth,	o	a	Luces	de	 la	 ciudad,	 de
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Chaplin;	a	El	rojo	y	el	negro	de	Stendhal,	o	a	La	Régle	du	jeu	(1939),	de	Renoir.	La
diferencia	 es	 pequeña,	 y	 el	 problema	 con	 que	 nos	 enfrentamos,	 el	 mismo;	 un
problema	 que,	 si	 exceptuamos	 la	 caprichosa	 gracia	 de	 la	 reforma,	 es	 insoluble:	 el
desarrollo	 del	 proceso	 a	 partir	 de	 lo	 instantáneo,	 de	 la	 secuencia	 y	 el	 significado	 a
partir	de	la	sucesión,	de	la	razón	a	partir	del	tiempo.

En	 nuestro	 siglo,	 los	 polos	 de	 este	 dilema	 han	 sido	 planteados	 bajo	 diversos
nombres,	 pero	 con	 una	 perentoriedad	 notablemente	 coherente.	 La	 oposición	 de
Bultmann	entre	geschichtliche	y	historische,	la	de	Lévi-Strauss	entre	lo	«humano»	y
lo	«natural»,	 y	 la	 de	Sartre	 entre	 el	pour-soi	 y	 el	en-soi	 representan,	 a	 un	 nivel	 de
simplificación,	 la	 misma	 tensión.	 Es	 también	 la	 tensión	 entre	 Wordsworth,	 el
omnisciente	narrador	de	The	Prelude,	y	el	«Wordsworth»	que	vivió	las	experiencias
narradas;	la	guerra	entre	Visconti,	opulento	y	sensual	metteur-en-scène,	y	su	Martin	o
su	 von	Aschenbach,	 testigos	 y	 víctimas	morales	 de	 esa	 revuelta	 estética.	 Entre	 los
talismanes	académicos	que	se	han	invocado	para	enterrar	a	ese	espectro	están	los	de
«conciencia	moderna»	e	«involución»,	pero	tanto	en	nuestros	mejores	films	y	novelas
como	 en	 los	más	 vulgares,	 persiste	 bajo	 la	 forma	 de	 una	 sensibilidad	más	 allá	 del
alcance	 de	 la	 categorización	 discursiva.	 Es	 el	 sentido	 de	 la	 insinuación	 absurda	 e
importuna,	hasta	en	plena	cara	de	las	más	grandes	y	dignas	invenciones	artísticas,	de
que	 el	mismo	arte	 ineludiblemente	 está	 siempre,	 de	más,	 que	 es	 una	 formalización
anodina,	 un	 gesto	 vano	 contra	 el	 inhóspito	 rostro	 de	 piedra	 que	 es	 la	 plenitud	 del
mundo.

Ya	hemos	visto	que	Proust,	al	principio	de	En	busca	del	tiempo	perdido,	compara
sus	 intentos	de	consolidar	un	yo	a	partir	de	 la	miríada	de	 recuerdos	contradictorios
con	su	visión	infantil	del	kinetoscopio:	una	parodia	de	movimiento,	una	fluidez	que
no	es	 tal,	 una	confusión	de	hechos	discretos	que	en	 su	misma	confusión	apuntan	a
una	nueva	organización,	a	un	nuevo	sentido	de	 tales	hechos.	Toda	 la	 textura	de	En
busca	 del	 tiempo	 perdido	 puede	 leerse	 como	 una	 especie	 de	 elaboración	 de	 esta
imagen	 no	 sólo	 por	 su	 contenido,	 sino	 como	 una	modalidad	 primaria	 de	 la	misma
sentencia	proustiana,	esa	gigantesca	frase	a	la	que,	en	su	multiplicidad	de	imágenes
febriles	y	 exuberancia	nerviosa,	 poco	 le	 falta	 siempre	para	una	 ruptura	 total	 con	 la
gramática	 —reafirmando	 así,	 perpetuamente,	 el	 poder	 puramente	 formal,
transhistórico	de	la	gramática.

La	fascinación	de	Proust	por	el	kinetoscopio,	o	 la	 linterna	mágica,	ofrece	a	este
respecto	otra	analogía	particularmente	 interesante.	Pues	 la	 linterna	mágica,	en	 tanto
que	 tecnología	 ideada	 para	 desarrollar	 el	 tiempo	 y	 el	 movimiento	 a	 partir	 de	 lo
estático,	de	dibujos	 separados,	 es	un	modelo	de	 la	oposición	entre	 individualidad	y
fragmentación,	 identidad	 y	 otredad,	 que	 se	 halla	 en	 el	 centro	 de	 todos	 los	 intentos
individuales	de	integración	en	la	existencia	social	y,	no	obstante,	de	supervivencia	a
sus	presiones.	Son	hechos	de	la	vida	el	que	cada	uno	de	nosotros	es	mortal,	finito,	y
que	 la	 sociedad	humana	es	 efectivamente	 inmortal,	 perdurando	más	allá	de	nuestra
desaparición	de	ella.	Y	sin	embargo,	un	hombre	que	viviera	con	un	reconocimiento

www.lectulandia.com	-	Página	82



constante	de	tales	hechos	sería	o	un	loco	o	un	santo,	pues	se	trata	de	un	conocimiento
intolerable.	Así	pues,	la	mayor	parte	de	nuestro	lenguaje,	de	nuestro	arte	y	de	nuestras
máquinas	son	esfuerzos	para	invertir	las	proporciones	de	los	hechos	de	la	vida,	para
insistir	 en	 que	 nosotros	—cada	 uno	 de	 nosotros—	 es	 en	 cierto	 modo	 sempiterno,
capaz	de	producir	un	sentido,	y	de	serlo,	que	no	sólo	sobreviva	a	nuestra	fugacidad
sino	también	a	los	reducidos	límites	de	nuestro	entorno	social,	político	e	histórico.	El
lenguaje	 humano	 puede	 ser	 la	 primera	 manifestación	 y	 la	 causa	 formal	 de	 esta
aspiración	a	 la	 inmortalidad:	quizá	sea	correcto	decir	que	 la	gramática	y	 la	 sintaxis
son	 nuestra	 primera	 aproximación	 a	 la	 divinidad.	 San	Agustín,	 en	 las	Confesiones,
compara	 la	 relación	 entre	 tiempo	 y	 eternidad	 con	 la	 relación	 entre	 las	 palabras
individuales	de	una	sentencia	y	el	sentido	de	ésta.	Oímos	las	palabras	pronunciadas
sucesivamente	dentro	de	la	continuidad	temporal,	dice;	pero	percibimos	el	sentido	de
las	palabras	como	una	unidad,	como	algo	aparte	de	su	pronunciación	sucesiva.

El	cine,	como	gramática	de	lo	sempiterno,	prosigue	y	amplía	las	pretensiones	del
lenguaje	hablado	—y	quizá	eleva	también	hasta	un	nivel	más	crítico	la	amenaza	de
inmortalidad	 inherente,	 la	 ruptura	 de	 la	 sucesión,	 el	 fin	 de	 la	 continuidad—.
Ciertamente,	 a	 todos	 nos	 ha	 impresionado	 el	 peculiar	 patetismo	de	 los	 films	 cuyos
actores	 (Pickford,	 Barrymore,	 Bogart,	 Montgomery	 Clift)	 han	 muerto:	 perdura	 la
sintaxis	 de	 su	 acción	 y	 su	 pasión,	 encarnadas,	 hieráticamente	 grabadas	 en	 luz,
después	que	el	ser	viviente	ha	dejado	de	existir.

Pero	a	un	nivel	menos	especulativo,	podemos	observar	que	el	movimiento	de	El
rostro	(Ansiktet,	1958),	de	Ingmar	Bergman,	está	basado	en	el	mismo	punto	de	vista
proustiano-agustiniano	 sobre	 el	 artificio	 humano,	 la	 sociedad	 humana	 y	 nuestra
terrible	 sed	 de	 permanencia,	 temas	 que	 desarrolla.	 El	 mago	 de	 Bergman,	 Albert
Emmanuel	 Vogler,	 es	 un	 charlatán	 ambulante	 de	 principios	 de	 siglo	 XIX	 que,
acompañado	 por	 sus	 ayudantes,	 va	 a	 parar	 a	 una	 ciudad	 sueca	 de	 provincias.
Interrogado	por	el	magistrado	municipal,	Vogler	debe	realizar	una	demostración	de	su
número	para	los	oficiales	y	la	policía,	antes	de	que	se	le	conceda	actuar	en	público.	El
argumento	de	la	película	narra	la	tarde	y	la	noche	que	la	troupe	de	Vogler	pasa	en	la
mansión	del	magistrado,	preparándose	para	su	actuación.	Descubrimos	entonces	que
la	 magia	 real	 de	 Vogler,	 como	 acto	 de	 absoluta	 independencia	 social	 y	 fraude
deliberado,	 consiste	 meramente	 en	 despertar	 en	 los	 ciudadanos	 normales	 y
confortables,	 reacciones	de	odio,	 amor	y	celos,	que	 revelan	 la	 terrible	angustia	que
subyace	 a	 su	 vida	 normal.	 Vogler	 es	 un	 mago	 al	 revés,	 es	 decir:	 no	 produce	 una
transformación	de	 lo	 cotidiano,	 sino	que	obliga	 a	 lo	 cotidiano	a	producir	 su	propia
transformación,	su	propio	momento	de	conmoción	por	descubrimiento	de	sí	mismo,
como	reacción	a	su	ambigua	y	problemática	presencia.	En	un	mundo	de	charlatanes	y
espejos	 falsos,	el	charlatán	y	maestro	de	espejos	declarado	está	en	posesión	de	una
verdad	—no	 la	 verdad	 tras	 la	 máscara	 sino	 en	 ella—	 que	 casi	 es	 una	 especie	 de
salvación	 para	 una	 sociedad	 congelada	 en	 formas	 de	 relación	 social	 engañosas.	 El
rostro	de	Max	von	Sydow,	que	encarna	a	Vogler,	tiene	una	deliberada	reminiscencia
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con	 Cristo	 y	 es	 deliberadamente	 artificial	 y	 cosmético;	 y	 el	 propio	 título	 del	 film
subraya	 la	 importancia	 de	 la	 maquillada	 artificialidad	 de	 la	 presencia	 del	 mago.
Porque	Bergman,	tanto	aquí	como	en	films	posteriores,	tales	como	Persona	y	Pasión,
construye	una	profunda	alegoría	sobre	el	mismo	arte	cinematográfico:	un	socializado
y	artificial	mito	de	la	eternidad	(el	falso	Cristo	del	«magnetismo	animal»	de	Vogler)
que	 demuestra,	 si	 ello	 fuera	 preciso,	 la	 mortalidad	 temporal	 de	 una	 sociedad	 que
necesita	 imaginar	 la	magia	o	 la	 trascendencia	como	bases	de	su	propia	existencia	y
racionalidad.	Y,	como	en	el	caso	de	Proust,	sólo	vemos	un	aparato	de	que	el	mago	se
vale	para	sus	misterios:	en	 la	escena	central	de	 la	 tentación,	que	se	desarrolla	en	 la
mansión	 del	 magistrado,	 a	 medianoche,	 Vogler	 y	 su	 esposa,	 que	 es	 también	 su
ayudante,	juegan	con	las	lentes	de	una	linterna	mágica,	el	paradójico	antepasado	del
cine	que	hace	posibles	las	ironías	y	la	moralidad	profundamente	política	de	El	rostro.

Lo	que	pretendo	sugerir	no	es	más	que	esto:	que	la	«política»,	si	de	algún	modo
tiene	 sentido,	debe	 ser	 en	 su	 significado	más	general,	«vida	en	el	 tiempo».	Ningún
sistema	de	signos,	ya	sea	el	lenguaje	o	la	sucesión	de	imágenes	que	es	el	cine,	puede
escapar	 a	 la	 contradicción	 fundamental	 de	 todo	 sistema	 de	 signos	 que	 aborde	 la
«política»	 en	 nuestro	 sentido	 —residiendo	 su	 contradicción	 en	 que	 aspiran	 a
significar	precisamente	aquello	que	ningún	sistema	puede	 significar,	el	sistema	más
elevado	 que	 es	 su	 causa—.	 Ferdinand	 De	 Saussure,	 el	 padre	 de	 la	 lingüística
moderna,	 sugirió	 esta	 ambigüedad	 básica	 al	 distinguir	 entre	 parole	 y	 langue,	 la
pronunciación	 radical	 y	 voluntaria	 y	 el	 sistema	 abstracto	 que	 hace	 posible	 la
pronunciación,	 pero	 al	 que	 la	 pronunciación	 siempre	 traiciona.	 Heidegger,	 en	 su
Introducción	a	la	Metafísica	[Editorial	Nova,	S.	A.	C.	I.,	Buenos	Aires,	1972],	escrita
después	 de	 haberse	 alistado	 en	 el	 Partido	 Nacional	 Socialista,	 convierte	 la	 misma
distinción	lingüística	fundamental	en	una	ontología	política.	Para	Heidegger,	el	«ser»,
en	 su	 pureza,	 sólo	 puede	 comprenderse	 mediante	 una	 resistencia	 sistemática	 a	 los
engaños	 del	 lenguaje,	 en	 su	 forma	 escrita	 o	 hablada	 «normal»,	 pues	 esta	 forma
representa	la	caída	del	ser	en	la	«existencia»	(el	célebre	término	Dasein,	del	que	se	ha
abusado)	o	en	la	experiencia	temporal	e	histórica.	(Podemos	observar	de	pasada	que
la	 fenomenología	 nazi	 de	 Heidegger,	 en	 su	 perversa	 brillantez,	 es	 de	 una	 perfecta
analogía	discursiva	con	el	escandaloso	genio	de	Leni	Riefenstahl	en	El	triunfo	de	la
voluntad	[Der	Triumph	des	Willens,	1935]).	El	estructuralista	danés	Louis	Hjelmslev,
en	 sus	Prolegómenos	 a	 una	 teoría	 del	 lenguaje	 [Editorial	 Gredos,	 S.	 A.,	 Madrid,
1974],	 nos	 proporciona	 la	 versión	 más	 abstracta	 de	 esta	 dicotomía	 y,
paradójicamente,	la	más	convincente:	todo	lenguaje	—todo	«texto»,	según	Hjelmslev
—	puede	describirse	de	manera	equivalente	como	proceso	(el	acto	histórico	de	crear
significación)	o	como	sistema	(las	reglas	transhistóricas	y	supervenientes	para	crear
significación).	 Pero	 los	 dos	 aspectos	 de	 un	 texto,	 la	 vida-en-el-tiempo	y	 el	 sistema
más	elevado	que	motiva	 la	vida-en-el-tiempo,	 se	excluyen	mutuamente	y	 requieren
dos	vocabularios	de	diferenciación	separados	para	 todos	sus	aspectos	subordinados.
El	problema	de	unificar	ambas	antinomias	es	el	principal	problema	que	más	de	tres
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siglos	 de	 especulación	 epistemológica	 han	 legado	 a	 nuestra	 época	 imaginativa	 y
política.	Y	si	bien	este	dilema	no	 lo	 resuelve	mejor	El	acorazado	Potemkin	que	En
busca	 del	 tiempo	 perdido,	 tampoco	 lo	 plantea	 de	manera	menos	 espléndida.	 En	 el
muelle	de	Odessa	o	 en	 los	 arroyos	de	Combray,	 nosotros	y	nuestros	mejores	guías
estamos	embarcados	en	la	misma	nave.

Pero	existe	una	diferencia	crucial	entre	el	lenguaje	cinematográfico	y	el	lenguaje
escrito,	lo	que	también	está	relacionado	con	ciertos	problemas	contemporáneos	de	la
lingüística	 y	 la	 epistemología.	 El	 cine	 es	 un	 lenguaje	 artificial,	 está	 libre	 de	 las
convenciones	 lingüísticas	 y	 literarias	 de	 la	 iconografía,	 como	 ha	 señalado
recientemente	 Lawrence	 Alloway,	 y	 obligado	 a	 reinventar	 tales	 convenciones
mediante	las	exigencias	de	su	propio	impulso	significante,	como	Alloway	en	Violent
America	y	Peter	Wollen	en	Signs	and	Meaning	in	the	Cinema	también	han	señalado.

En	 la	 pasada	 década,	 gramáticos	 transformacionales	 como	 Noam	 Chomsky	 y
semánticos	 como	 Yehoshua	 Bar-Hillel,	 revivieron	 la	 especulación	 sobre	 la
posibilidad	de	un	modelo	mecánico	para	el	lenguaje	humano,	una	máquina	capaz	de
generar,	 así	 como	 de	 interpretar,	 códigos	 significativos	 en	 su	 virtual	 infinitud	 de
variaciones.	 Es	 una	 cuestión	 importante,	 quizá	 la	 más	 importante	 de	 la	 lingüística
moderna,	 cuyas	 raíces	 se	 hallan,	 según	 Chomsky,	 en	 los	 orígenes	 del	 dualismo
cartesiano.	Pues	en	su	centro	reside	otra	cuestión	que	progresivamente	reconocemos
como	 los	 cimientos	 del	 humanismo	 romántico:	 la	 cuestión	 de	 hasta	 qué	 punto
podemos	 creer	 en	 la	 autonomía	 de	 la	 voluntad	 humana,	 en	 la	 que	 se	 basa	 nuestro
rechazo	de	la	desesperación,	si	es	que	se	basa	en	algo.

Pero	 el	 cine	 es,	 por	 supuesto,	 un	 lenguaje	 así	—o,	 por	 lo	 menos,	 lo	 es	 en	 la
medida	 en	 que	 perduren	 sus	 espectadores—.	Formalmente,	 es	 un	 híbrido	 dinámico
entre	el	arte	y	la	tecnología,	al	ser	la	imagen	fotográfica,	según	la	vieja	sugerencia	de
Walter	Benjamín,	un	desarrollo	de	la	pintura	que	es	asimismo	el	fin	de	la	pintura.	Sin
embargo,	 el	 cine,	 más	 que	 un	 equilibrio,	 es	 un	 compromiso	 continuamente
sorprendente	entre	la	creatividad	y	el	azar,	la	«inocencia»	y	la	«suerte»,	tal	como	lo
observó	 Maritain	 a	 propósito	 de	 aquella	 temprana	 encarnación	 de	 la	 mitología
popular,	el	Dante	de	la	Commedia.

A	este	respecto,	algunos	críticos,	como	Pauline	Kael	en	Going	Steady	y	Raymond
Durgnat	 en	 Films	 and	 Feelings,	 han	 criticado	 la	 superestetizada	 política	 de	 los
autores	desarrollada	por	Bazin	y	sus	discípulos	de	Cahiers.	«Sean	cuales	 fueren	 las
intenciones	originales	de	los	guionistas	y	el	director»,	escribe	Pauline	Kael,	«suelen
ser	suplantadas,	a	medida	que	avanza	la	producción,	por	la	intención	de	hacer	dinero
—y	la	industria	valora	el	film	por	el	grado	en	que	satisface	esa	intención».

El	objetivo	primario	de	Ms.	Kael	es,	por	supuesto,	demoler	la	excesiva	reverencia
de	muchos	críticos	contemporáneos	(Andrew	Sarris	es	posiblemente	su	líder)	hacia	la
visión	 poética	 de	 directores	 que,	 lejos	 de	 ser	 autores	 o	 incluso	metteurs-en-scène,
deben	considerarse	más	apropiadamente	como	ingenieros	mecánicos	o,	como	se	decía
antes	de	los	escritores	a	sueldo,	plumistas.	Pero	su	razonamiento	tiene	implicaciones
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aún	más	 profundas	 sobre	 la	 naturaleza	 del	 cine.	No	 sólo	 es	 el	box	office	 un	 fuerte
control	 sobre	 las	 posibilidades	 de	 que	 un	 film	 sea	 arte;	 también	 lo	 es	 la	 misma
naturaleza	del	 cine.	El	 autor,	 el	director	presuntamente	omnipotente	que	 impone	 su
visión	al	film,	en	realidad	colabora	con	sus	actores,	con	su	guionista	y	con	el	equipo
de	cámara;	y	lo	que	puede	realizar	está	condicionado	por	los	talentos	y	la	inspiración
de	todos	ellos	—o	por	la	ausencia	de	esas	cualidades—.	Los	críticos	de	Cahiers,	por
supuesto,	hicieron	de	esta	consideración	el	punto	capital	de	su	teoría:	que	un	director
lograra	 sus	 propósitos	 a	 pesar	 de	 tantos	 obstáculos	 inevitables,	 llegando	 a	 hacer
«suyo»	un	film,	decían,	era	la	prueba	segura	de	una	visión	artística	indomable.

El	error	de	este	argumento	está	en	que	toma	las	cosas	al	revés.	Pues	si	hemos	de
considerar	 seriamente	 la	 teoría	del	autor,	entonces	debemos	aceptar,	evidentemente,
que	el	cine	sólo	puede	convertirse	en	arte	traicionando	o	superando	las	contingencias
de	la	producción	que	hace	posible	su	existencia	en	primer	lugar.	En	otras	palabras,	es
inseparable	de	la	teoría	un	desprecio	profundamente	arraigado	por	los	orígenes	de	la
forma,	 cuya	 máxima	 sutileza	 consiste	 en	 pretender	 encontrar	 meritorias	 hasta	 las
obras	más	deleznables	o	ineptas	de	un	autor	consagrado.	El	infundado	entusiasmo	de
Bazin	 por	Los	mejores	 años	 de	 nuestra	 vida,	 de	William	Wyler,	 es	 hoy	 en	 día	 un
modo,	empleado	hasta	el	abuso,	de	poner	en	un	aprieto	a	los	críticos	partidarios	de	la
política	 de	 los	 autores.	 Pero	 también	podríamos	 citar	 el	 despilfarro	 explicativo	que
algunos	críticos	recientes	han	dispensado	a	bagatelas	como	el	episodio	fordiano	sobre
la	guerra	civil	de	La	conquista	del	Oeste	(How	the	West	was	Won,	1962),	o	espantosas
inanidades	 como	 Perros	 de	 paja,	 de	 Sam	 Peckinpah	 —un	 film	 más	 fascista	 que
cualquiera	 de	 los	 concebidos	 por	Leni	Riefenstahl	 y,	 a	 la	 vez,	más	 ostentosamente
amateur	que	la	peor	de	las	producciones	recientes	de	un	curso	universitario	de	cine
—.	O	bien,	en	la	otra	cara	de	la	moneda,	podemos	observar	el	desprecio	que	muchos
críticos	tienen	por	films	como	Sed	de	mal	o	The	Stranger	(1946),	de	Orson	Welles,	en
comparación	 con	 sus	 anteriores	Kane	 y	El	 cuarto	 mandamiento	 (The	 Magnificent
Ambersons,	 1942).	 Aquí,	 según	 reza	 un	 argumento	 común,	 el	 autor	 se	 ha	 visto
obligado	a	renunciar	a	su	genio	ante	los	intereses	de	vulgares	thrillers	de	productora,
manifestando	 tan	 sólo	 su	 brío	 distintivo	 en	 los	 virtuosos	 encuadres	 o	 en	 el	 humor
negro	de	unos	pocos	diálogos	—cuando,	de	hecho,	Sed	de	mal	y	The	Stranger	figuran
entre	 los	mejores	 films	 norteamericanos	 de	 posguerra,	 precisamente	 porque	 hay	 en
ellos	 una	 colaboración	 real	 entre	 un	 director	 de	 indudable	 genio	 y	 una	 forma
enormemente	popular.	La	colaboración,	disciplina	creativamente	al	genio	y	ennoblece
inestimablemente	a	la	forma.

Ms.	Kael,	 en	 el	 ya	 citado	 artículo	«Trash,	Art	 and	 the	Movies»,	 sugiere	que	 es
mejor	considerar	el	cine	como	algo	a	medio	camino	entre	el	arte	y	el	kitsch,	como	una
basura	 que	 cobra	 conciencia	 y	 tanto	 sirve	 de	 terapia	 popular	 como,	 tal	 vez,	 de
introducción	 a	 experiencias	 estéticas	 de	 mayor	 altura.	 Mas	 no	 es	 preciso	 ser	 tan
apologéticos	en	desechar	los	excesos	mandarinistas	de	la	política	de	los	autores.	En
lugar	de	llegar	a	ser	arte	a	pesar	de	sus	mismas	condiciones	de	existencia,	¿no	puede
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el	 cine	 devenir	 arte	 precisamente	 a	 causa	 de	 los	 impedimentos,	 de	 las	 dificultades
políticas	fundamentales	de	la	realización?	Ya	he	escrito	detenidamente	sobre	el	cine
como	metáfora	 tecnológica,	de	estos	problemas	del	 lenguaje	y	 la	realidad	que	 tanto
preocupan	 a	 los	metafísicos	 y	 poetas	 de	 nuestro	 siglo.	Quiero	 indicar	 ahora	 que	 el
cine,	 por	 su	 propia	 dinámica	 interna,	 ontológica,	 nos	 da	 posibles	 soluciones	 a	 esos
problemas;	 soluciones	 que	 anticipan	 a	 otras	 ofrecidas	 por	 nuestros	 escritores	 más
estimables,	y	frecuentemente	las	superan.	En	otras	palabras,	el	cine	ha	llegado	a	ser
una	 especie	 de	 quintaesencia	 de	 la	 escritura,	 poseída	 de	 todas	 las	 veleidades	 y
dificultades	que	hemos	llegado	a	asociar	con	esa	palabra	aparentemente	inocente.	Ya
hemos	 hablado	 del	 cine	 como	 escritura	 del	 espacio	 cartesiano.	 Nos	 queda	 por
examinar	 cómo	 el	 cine	 puede	 devenir	 también	 la	 escritura	 de	 ese	 otro	 espacio,	 el
espacio	de	la	caverna	primigenia,	el	hogar,	a	partir	del	cual	y	en	contraste	con	el	cual
se	forma	nuestra	idea	del	difícil	y	ancho	mundo.

Durante	 los	últimos	años	40	había	una	broma	 italiana	sobre	el	notable	parecido
entre	 los	 films	 neorrealistas,	 sobre	 la	 clase	 obrera,	 de	 De	 Sica,	 Visconti	 y	 otros:
Facciamo	 un	 film:	 un	 nomo	 cerca	 lavoro.	 Esta	 broma	 capta	 muy	 bien	 la	 idea,
inevitablemente	 sociológica,	 de	 la	 realización	 cinematográfica:	 es	 una	 colaboración
(facciamo),	 y	 una	 colaboración	 cuyo	 tema	manifiesto	 (el	 cliché	 «un	 hombre	 busca
trabajo»)	no	es,	 finalmente,	más	que	un	pretexto	para	el	 tema	real,	que	es	el	 sueño
tecnológico	del	arte,	la	imaginación	y	la	pesada	maquinaria,	que	de	un	modo	u	otro	se
interfieren	mutuamente	para	crear	—mientras	que	 lo	creado	quizá	no	 importe	 tanto
como	hemos	tendido	a	admitir	hasta	ahora.

Esto	 nos	 hace	 pensar	 en	 Flaubert,	 que	 formuló	 el	 alcance	 máximo	 del	 sueño
romántico	de	la	imaginación	al	decir	que	deseaba	escribir	un	livre	sur	rien;	en	Henry
James	y	Gertrude	Stein,	cuya	escritura	se	acerca	más	y	más	a	la	frontera	invisible	que
separa	lo	absolutamente	(puesto	que	mínimamente)	significativo	y	lo	absolutamente
(puesto	que	 totalmente)	caótico;	o	en	Robbe-Grillet,	el	quid	real	de	cuyas	ficciones
no	 es	 el	 significado	oculto	bajo	 su	 aparente	vacuidad,	 sino	más	bien	 el	 significado
que	 su	 calculada	 vacuidad	 nos	 obliga	 a	 aportar.	No	 se	 trata	 de	 protofilms,	 sino	 de
versiones	alternativas	del	fenómeno	muy	imaginativo	que	es	el	cine:	arte	producido
por	 nadie	 o	 por	 un	 cosmos,	 tecnología	 que	 sufre	 una	 involución	 y	 se	 vuelve
consciente,	significado	captado	en	el	momento	en	que	emerge	del	mismo	vacío	que	lo
genera.	Son	una	imagen	profética	de	 la	sociedad	—que	en	su	viaje	de	conquista	no
abandona	la	caverna	primigenia,	sino	que	la	lleva	consigo,	interiorizada.

Estas	 elevadas	 analogías	 no	 se	 aplican	 a	 la	 tradición	 cinematográfica
conscientemente	 vanguardista	 celebrada	 por	 Amos	 Vogel,	 Manny	 Färber	 y	 Parker
Tyler,	sino	a	lo	que	hay	que	llamar	el	cine	real:	el	producto	de	los	grandes	estudios,
ya	sean	de	Hollywood	o	internacionales.	Pues	los	estudios,	por	motivos	más	venales
que	teóricos,	han	estado	más	cerca	de	las	posibilidades	políticas	verdaderas	del	cine
—no	como	propaganda,	sino	como	hecho	consumado—.	El	cine	es	un	arte	político,
una	encarnación	del	trabajo	no	alienado,	hasta	el	punto	que	la	más	blanda	comedia	de
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Mervyn	LeRoy	nos	presenta	una	imagen	de	las	mitologías	industrial	y	postindustrial
de	 la	 personalidad,	 mucho	 más	 allá	 de	 las	 posibilidades	 de	 la	 novela	 más
resueltamente	 propagandística.	 Un	 film,	 por	 el	mero	 hecho	 de	 estar	 realizado,	 nos
obsequia	con	la	evidencia	de	la	personalidad	colectiva,	técnica	y	artística,	que	lo	ha
producido;	 se	 convierte	 en	 la	 presencia	 real	 de	 una	 idea	 del	 arte	 profundamente
política,	 cuyas	 más	 próximas	 analogías	 son	 la	 fiesta	 teatral	 del	 Medioevo	 o	 la
tradición	colectiva	de	poesía	oral	que	produjo	obras	como	La	Ilíada	y	Beowulfo.

Contamos	 aquí,	 por	 supuesto,	 con	 el	 apoyo	 de	 Pudovkin	 y	 en	 especial	 de
Eisenstein,	 para	 los	 que	 la	 actividad	 cinematográfica	 se	 acercaba	más	 y	más	 a	 una
metáfora	 visionaria	 de	 la	 sociedad	 revolucionaria	 que	 sus	 films	 contribuirían	 a
producir.	Desafortunadamente,	los	planes	de	Eisenstein	para	realizar	un	film	sobre	El
Capital,	 de	 Marx,	 no	 llegaron	 a	 cristalizar	 nunca.	 Pero	 su	 proyecto	 de	 un	 «cine
intelectual»,	 formulado	 por	 vez	 primera	 en	 su	 ensayo	 «Perspectives»,	 en	 1929
(cuando	el	proyecto	sobre	El	Capital	 todavía	estaba	vivo),	nos	da	una	clara	 idea	de
cuál	era	el	aura	que	imaginaba	para	su	chef-d’oeuvre:

A	 la	 dualidad	 existente	 entre	 los	 ámbitos	 del	 «sentimiento»	 y	 de	 la
«razón»,	el	nuevo	arte	debe	atribuirle	nuevos	límites:

Restituir	la	sensualidad	a	la	ciencia.
Restituir	al	proceso	intelectual	su	luego	y	su	pasión.
Sumir	el	abstracto	proceso	de	la	reflexión	en	el	ardor	de	la	acción	práctica.
Devolver	 a	 las	 fórmulas	 teóricas	 castradas	 la	 rica	 exuberancia	 de	 las

formas	vitales.
Dar	a	la	arbitrariedad	formal	la	claridad	de	la	formulación	ideológica.

Que	esto	suene	de	modo	tan	extraordinariamente	similar	a	los	programas	estéticos
de	Flaubert	o	Gertrude	Stein,	no	es	en	realidad	sorprendente;	porque	para	Eisenstein,
la	 ideología	 y	 la	 «forma	 pura»	 nunca	 estuvieron	 realmente	 en	 conflicto,	 al	 ser	 la
pureza	de	la	forma	una	versión	de	la	dialéctica,	y	al	estar	la	dialéctica,	en	todas	sus
tensiones	y	en	su	contradicción	 interna,	en	el	centro	de	su	marxismo	visionario.	Lo
que	sí	es	 sorprendente	en	cambio,	es	que	hayamos	olvidado	 tan	pronto	 la	profunda
inteligencia	de	todo	ello.	El	entusiasmo	de	Eisenstein	por	el	primer	Walt	Disney	(en
particular	por	las	Sinfonías	tontas)	era,	pues,	según	su	propia	línea	teórica,	un	juicio
político	 y	 estético	 seriamente	 motivado,	 no	 una	 simple	 complacencia;	 igual	 como
sucedía	con	su	heterodoxa	preferencia	por	el	burgués	y	melodramático	Balzac	sobre
el	más	«científico»	y	objetivo	Zola.	Para	Eisenstein,	los	hechos	eran	muy	simples	y
muy	revolucionarios	(más	de	lo	que,	a	fin	de	cuentas,	sus	propios	superiores	podían
soportar).	 El	 cine,	 una	 forma	 histórica	 y	 forjadora	 de	 historia,	 se	 volvió	 más
verdaderamente	político	 al	 identificarse	más	 con	 su	propia	verdad,	 al	 volverse	más
agudamente	consciente	de	su	propio	medio,	más	integrado	en	las	bases	ontológicas	de
su	estilo.
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Efectivamente,	 podemos	 trazar	 la	 historia	 de	 los	 films	 de	 Eisenstein,	 desde	 el
Potemkin	hasta	 Iván	el	Terrible	 (Ivan	Groznij,	 1941-1944,	1.ª	 parte;	 1945-1946,	2.ª
parte),	 como	 una	 creciente	 politización	 del	 arte	 cinematográfico	 y	 como	 un
descubrimiento	progresivo	de	la	base	ontológica	del	medio.	El	acorazado	Potemkin,	a
pesar	 de	 su	 importancia	 histórica,	 es	 un	 intento	 relativamente	 rudimentario	 de
imaginar	 en	 el	 cine	 el	 «hombre	 masa»	 descubierto	 y	 analizado	 en	El	Capital.	 La
reconstrucción	 eisensteiniana	 del	 motín	 del	 Potemkin	 deja	 bien	 claro	 que	 la	 clase
revolucionaria	o	existe	como	colectividad	o	no	existe	en	absoluto:	si	exceptuamos	al
marinero	asesinado	Vakulinchuk,	de	hecho	no	hay	ningún	actor	destacado	en	el	film,
tan	sólo	las	agitadas	masas	de	la	tripulación	del	acorazado,	las	aún	más	numerosas	y
agitadas	 masas	 de	 la	 prorrevolucionaria	 ciudad	 de	 Odessa	 y	 las	 imágenes
continuamente	 intercaladas	 de	 los	 émbolos	 del	 acorazado,	 su	 «desinteresada»
maquinaria	 inexorablemente	 lanzada	 hacia	 el	 triunfo	 del	 buque	 rebelde.	 Pero	 si
aceptamos	que	la	intención	de	Eisenstein,	ya	en	la	época	del	Potemkin,	era	«restituir
la	 sensualidad	a	 la	ciencia»,	hemos	de	concluir	 (como	así	parece	haberlo	hecho	él)
que,	 en	 este	 su	 segundo	 film,	 la	 «ciencia»,	 la	 teoría	 económica	 y	 sociológica	 del
hombre-en-la-masa,	tenía	una	preponderancia	excesiva	sobre	cualquier	«sensualidad»
—es	decir,	sobre	cualquier	sentido	de	las	pasiones	y	obsesiones	individuales	a	partir
de	 las	 que	 pudiera	 crearse	 efectivamente	 un	movimiento	 de	masas.	No	 es	 del	 todo
frívolo	 decir	 que	 tuvo	 que	 ocurrir	 la	 invasión	 nazi	 de	 Rusia	 para	 que	 Eisenstein
despertara	 a	 todas	 las	 posibilidades	 del	 cine	 revolucionario,	 considerado
simultáneamente	como	una	visión	de	la	sociedad	global	y	como	una	percepción	más
intensa	 de	 la	 personalidad	 privada.	 Qué	 duda	 cabe	 de	 que	 Alejandro	 Nevsky
{Aleksandr	 Nevskij,	 1938)	 era	 un	 film	 propagandístico	 de	 lo	 más	 descarado:
«operístico»	es	una	de	las	palabras	que	suelen	aplicársele	con	mayor	frecuencia.	Y	no
obstante,	la	visión	que	el	film	nos	da	de	la	majestuosidad	y	del	monolítico	heroísmo
de	Nevsky,	es	mucho	más	sutilmente	humana	de	lo	que	han	señalado	la	mayoría	de
comentaristas	del	 film.	Pues	Nevsky	es	un	héroe	público	sacado	de	su	 retiro	por	el
gran	 dolor	 de	 su	 país	 y	 siempre,	 incluso	 en	 sus	momentos	 de	máxima	 autoridad	 y
majestuosidad,	posee	una	personalidad	privada	reconocible.	En	efecto,	las	cualidades
operísticas	 del	 film	 y	 la	 composición	 arrogantemente	 noble	 que	 Cerkasov	 hace	 de
Nevsky,	 subrayan	 lo	 privado	 en	 la	 personalidad	 del	 héroe,	 al	 mismo	 tiempo	 que
dramatizan	 la	 importancia	 de	 los	 acontecimientos	 históricos	 —como	 la	 llamada
batalla	de	los	hielos,	sobre	el	lago	Peipus—	precipitados	por	Nevsky.	Paul	Rotha,	en
El	 cine	 hasta	 hoy.	 Panorama	 del	 cine	mundial	 [Plaza	&	 Janés,	 S.	 A.	 de	 Editores,
Esplugues	 de	 Llobregat	 (Barcelona),	 1964],	 rechaza	 el	 Nevsky	 (en	 favor	 del	 más
experimental	Potemkin)	diciendo	que	el	director	«parecía	absorbido	por	la	recreación
del	rostro	de	un	pasado	legendario	a	expensas	de	todo	tema	político	que	no	fuera	el
más	elemental».	Pero	este	tema	político	más	elemental	también	puede	ser	—desde	el
punto	de	vista	del	drama	cinematográfico	y,	quizá,	hasta	de	la	teoría	de	la	revolución
social—	el	tema	político	más	importante	y	eterno	de	que	el	arte	es	capaz	de	hacernos
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tomar	 conciencia.	 Visual	 y	 simbólicamente,	 Nevsky	 se	 halla	 entre	 dos	 alternativas
contradictorias:	los	desalmados	y	totalitarios	Caballeros	Teutónicos	de	férreos	yelmos
(lo	público	como	principio	absoluto)	a	 los	que	expulsa	de	Rusia;	y	 los	bondadosos,
vocingleros	y	galanteadores	guerreros	campesinos	(lo	privado	como	algo	lírico	pero
consustancialmente	 impotente),	cuyos	amores	sirven	curiosamente	de	subargumento
al	 film.	 Volviendo,	 tras	 el	 Potemkin,	 a	 una	 narración	 cinematográfica	 más
tradicionalmente	melodramática,	Eisenstein	—y	seguramente	esto	es	un	signo	de	su
genio—	logró	realizar	un	film	aún	más	conmovedoramente	político	y	humano	que	su
primer	éxito.

Este	 proceso	 alcanza	una	 especie	 de	 apoteosis	 en	 las	 dos	partes	 de	 Iván.	Stalin
pudo	equivocarse	o	no	al	ver	en	el	personaje	del	zar	Iván	una	amarga	parodia	de	sus
métodos	terroristas.	Pero	seguramente	está	justificado	el	que	consideremos	que	Iván
el	Terrible	marca	un	 límite	de	 las	posibilidades	del	cine	como	arte	político.	El	 film
logra,	finalmente,	la	transmutación	del	melodrama	en	tragedia.	La	terrible	soledad	de
Iván,	su	confinamiento	en	las	exigencias	del	Estado	y	—literalmente—	en	las	rígidas
posturas	y	sombras	del	poder	absoluto,	adquieren	profundidad,	no	a	pesar	del	mucho
artificio	y	sentimentalismo	del	claroscuro	de	la	dirección	de	Eisenstein,	sino	gracias	a
ello.	Desde	el	primer	desafío	verbal	de	Iván	a	los	codiciosos	y	capitalistas	boyardos,
sobre	la	unidad	de	Rusia	y	el	carácter	sagrado	de	la	tierra,	no	cabe	duda	de	que	ese
zar	del	siglo	XVI	 es	en	 realidad	un	 revolucionario	nacionalista	del	 siglo	XX.	Pero	al
rodear	y	casi	abrumar	a	su	héroe	contemporáneo	con	el	ritual,	el	boato	y	los	iconos	de
la	superstición	eslava	medieval,	Eisenstein	consigue	extraordinarios	efectos	de	ironía
y	análisis.	Al	principio	de	la	segunda	parte,	después	de	haber	decidido	su	campaña	de
ejecuciones	 sumarias	 contra	 los	 nobles	 boyardos,	 Iván	 sube	 a	 su	 dormitorio	 y
pronuncia,	con	los	ojos	elevados	al	cielo,	este	soliloquio:	«Si	es	posible,	aleja	de	mí
este	cáliz».	Es	un	paralelismo	escandaloso,	pero	que	en	el	contexto	del	film	funciona
y,	lo	que	es	más,	funciona	como	una	brillante	revelación	de	la	sufriente	y	consciente
humanidad	 que	 bulle	 debajo	 de	 la	 jerárquica,	 icónica,	 pública	 figura	 del	 zar.
Cerkasov,	 según	dice	 la	 leyenda,	 sufrió	durante	gran	parte	del	 rodaje	una	 auténtica
agonía	física,	debida	a	las	posturas	exageradas,	de	halcón	y	de	buitre,	que	Eisenstein
le	obligaba	a	adoptar	en	 largas	y	casi	estáticas	escenas.	Y	podemos	recordar,	a	este
respecto,	 que	 la	 intelectual	 escuela	 cinematográfica	 rusa	 tendía	 a	 considerar	 a	 los
actores,	más	o	menos,	como	puntales	manipulables	en	la	construcción	(el	montaje)	de
un	 cine	 dialéctico.	 Pero,	 después	 de	 todo,	 Iván	 fue	 realizado	 tras	 la	 visita	 de
Eisenstein	a	Hollywood	—y	de	su	entusiástico	descubrimiento	de	la	meca	del	cine—,
la	 escuela	 cinematográfica	 más	 popular	 (en	 el	 sentido	 opuesto	 a	 populista)	 y
melodramática	 que	 el	 cine	 mundial	 haya	 producido.	 Y	 quizá	 podamos	 ver	 en	 las
poses	 icónicas	 del	 Iván	 de	 Eisenstein	 y	 Cerkasov,	 no	 sólo	 una	 extensión	 del	 cine
marxista	nacido	con	el	Potemkin	y	formulado	en	el	proyecto	de	un	«cine	intelectual»
que	tenía	el	director,	sino	también	una	unión	de	las	técnicas	populares	del	melodrama
(riñas	 familiares	 y	 esposas	 moribundas,	 después	 de	 todo,	 ocupan	 buena	 parte	 del
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metraje	de	Iván)	con	la	notable	seriedad	de	un	propósito	político	y	revolucionario.	En
otras	palabras,	el	último	film	de	Eisenstein,	y	de	lejos	el	mejor,	incluye	los	impulsos
de	la	caverna-hogar	y	las	exigencias	de	la	muchedumbre-ciudad,	 la	doble	tendencia
de	la	narración	cinematográfica	hacia	la	sensiblería	descarada	y	el	análisis	clínico;	y
al	incluir	a	ambas	de	un	modo	tan	explícito,	quizás	se	convierte	en	el	film	político	—
y,	 en	 un	 sentido	 profundo,	 popular—	más	 definitivo	 que	 hasta	 hoy	 hemos	 podido
contemplar.

No	 es	 necesario	 que	 escarbemos	 las	 analogías	 literarias	 y	 dramáticas	 de	 esta
visión	creadora	—la	jerga	lírica	de	Apollinaire,	el	teatro	épico	de	Brecht	y	Weill,	el
sincopado	Welthistorische	de	Thomas	Stearns	Eliot	y,	aún	más	chirriantemente,	Hart
Crane—.	Pero	lo	que	sí	merece	examinarse	es	el	sentido	que	esa	estética	confiere	a
manifestaciones	artísticas	 irremisiblemente	populares	y	aun	menores.	Comparemos,
por	 ejemplo,	Vampiresas	1933	 (Gold	Diggers	of	1933,	 1933),	 de	Mervyn	LeRoy	y
Busby	Berkeley,	y	la	novela	de	John	Steinbeck	En	dudosa	batalla	{In	Dubious	Battle,
1936),	que	tienen	el	mismo	tema,	la	crisis	económica	de	América	en	los	años	30.

En	la	novela	de	Steinbeck,	el	héroe,	Jim	Nolan,	deja	su	trabajo	al	principio	y	se
inscribe	en	el	Partido.	Todas	las	primeras	escenas	del	libro	subrayan	el	desarraigo	de
Jim,	 su	 voluntarioso	 afán	 de	 volver	 a	 nacer	 como	 el	 «hombre	 colectivo»	 de	 la
ortodoxia	 del	 Partido.	 A	 medida	 que	 Jim	 se	 inicia	 como	 miembro	 del	 Partido,
organizando	 una	 huelga	 entre	 los	 trabajadores	 ambulantes	 de	 California,	 se	 acerca
más	 al	 ideal	 despersonalizado	 y	 abnegado	 del	 hombre	 colectivo;	 y	 finalmente
sacrifica	su	vida	y	su	rostro	en	un	martirio	que	unirá	a	los	proletarios	de	la	huelga.	En
una	revisión	del	mito	platónico,	Jim	encuentra	precisamente	su	hogar	en	la	situación
de	sin	casa	ni	hogar	del	carácter	revolucionario	marxista,	en	el	papel	singularmente
crístico	del	«altruista».

En	 dudosa	 batalla	 es	 una	 novela	 propagandística	 en	 el	 mejor	 sentido	 de	 la
palabra.	Conmovedora,	y	elegantemente	estructurada,	es	una	de	las	novelas	políticas
más	perfectas	y	maduras	escritas	en	América.	Su	profunda	inteligencia	se	manifiesta,
sobre	 todo,	en	el	esmerado	y	continuo	contrapunto	que	Steinbeck	establece	entre	 la
evolución	psíquica	de	Jim	Nolan	(su	marcha	hasta	encarnar	la	identidad	del	grupo)	y
la	evolución	de	Jim	en	la	ficción	(su	alejamiento	de	las	posibilidades	narrativas	de	la
novela	como	forma).	Steinbeck	comprende,	y	hace	comprender	una	y	otra	vez,	que	la
visión	marxista	de	las	masas	revolucionarias	es	formal	y	psicológicamente	antagónica
a	los	postulados	individualistas	y	radicalmente	burgueses	de	la	novela	tradicional;	y
la	 sutilidad	 de	 su	 libro	 consiste	 en	 situar	 aquello	 que	 Eisenstein	 llamaba	 la
«arbitrariedad	 formal»	 (la	novela)	y	 la	«formulación	 ideológica»	 (la	 revolución)	 en
una	compleja	tensión	que,	finalmente,	es	«dudosa»	de	todo,	excepto	del	humanismo
anárquico	 del	 narrador.	 Se	 trata	 de	 una	 de	 las	más	 perspicaces	 utilizaciones,	 en	 la
literatura	 norteamericana,	 de	 una	 forma	 literaria	 tradicional	 con	 fines
antitradicionales.	Hasta	la	prosa	con	que	se	describe	la	formación	del	campamento	de
huelguistas	es	un	tour	de	force	del	estilo	político:
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Las	 nuevas	 tiendas	 de	 campaña	 se	 levantaron	 formando	 calles.	 El	 Dr.
Burton	se	encargó	de	organizar	el	servicio	de	cocina.	Los	camiones	fueron	al
basurero	municipal	y	trajeron	tres	cocinas	económicas	desechadas	y	oxidadas.
Los	 agujeros	 se	 taparon	 con	 estaño.	 Los	 cocineros	 fueron	 designados,	 los
baldes	llenados	de	agua,	la	vaca	cortada	en	pedazos	y,	junto	con	las	patatas	y
cebollas,	guisada	en	tremendos	estofados.	Se	hirvieron	cubos	de	judías.	A	la
anochecida,	cuando	la	comida	ya	estaba	preparada,	llegaron	los	hombres	y	se
encontraron	con	que	tinas	de	estofado	les	estaban	esperando.

Si	para	Steinbeck	 la	huelga	es	un	parto	del	hombre	colectivo	en	el	 seno	de	una
dispersión	 de	 trabajadores	 oprimidos,	 este	 párrafo	 capta	 perfectamente	 ese
nacimiento.	Si	exceptuamos	al	Dr.	Burton,	un	compañero	de	viaje	que	en	el	fondo	no
comprende	 el	 altruismo	 de	 la	 identidad	 colectiva,	 «novelísticamente»	 no	 hay	 seres
humanos	en	este	pasaje.	Los	hombres	no	aparecen	más	que	como	sustantivo	plural,	y
su	actividad	colectiva	casi	no	puede	reconocerse	como	acción	humana;	 las	cosas	se
hacen,	 mas	 nadie	 las	 hace.	 Esta	 prosa	 no	 puede	 dejar	 de	 recordarnos	 escenas	 de
muchedumbre	 tan	 profundamente	marxistas	 como	 la	 rebelión	 de	 los	marineros	 del
Potemkin	o	la	abertura	del	canal	de	riego	en	El	pan	nuestro	de	cada	día	(Our	Daily
Bread,	1934),	de	King	Wallis	Vidor.	La	diferencia	—y	es	una	diferencia	importante—
está	 en	 que	 en	 el	 cine	 esas	 escenas	 pueden	 presentarse	 gracias	 a	 las	 convenciones
semiológicas	de	la	forma,	y	no	a	pesar	de	ellas.	En	esto	acierta	por	lo	menos	el	Dr.
Kracauer,	en	su	pontifical	Theory	of	Film,	al	sostener	que	la	muchedumbre	no	sólo	es
un	tema	atractivo	para	el	cine,	sino	que	en	cierto	modo	le	es	consustancial.

Cursi	allí	donde	Steinbeck	es	noble,	inane	donde	es	penetrante,	Vampiresas	1933
es,	no	obstante,	una	obra	de	arte	política	que	hay	que	tomar	con	la	misma	seriedad,
como	 obra	 de	 arte,	 que	 En	 dudosa	 batalla.	 La	 dicotomía	 central	 del	 film	 es	 la
disparidad	entre	la	banal	trama	amorosa	dirigida	por	Mervyn	LeRoy	(en	la	que	Dick
Powell	y	Ruby	Keeler	vuelven	a	demostrar	que	el	amor	puede	sobrevivir	a	Broadway
e	 incluso	 a	 una	 fabulosa	 cuenta	 corriente)	 y	 los	 números	 musicales	 de	 Busby
Berkeley	(que	en	este	caso	van	desde	el	dadaísta	«We’re	in	the	Money»,	pasando	por
el	wagneriano	«Pettin’	 in	 the	Park»,	 hasta	 el	 pasmoso	 final,	 «The	Forgotten	Man»,
que	podría	estar	filmado,	no	por	Brecht,	sino	por	uno	de	los	habitantes	más	sabios	de
una	pesadilla	brechtiana).	Pero	esta	dicotomía	también	es,	por	supuesto,	la	dicotomía
entre	dos	fases	de	la	historia	humana	—o,	por	lo	menos,	de	la	conciencia—.	Como	en
la	mayoría	de	musicales	de	Berkeley,	el	«argumento»	gira	en	torno	a	una	historia	de
amor	 entre	 bastidores,	 con	 las	 típicas	 dificultades	 de	 montar	 un	 espectáculo	 en
Broadway	y	los	problemas	de	las	coristas	sin	empleo	durante	 la	Depresión.	Y	estos
clichés	caminan	hacia	aquellos	momentos,	los	grandes	números	musicales,	que	son	a
la	vez	la	justificación	y	la	aniquilación	del	argumento.	Las	bailarinas	sin	empleo	y	los
amantes	 malhadados	 encuentran	 su	 liberación	 y	 realización	 en	 las	 producciones
masivas,	 cuya	 total	 absurdidad	 fílmica	 neutraliza	 el	 mundo	 «dramático»,
individualista,	del	que	proceden	sus	participantes.
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Esto	 equivale	 a	 decir	 simplemente	 que	 ninguno	 de	 los	 famosos	 números	 de
Berkeley	 pudo	 haberse	 realizado	 en	 los	 escenarios	musicales	 en	 que	 la	 ficción	 los
sitúa.	Esta	técnica	se	ha	vuelto	standard	en	los	espectáculos	y	en	los	films	musicales,
llegando	 quizá	 a	 su	 gigantismo	 final	 en	 la	 producción	 en	 Cinemascope	 Luces	 de
candilejas	(There’s	no	Business	like	Show	Business,	1954),	de	Walter	Lang.	Pero	en
los	originales	de	Berkeley	hay	un	punto	epistemológico	agudo	y	sutil.	La	solución	de
los	 problemas	 humanos	 de	 los	 personajes	 se	 halla	menos	 en	 un	 argumento	 que	 les
lleva	al	éxito	y	al	matrimonio,	que	en	los	momentos	de	trascendencia	y	asimilación
en	 el	 asombroso	 grupo	 artístico	 conseguido	 en	 los	 números	 musicales.	 (Podemos
señalar	 un	 precedente	 de	 esta	 especie	 de	 tensión	 y	 trascendencia	 en	 el	 muy
subestimado	El	 cantante	 de	 jazz	 [The	 Jazz	 Singer,	 1927],	 de	Alan	Crosland:	 en	 la
parte	muda	hay	valores	 tradicionales	y	 religiosos,	en	 la	sonora	valores	 jazzísticos	y
radicalmente	anómalos	—hasta	el	clímax	sentimental,	en	el	que	oímos	al	cantante	de
jazz	entonar	el	Kol	Nidre)[3].	De	hecho,	 las	proporciones	relativas	de	música	y	vida
que	 Berkeley	 atribuyó	 al	 film	 musical,	 han	 perdurado	 sin	 grandes	 cambios	 hasta
fechas	muy	recientes.	Cabaret	(Cabaret,	1972),	de	Bob	Fosse,	ha	sido	aplaudido	por
la	mayoría	de	sus	admiradores	como	parte	integrante	del	«renacimiento»	del	musical
de	 Hollywood	 a	 fines	 de	 los	 años	 60	 y	 principios	 de	 los	 70.	 Pero	 también	 es	 un
musical	 profundamente	 atípico,	 no	 sólo	 en	 su	 línea	 argumental	 —el	 fin	 de	 la
República	de	Weimar	y	la	subida	del	nazismo—,	sino	en	el	tratamiento	de	la	metáfora
escénica.	En	 realidad,	 el	cabaret	 es	 el	 único	 escenario	 de	 los	 pasajes	musicales	 de
Cabaret:	ninguno	de	 los	números	musicales	se	producen	fuera	de	 las	 tablas	del	Kit
Kat	Klub,	y,	lo	que	quizá	sea	más	significativo,	ninguno	de	ellos	está	presentado	de
una	forma	que	no	fuera	igualmente	posible	en	un	escenario	real.	Dejando	de	lado	las
reminiscencias	 a	 la	moda	de	Dietrich	y	El	ángel	azul	 (Der	Blaue	Engel,	 1930),	 de
Josef	von	Sternberg,	la	metáfora	básica	de	Cabaret	es	que	en	una	sociedad	en	la	que
la	decadencia	ha	alcanzado	un	nivel	que	 identifica	personalidad	con	representación,
tanto	 lo	 privado	 como	 lo	 público	 se	 vuelven	 respuestas	 igualmente	 ficticias,
igualmente	vulnerables	a	la	violencia	de	la	superstición	fascista	y	a	la	nostalgia	por
un	pasado	más	«auténtico».	Cabaret	es	un	film	brillante;	y	su	brillantez	depende	en
gran	medida,	precisamente,	de	sus	negaciones,	de	su	rechazo	a	emplear	muchas	de	las
técnicas	 cinematográficas	 convencionales	 establecidas	 por	 musicales	 como
Vampiresas	1933.

No	trato	de	afirmar,	desde	luego,	que	Vampiresas	es	un	gran	film,	o	una	obra	tan
grande	como	En	dudosa	batalla.	En	sí	mismos,	estos	juicios	de	valor	prestan	un	peor
servicio	 a	 la	 crítica	 y	 al	 arte	 que	 los	 argumentos	 que	 los	 ponen	 en	 duda.	 Siempre
podemos	enfocar	el	film	desde	otros	puntos	de	vista:	podemos	considerarlo	como	un
hito	 técnico	 afectuosamente	 recordado	 (como	 lo	 haría	 Andrew	 Sarris),	 como	 una
proyección	 del	 subconsciente	 nacional	 (como	 lo	 haría	 Parker	 Tyler),	 o	 como	 una
diversión	llana	y	pasada	de	moda	(como	lo	haría	Pauline	Kael).	Pero	ninguna	de	estas
versiones	 de	 Vampiresas	 contradice	 ni,	 en	 mi	 opinión,	 disminuye,	 la	 interesante
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estructura	cultural	y	política	del	film	—una	estructura,	permítanme	que	lo	repita,	que
no	 se	 debe	 a	 los	 esfuerzos	 de	 los	 directores,	 guionistas	 o	 actores,	 sino	 a	 la	misma
naturaleza	del	arte,	en	reacción	contra	un	cierto	contexto	histórico.

Entonces,	 ¿aceptaremos	 que	 el	 cine	 siempre	 es	 político,	 de	 un	 modo	 innato	 y
sutil,	 aunque	 siempre	 inconsciente	 y	 determinista?	 Sin	 duda	 esto	 sería	 una
absurdidad,	 si	 bien	 un	 correctivo	 quizás	 útil	 para	muchos	 escritos	 contemporáneos
sobre	el	cine.	Demasiados	críticos	y	cineastas,	ansiosos	de	afirmar	la	independencia
artística	 del	 cine	 respecto	 de	 la	 literatura	 y	 de	 los	 criterios	 literarios	 de	 valoración,
han	inventado	una	mitología	de	la	creación	cinematográfica	que	no	es	más	que	una
repetición	 de	 ideas	 infructuosas,	 y	 hoy	 día	 anticuadas,	 sobre	 el	 genio	 literario.	 La
mentalidad	 cinéfila	 tiene	 un	 desagradable	 parecido	 con	 el	 tipo	 de	 mentalidad	 que
produce	antologías	como	«Las	Grandes	Obras	Maestras	de	 la	Cultura	Universal»	o
Páginas	selectas.

Maurice	Merleau-Ponty,	 en	 su	 ensayo	 «El	 cine	 y	 la	 nueva	 psicología»	 (1945),
escribe	 sobre	 cine	y	 arte,	 epistemología	 tecnológica	y	humanismo	 fenomenológico,
desde	un	punto	de	vista	que	parece	mucho	más	eficiente.	«Reconocemos	—escribe—,
una	cierta	estructura	común	a	la	voz,	a	la	fisionomía,	a	los	gestos	y	al	ámbito	personal
de	 cada	 individuo,	 de	 modo	 que	 cada	 individuo	 no	 es	 para	 nosotros	 más	 que	 esa
estructura,	 esa	 forma	 de	 ser	 en	 el	 mundo».	 Con	 un	 individuo,	 una	 obra	 de	 arte
individual	 o	 un	 arte,	 no	 hemos	 de	 postular	 designio	 o	 inadvertencia	 en	 la
manifestación	de	esa	estructura	de	 identificación:	al	contrario,	hemos	de	observar	y
reconocer	sus	formas	distintivas	de	reestructurar	nuestro	trato	flexible	con	la	realidad.

En	el	caso	del	cine,	esto	significa	que	hemos	de	desarrollar	un	vocabulario	que
nos	permita	«leer»	un	film	como	literatura,	y	a	la	vez,	como	antiliteratura:	como	un
cultivo	 y	 una	 transfiguración,	 en	 cada	 momento	 de	 su	 desarrollo,	 de	 nuestras
espectativas	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 la	 narrativa,	 el	 argumento	 y	 la	 historia.	 La
exigencia	inversa,	por	supuesto,	es	válida	para	la	percepción	fidedigna	de	la	literatura
en	la	edad	del	cine:	hemos	de	releer	esa	estructura,	la	más	antigua	y	problemática	de
todas,	como	puesta	en	duda	y	reorganizada	por	la	presencia	competitiva	del	cine.	Un
vocabulario	así	debe	ser	empírico,	no	basarse	en	los	intereses	creados	de	los	teóricos
cinematográficos	 o	 literarios,	 sino	 en	 una	 relectura	 seria	 y	 sin	 prejuicios	 de	 la
literatura	y	el	cine	en	su	conjunto,	y	además,	en	una	relectura	que	se	halle	presente	en
los	propios	libros	y	films.	Una	relectura	así	no	es	sino	la	de	la	alegoría	de	la	caverna
citada	al	principio	de	este	capítulo,	en	la	que	Bertolucci	y	su	equipo	no	sólo	logran
redefinir	 su	 film	 por	 medio	 de	 Platón,	 sino	 también	 Platón	 por	 medio	 de	 El
conformista	 (recordemos	 el	 argumento	 de	 Lévi-Strauss	 según	 el	 que	 todas	 las
versiones	de	un	mito,	 incluyendo	sus	explicaciones	e	 interpretaciones,	 son	 isótopos
de	él:	Sófocles	y	Freud	entran	por	 igual	en	 la	estructura	edípica	primigenia).	Y	una
posible	 característica	 política	 de	 ese	 vocabulario	 es	 la	 distinción	 que	 he	 propuesto
entre	Steinbeck	y	Berkeley:	la	forma	de	la	novela	tiende	a	centrarse	en	los	conflictos
del	individuo	con	la	masa,	y	a	manifestar	la	masa,	el	hombre	colectivo,	sólo	en	forma
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alusiva	 y	 autoparódica,	 mientras	 que	 la	 forma	 de	 gran	 parte	 del	 cine	 considera	 la
totalidad	social	desde	las	coordenadas	opuestas.

Sea	cual	fuere	la	configuración	que	finalmente	tenga	semejante	crítica,	no	puede
exceder	la	riqueza	y	creatividad	de	los	films	y	libros	que	ya	existen.	Así	es	como	ha
de	ser;	y	siguiendo	esta	 línea,	es	adecuado	concluir	con	 la	 imagen	de	un	 film	cuya
estructura	 parece	 poner	 en	 juego	 muchos	 de	 los	 elementos	 de	 que	 hemos	 tratado.
Pasión,	de	Bergman,	no	es	un	film	«sobre»	política	más	que	de	manera	alusiva	—por
ejemplo,	 Max	 von	 Sydow	 y	 Liv	 Ullman	 interrumpen	 una	 partida	 de	 ajedrez	 para
contemplar	 en	 la	 pantalla	 del	 televisor	 la	 autoinmolación	 de	 un	 monje	 budista
sudvietnamita—.	 Pero	 a	 medida	 que	 Bergman	 desarrolla	 su	 pas	 de	 trois	 de	 la
posesión	sexual,	el	autoengaño	y	la	mentira,	advertimos	que	en	realidad	nos	hallamos
ante	un	 film	profundamente	político,	en	el	único	sentido	en	que	esta	palabra	puede
importarnos:	es	un	film	sobre	nuestras	posibilidades	de	convivir	sin	mentir.	Y	en	una
proeza	técnica	que	seguramente	debe	algo	a	la	práctica	reciente	de	Godard,	Bergman
intercala	en	la	historia	de	esa	pasión	las	reacciones	de	sus	actores	principales	ante	los
personajes	 que	 les	 ha	 tocado	 interpretar.	 En	 otras	 palabras,	 cada	 actor	 presenta	 su
propia	 respuesta	 lineal,	 analítica,	«literaria»,	 al	 acontecimiento	cinematográfico	que
se	 está	 desarrollando	 y	 del	 que	 el	 actor	 es	 parte	 integrante.	 El	 aislamiento	 y	 la
incomprensión	mutua	de	sus	análisis	crean,	de	manera	todavía	más	dramática	que	las
parálisis	sexuales	que	representan	en	el	film,	la	complejidad	sutil	y	opresiva	de	esta
gran	 obra.	 El	 yermo	 psíquico	 de	 Bergman	 describe	 las	 revelaciones	 mutuas	 de	 la
forma	literaria	y	la	cinematográfica,	y	tiene	lugar	entre	ellas,	dignificándolas	con	una
desesperación	trágica	cuya	arena	es	la	mente	del	artista	enfrentado	a	su	obra.	Como	lo
mejor	de	Bertolucci,	Welles,	Griffith,	y	otros	hombres	de	menor	 talla	que	 sólo	han
creado	una	obra	maestra	de	la	literatura	o	del	cine,	Pasión	no	es	la	obra	de	un	autor,
sino	la	de	un	hombre	sensible	que	saca	el	mejor	partido	de	su	tiempo	y	de	su	arte,	un
hombre	cuyo	pensamiento	está	enteramente	modelado	por	las	fuerzas	que	habitan	en
las	formas.	Y	esto	es,	finalmente,	lo	más	valioso	que	pueden	prometernos	el	cine	y	la
literatura,	así	como	la	política.

Mas	si	la	política	del	cine,	y	en	general	del	arte	posromántico,	puede	tomarse	en
este	sentido,	debemos	plantear	asimismo	la	cuestión	más	complicada	y	técnica:	¿Cuál
es	 la	 relación	 entre	 las	 convenciones	 del	 arte	 del	 poeta	 (del	 cineasta)	 y	 el	 objetivo
presumiblemente	más	amplio,	más	específicamente	moral,	del	artista	 individual?	Es
decir,	 ¿qué	 puede	 decirse	 de	 la	 interacción	 entre	 género	 y	 creatividad	 en	 el	 arte
cinematográfico?	 Puesto	 que	 el	 cine	 y	 la	 literatura	 son	 complementarios	 en	 sus
respectivos	tratamientos	de	la	oposición	entre	masa	e	individuo,	ha	de	ser	posible	una
discusión	sobre	las	convenciones	de	la	narración	cinematográfica	y	literaria	que	parta
de	la	relevancia	histórica	específica,	de	sus	distintas	formas	de	manifestar	un	sentido
temporal,	 una	 política,	 que	 a	 la	 vez	 trasciende	 y	motive	 la	 creación	 individual	 del
director,	el	guionista,	la	estrella,	etc.

Otra	manera	 de	 plantear	 este	 problema	 es	 diciendo	 que	 toda	 obra	 de	 arte,	 toda
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narrativa,	 trata	 de	 indicar	 la	 realidad	 de	 la	 caverna	 de	 la	 que	 las	 percepciones
humanas	 son	 indisociables	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 de	 liberar	 esas	 percepciones	 de	 la
esclavitud	cinematográfica	de	 su	caverna	particular.	Entonces,	 la	 cuestión	adicional
que	se	plantea	es:	¿de	qué	tipo	de	supuesto	narrativo	sobre	las	condiciones	y	límites
del	 sino	 y	 del	 esfuerzo	 humano	 el	 cineasta	 (o	 el	 novelista,	 o	 el	 poeta)	 elige
liberarnos?	Según	parece,	 la	historia	de	una	cultura	puede	escribirse	eficientemente
en	 función	 de	 aquellas	 formas	 artísticas	 heredadas	 cuyos	 supuestos	 esa	 cultura
pretende	 revisar	de	 la	manera	más	deliberada.	Los	géneros	 literarios	y	 fílmicos	nos
importan	 menos	 en	 sus	 formas	 primitivas,	 «puras»,	 no	 cuestionadas,	 que	 en	 las
degradaciones	 que	 dicha	 pureza	 ha	 experimentado,	 en	 las	 manifestaciones	 que,
tratando	de	reformular	las	normas	genéricas,	nos	indican	hasta	qué	punto	los	géneros
no	 han	 sabido	 proponer	 una	 visión	 de	 la	 realidad	 humana	 y	 social	—y	 hasta	 qué
punto	han	proseguido	acertadamente,	aunque	parcialmente,	en	dicha	visión.

En	 otras	 palabras,	 el	 concepto	 de	 género	 capta	 las	 antítesis:	 realidad	 versus
fantasía,	lenguaje	versus	silencio,	y	masa	versus	individuo,	que	hasta	aquí	han	sido	la
base	 de	 nuestro	 discurso	 sobre	 el	 arte	 cinematográfico;	 y	 sin	 embargo,	 transforma
estos	conceptos	en	materia	de	discusión	política,	plenamente	histórica,	sobre	el	cine,
no	sólo	como	la	manifestación	de	una	estética	abstracta	y	teórica,	sino	también	como
el	medio	de	 la	misma	política	 imaginativa,	 la	continua	definición	y	 redefinición	de
una	sociedad	en	función	de	sus	sueños	de	identidad.	En	efecto,	el	cine	puede	ser,	al
igual	 que	 el	 ideal	 romántico	 de	 la	 poesía,	 el	 proceso	 por	 el	 que	 el	 Adán	 social,
colectivo,	se	despierte	para	descubrir	que	su	sueño	es	verdadero.	Pero	antes	de	que
podamos	 comprender	 del	 todo	 esta	 metáfora,	 es	 fundamental	 que	 preguntemos
primero	 qué	 es,	 precisamente,	 lo	 que	 sueña	 Adán	 en	 un	 momento	 dado,	 en
determinadas	coyunturas	históricas,	y,	por	lo	tanto,	qué	clase	de	verdad	descubre,	al
despertarse,	que	satisfaga	las	esperanzas	de	su	sueño.

Mucho	antes	de	la	invención	del	cine,	William	Wordsworth,	en	«Tintern	Abbey»,
planteó	 los	 problemas	 de	 la	 política	 romántica	 y	 la	 convención	 artística	 de	 una
manera	enormemente	sugerente	para	nuestro	discurso.	«Tintern	Abbey»	es	el	intento
realizado	 por	Wordsworth	 para	 localizar,	 en	 la	 interacción	 de	 la	 imaginación	 y	 la
realidad,	del	mundo	interior	y	el	exterior,	un	principio	de	unidad	o	de	continuidad	que
le	permitiera	creer	en	la	benevolencia	fundamental	del	sino,	en	la	racionalidad	de	la
existencia	 y	 la	 sociedad	 humana.	 El	 motivo	 de	 esta	 magnífica	 búsqueda	 es
deliberadamente	 antidramático,	 el	 regreso	de	Wordsworth	 a	 las	 riberas	del	 río	Wye
tras	una	ausencia	de	cinco	años,	y	su	renovada	contemplación	del	paisaje	que	había
sido	el	escenario	y	el	impulso	de	su	juventud.	En	la	primera	estrofa	del	poema,	antes
de	empezar	su	intento	de	reconciliar	«lo	que	creamos	a	medias	y	lo	que	percibimos»
en	el	universo	de	nuestra	experiencia,	mira	simplemente	 la	escena	que	se	 le	ofrece;
pero	Wordsworth,	en	el	que	iba	a	ser	su	regalo	más	perdurable	a	la	poesía	inglesa	y
americana,	mira	las	cosas	desde	un	lugar	estratégico,	tan	purificado	y	desprovisto	de
prejuicios	 racionalistas,	 humanistas,	 como	 para	 ser	 radicalmente	 innovador	 en	 la
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historia	literaria.	Su	visión	de	las	riberas	del	Wye,	y	de	las	alquerías	situadas	en	sus
riberas,	ha	sido	justamente	alabada	como	uno	de	los	pasajes	poéticos	más	extraños	y
turbadores.	Pues	en	él,	el	mundo	está	visto	cinematográficamente,	sin	un	yo	y	sin	la
sensación	 de	 que	 otros	 sujetos	 puedan	 haber	 transformado,	 gracias	 a	 su	 esfuerzo
organizador,	el	mudo	y	ajeno	paisaje	en	una	apariencia	de	razón	humana:

Contemplo	otra	vez
estos	escarpados	y	altos	peñascos,
que	en	una	agreste	y	retirada	escena
graban	pensamientos	de	retiro	más	profundo,	y	relacionan
el	paisaje	con	la	calma	celeste.
Ha	llegado	el	día	en	que	vuelvo	a	descansar
aquí,	bajo	este	sombrío	sicómoro,	y	miro
estas	parcelas	de	alquería,	estos	pastos	y	huertos
que	por	esta	época,	con	sus	frutos	que	aún	no	han	madurado,
están	cubiertos	de	verde	y	se	pierden
entre	matos	y	arboledas.	Veo	otra	vez
estos	setos	vivos	que	a	duras	penas	lo	son,	pequeñas	líneas
de	madera	que	se	ha	vuelto	agreste;	veo	otra	vez	estas	idílicas	haciendas,
verdes	hasta	la	misma	puerta	y,	con	algo	de	incertidumbre,
ascender	silenciosamente	espirales	de	humo	de	entre	los	árboles,
como	si	provinieran	de	errantes	moradores	del	bosque,	sin	casa	ni	hogar,
o	de	la	caverna	de	algún	ermitaño	sentado	en	solitario	junto	al	fuego.

Las	 haciendas	 «verdes	 hasta	 la	 misma	 puerta»	 y	 los	 huertos	 que	 «se	 pierden»
entre	 la	 descuidada	 fertilidad	 de	 la	 naturaleza,	 lejos	 están	 de	 ser	 la	 versión	 grata	 e
idílica	del	paisaje	 rural	que	generaciones	de	 lectores	 incautos	han	visto	en	«Tintem
Abbey».	Por	 el	 contrario,	 representan	 el	 retorno	de	 la	 naturaleza	 domesticada	 a	 un
estado	 natural	 todavía	 no	 definido	 como	 otro,	 una	 primitivización	 consciente	 del
mundo	 que	 es	 de	 lo	 más	 sorprendente	 por	 producirse,	 no	 entre	 volcanes	 y
cataclismos,	 sino	 en	 la	 tranquila	 tarde	 de	 un	 poeta	 en	 la	 campiña	 inglesa.	 La
primitivización	 es	 tan	 completa	 que,	 al	 final	 del	 pasaje,	Wordsworth	 ni	 siquiera	 se
permite	la	explicación	natural	(es	decir,	convencionalmente	realista)	de	las	espirales
de	 humo	 que	 ve.	 El	 humo,	 que	 procede	 evidentemente	 de	 las	 chimeneas	 de	 los
hogares	de	los	agricultores	locales,	para	él	se	convierte	en	el	dato	fundamental	de	un
ensueño	 sobre	 la	 conciencia	 generadora	 en	 su	 aislamiento	natural	 en	 el	 espacio.	El
ermitaño	es	el	único	ser	humano	que	aparece,	además	de	Wordsworth,	en	la	primera
mitad	del	poema;	y	el	ermitaño	(como	a	menudo	hemos	observado	a	propósito	de	los
fantasmas	de	la	experiencia	fílmica)	no	está	realmente	presente.	La	caverna	en	que	el
ermitaño	está	sentado	en	solitario,	puede	que	no	descienda	directamente	de	la	caverna
de	Platón,	pero	como	mínimo	es	prima	hermana	suya.	Pues	la	función	del	ermitaño
—la	 idea	de	un	«retiro	más	profundo»	aún	que	 la	propia	soledad	del	poeta	con	sus
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pensamientos—	 es	 provocar	 una	 serie	 de	 reflexiones	 sobre	 la	 interrelación	 de	 la
inteligencia	 y	 el	 cosmos	 que,	 en	 última	 instancia,	 son	 políticas	 y	 sociales	 en	 sus
implicaciones	 líricas.	 Porque	—como	 seguramente	 todos	 los	 lectores	 del	 poema	 se
habrán	 sorprendido	 de	 encontrar—	 la	 respuesta	 final	 de	Wordsworth	 a	 la	 cuestión:
¿Cómo	 damos	 sentido	 a	 nuestras	 vidas	 en	 tanto	 que	 sucesión	 de	 experiencias
mentales	en	un	universo	irreflexivo?,	será	una	respuesta	hecha	desde	el	punto	de	vista
de	 la	 sociedad	 humana.	 Me	 refiero,	 por	 supuesto,	 al	 gran	 momento	 en	 que,
volviéndose	 hacia	 su	 hasta	 entonces	 silenciado	 acompañante	 (la	 «querida,	 querida
amiga»,	que	es	su	hermana	Dorothy),	descubre	que	el	ensimismamiento	de	la	mente
queda	resuelto	por	la	presencia	de	otros,	por	la	posibilidad	de	un	discurso	afectuoso	e
imaginativo	con	nuestros	compañeros	en	la	singularidad	del	experimento	humano.	Es
un	 instante	 que	 libera	 las	 tensiones	 de	 apartamiento	 implícitas	 en	 la	 quimera	 del
solitario	ermitaño,	y	un	 instante	 en	que	el	 apartamiento	generador	de	 la	 caverna	 se
convierte	 en	 la	 comunión	 de	 lo	 que	 podemos	 llamar	 la	 ciudad	 mínima	 —la
coexistencia	de	dos	seres	humanos	mutuamente	comprensivos	y	abocados	al	paisaje
primigenio.

«Tintern	Abbey»	ha	sido	acertadamente	considerado	como	el	principal	poema	del
romanticismo	inglés	y	muy	posiblemente	el	máximo	poema	decimonónico,	y	el	más
inexhausto.	Quiero	dejar	claro,	sin	embargo,	que	su	política	visionaria,	su	resolución
del	problema	de	la	inteligencia	y	su	difícil	paz	con	la	materia,	no	sólo	se	produce	en
unos	términos	que	podemos	llamar	propiamente	prefílmicos,	sino	que	corresponden	a
convenciones	 de	 género	 perfectamente	 establecidas,	 que	 Wordsworth	 invierte
sistemáticamente.	 No	 es	 necesario	 reexaminar	 aquí	 la	 larga	 tradición	 de	 la	 poesía
ochocentista	sobre	la	naturaleza,	en	que	el	poeta	se	apoya	para	construir	su	«Tintern
Abbey».	Basta	con	observar	simplemente	que	el	poema,	como	una	«Balada	 lírica»,
depende	tanto	de	nuestra	comprensión	de	las	convenciones	privadas	de	la	forma	lírica
como	de	 las	convenciones	públicas,	 sociológicas,	de	 la	balada	—así	como	de	saber
ver	que	ambas	convenciones	están	radicalmente	manipuladas	y	compenetradas,	a	fin
de	delimitar	una	nueva	idea	de	la	personalidad	y	de	la	voz	individual	dentro	de	sus
implicaciones	genéricas.

Por	 todas	 las	 razones	 ya	 apuntadas,	 el	 cine	 es	 a	 primera	 vista	 un	 medio	 de
expresión	 aún	 menos	 individualista	 que	 la	 poesía,	 si	 bien	 la	 singularidad	 de	 la
creación	poética	 se	ha	exagerado	probablemente	 tanto	como	 la	naturaleza	colectiva
de	 la	 producción	 cinematográfica.	No	obstante,	 es	 innegable	 que	 la	 idea	de	género
juega	un	papel	más	notable	en	 la	historia	del	cine	narrativo	que	en	 la	historia	de	 la
ficción	 y	 la	 poesía	 románticas	 y	 posrománticas.	 Precisamente	 a	 causa	 de	 su	mayor
dependencia	 de	 las	 convenciones	 de	 género,	 el	 cine	 puede	 darnos	 con	 frecuencia
parábolas	políticamente	visionarias	que	superan	a	muchos	de	sus	parientes	literarios
más	oficiales	—al	menos	por	 su	 capacidad	de	 transformar	un	momento	dado	de	 la
historia	o	de	las	relaciones	sociales	en	materia	de	mito—.	Puesto	que,	para	el	cine,	el
género	no	es	más	que	la	encamación	de	la	política	y	la	historia:	es	decir,	que	en	los
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detalles	más	técnicos	de	la	obra	cinematográfica	hay	una	presencia	de	la	historia	sin
parangón	en	cualquier	otra	forma	narrativa.

Como	antecedente	de	los	temas	a	tratar	en	el	próximo	capítulo,	podemos	concluir
con	un	film	que	encarna	muchos	de	los	puntos	expuestos	hasta	ahora,	y	que,	gracias	a
su	perfección	técnica,	vincula	esos	temas	con	el	problema	de	la	convención	artística	y
de	 las	 formas	o	géneros	narrativos	heredados.	El	carnicero	 {Le	Boucher,	 1969),	 de
Claude	Chabrol,	es	simultáneamente	una	fábula	sobre	la	vida	provincial	francesa,	un
thriller	(Chabrol	es	el	único	de	los	cineastas	de	la	«nueva	ola»	que	ha	permanecido
fiel	a	su	herencia	hitchcockiana)	y	un	film	sobre	el	nacimiento	de	la	civilización	y	las
posibilidades	para	ella.	El	argumento	es	relativamente	sencillo:	en	un	pueblo	francés
de	 provincias	 cunde	 el	 terror	 a	 causa	 de	 una	 serie	 de	 brutales	 crímenes	 sexuales.
Desde	 el	 principio	 del	 film	 (de	 hecho	 desde	 su	 mismo	 título)	 sospechamos	 del
carnicero	 del	 pueblo,	 un	 ex	 soldado	 propenso	 a	 expansivas	 descripciones	 de	 las
carnicerías	 presenciadas	 durante	 su	 servicio	 en	 el	 ejército	 francés,	 si	 bien	 siempre
queda	algo	de	duda	sobre	su	culpabilidad,	tanto	para	los	espectadores	como	para	los
investigadores.	La	maestra	local,	una	tiesa	intelectual	que	trata	de	recuperarse	de	un
desengaño	amoroso,	hace	amistad	con	el	carnicero	y	no	tarda	en	convencerse	de	que
es	el	asesino,	aunque	se	siente	incapaz	de	delatarle	a	las	autoridades.	En	una	escena
horripilante	 que	 recuerda	Psicosis,	 el	 carnicero	 penetra	 de	 noche	 en	 la	 casa	 de	 la
maestra	y,	amenazándola	con	un	cuchillo,	confiesa	su	patética	obsesión	por	la	sangre
y	su	culpabilidad	en	los	crímenes	sexuales	cometidos	—para	terminar	apuñalándose
él,	no	a	la	maestra—.	Ésta	le	lleva	al	hospital,	donde	muere;	ella	vuelve	a	casa	y,	en	la
última	 imagen	 que	 el	 film	 nos	 da	 de	 ella,	 dirige	 una	 mirada	 sin	 expresión	 a	 los
destellos	de	las	luces	más	allá	del	río.

Es	una	historia	triste	—o	lo	sería,	si	no	fuera	por	el	tratamiento	que	le	da	Chabrol
—.	El	 film	comienza	con	un	plano	de	una	caverna,	cuyas	paredes	exhiben	pinturas
rupestres	de	bisontes,	ciervos,	cazadores,	etc.	Antes	de	que	aparezca	un	ser	humano,
oímos	una	voz,	que	más	tarde	sabremos	que	es	la	de	la	maestra,	que	diserta	(¿para	los
alumnos	 de	 excursión?,	 ¿para	 los	 espectadores	 de	El	 carnicero?)	 sobre	 el	 arte	 del
hombre	primitivo.	«Y	¿cómo	se	 llama	un	apetito	cuando	se	vuelve	civilizado?	Una
pasión»,	 dice	 la	maestra	 a	 su	 auditorio.	 La	 observación	 y	 la	 imagen	 de	 la	 caverna
primitiva	son	claves	para	comprender	la	profunda	humanidad	del	film.	El	tratamiento
dado	 por	 Chabrol	 a	 la	 vergonzosa	 y	 desagradable	 historia	 del	 carnicero	 es,
finalmente,	una	afirmación	de	que	el	impulso	civilizado	puede	coexistir,	paradójica	y
escandalosamente,	 hasta	 con	 la	 compulsión	psicótica	 al	 crimen	y	 a	 la	violación.	El
carnicero	es	un	ser	humano,	capaz	no	sólo	de	brutalidad	sino	también	de	amor	y	de
pasión	idealizada:	al	final	de	la	película	veremos	cómo	se	da	muerte	por	vergüenza,
después	de	haber	revelado	su	criminalidad	a	 la	mujer	que	ama.	O	sea,	que	no	es	ni
más	ni	menos	civilizado	que	el	hombre	primitivo	que,	mediante	aquellos	garabatos,
dejó	constancia	de	sus	matanzas	en	las	paredes	de	su	caverna,	creando	así	el	primer
impulso	 artístico	 de	 la	 humanidad,	 que	 quizás	 es	 todavía	 la	 mayor	 de	 sus
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manifestaciones.	En	su	film	anterior,	Accidente	sin	huella	(Que	la	bête	meure,	1969),
Chabrol	presentaba	la	historia	de	un	hombre	dominado	por	la	venganza	de	la	muerte
de	su	hijo,	e	incapaz	de	soportar	al	fin	la	responsabilidad	moral	de	haber	cumplido	su
venganza.	 El	 carnicero	 lleva	 la	 obsesión	 moral	 de	 Chabrol	 a	 un	 nivel	 que	 no
podemos	sino	 llamar	metafísico.	Pues	está	 intensamente	 implícito	en	el	 film	que	el
carnicero,	el	asesino	sexual,	en	cierto	modo	no	es	culpable	de	su	carnicería,	o	por	lo
menos	 queda	 absuelto	 de	 su	 culpa	 criminal,	 porque	 ha	 encontrado,	 con	 la	 frígida
profesora,	la	capacidad	de	amar	—hasta	de	amar	un	objeto	inalcanzable.	La	lujuria,	al
volverse	civilizada,	ha	de	ser	llamada	pasión.

El	 film	 contiene	 frecuentes	 referencias	 y	 citas	 de	 los	 thrillers	 de	 Alfred
Hitchcock;	y	en	su	conjunto.	El	carnicero	puede	considerarse	simplemente	como	un
thriller.	 Mas,	 en	 mi	 opinión,	 ello	 equivaldría	 a	 leer	 una	 novela	 como	 Brighton,
Parque	de	Atracciones,	de	Graham	Greene,	como	una	«simple»	intriga	criminal.	Las
inexorables	 parábolas	 hitchcockianas	 sobre	 la	 culpabilidad	 y	 la	 inocencia	 pueden
resumirse	 en	 la	 idea	 de	 que	 todos	 los	 hombres	 son	 en	última	 instancia	 censurables
ante	 un	 destino	 inescrutable.	 Pero	 en	 sus	 mejores	 obras,	 y	 ciertamente	 en	 El
carnicero,	 Chabrol	 invierte	 la	 lección	 hitchcockiana,	 afirmando	 que	 todos	 los
hombres,	aun	en	el	caso	de	ser	culpables,	son	perdonables	en	última	instancia	ante	la
justicia	de	una	civilización	verdaderamente	humana.	El	suyo	es	un	cine	del	perdón,
hasta	 de	 la	 caridad,	 en	 el	 sentido	 más	 antiguo	 y	 más	 político	 de	 esta	 tan	 política
palabra.	 Sin	 embargo,	 el	 humanismo	 de	 ese	 film	 no	 depende	 totalmente	 de	 la
utilización	que	hace	de	la	intriga,	en	la	acepción	hitchcockiana	del	género.	En	una	de
las	escenas	más	conmovedoras	de	El	carnicero,	el	personaje	que	da	título	al	film,	en
un	patético	esfuerzo	por	ofrecer	su	amor	a	la	maestra,	le	lleva	una	pierna	de	cordero	a
la	escuela,	donde	ella	está	terminando	de	impartir	una	clase	de	literatura	francesa.	Los
alumnos	abandonan	el	aula	entre	risitas;	y	el	asesino	y	 la	 intelectual,	el	cuerpo	y	el
espíritu	de	la	civilización,	la	víctima	del	instinto	y	la	sacerdotisa	de	la	razón,	quedan
solos,	frente	a	frente,	en	un	delicado	diálogo	mudo	de	afecto	mutuo,	delante	de	una
pizarra	en	la	que	no	figura	más	que	una	palabra:	«BALZAC».	Tal	vez	sea	uno	de	los
momentos	de	revelación	más	sumamente	«literarios»	de	la	historia	del	cine;	pero,	lo
que	 es	 más	 importante,	 por	 referencia	 múltiple	 a	 la	 «Comedia	 humana»	 de	 las
novelas	de	Balzac	y	al	mismo	tiempo	a	la	totalidad	de	la	tradición	narrativa	—fílmica
y	 novelística—	 que	 vertebra	 las	 ironías	 y	 ambigüedades	 de	 El	 carnicero,	 es	 una
advertencia	 a	 los	 teóricos	 cinematográficos	 de	 que	 los	 problemas	 de	 los	 géneros
cinematográficos	están	más	profundamente	arraigados	en	las	cuestiones	de	la	historia,
la	política	y	el	talento	individual	de	lo	que	la	mayoría	de	nuestras	teorías	han	sabido
comprender.	Son	éstos	los	problemas	que	ahora	abordaremos.
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5.	Los	leopardos	y	la	historia:	el	problema	de	los
géneros	cinematográficos

¿Quién	es	el	creador	de	un	film?	A	primera	vista,	 la	cuestión	parece	académica,
sin	 relación	 alguna	 con	 cualquier	 diversión,	 instrucción	 o	 edificación	 que	 puedan
obtenerse	 realmente	 de	 un	 film	dado,	 o	 de	 una	 serie	 de	 ellos.	 Pero	 a	 un	 nivel	más
serio,	es	una	cuestión	realmente	crucial.	El	cine	es	una	forma	artística	particularmente
fascinante,	debido	a	que	pone	en	duda	gran	número	de	ideas	comunes	sobre	el	arte:	ni
realista	ni	fantástico,	nos	sumerge	en	un	nuevo	mundo	imaginario	que	es	real	y,	a	la
vez,	 fantástico;	ni	 lenguaje	ni	silencio,	nos	obliga	a	reinventar	una	relación	entre	 la
palabra	 y	 el	 espacio	 que	 la	 rodea;	 ni	 creación	 privada	 ni	 acto	 público,	 vuelve	 a
plantear	el	problema	del	valor	político	del	arte.	Así	pues,	al	preguntar:	¿Quién	es	el
creador	de	un	film?,	en	realidad	no	estamos	pidiendo	una	respuesta	única,	sino	una
serie	de	respuestas,	una	actitud	que	nos	permita	tener	presente	la	doble	existencia	de
cualquier	film,	como	obra	de	arte	y	como	sueño	público,	como	objeto	manufacturado
y	como	expresión	colectiva	de	los	anhelos	y	esperanzas	de	la	cultura	que	lo	acoge	y
lo	ampara.

La	imagen	de	El	carnicero,	de	Claude	Chabrol,	con	la	que	concluimos	el	pasado
capítulo,	es	una	parábola	premonitoria	de	esta	cuestión,	así	como	del	problema	de	los
géneros	cinematográficos,	relacionado	con	ella.	En	un	thriller	situado	en	la	provincia
francesa,	una	intelectual	frígida	y	un	elemental	asesino	sexual	se	miran	frente	a	una
pizarra	 en	 la	 que	 está	 escrita	 la	 palabra	 «Balzac».	 Es	 decir,	 Chabrol	 espera	 que
comprendamos,	para	ver	realmente	el	film,	que	éste	surge	de	la	intrincada	interacción
del	 género	 policial	 (y	 en	 particular	 de	 Hitchcock)	 con	 las	 convenciones	 del	 conte
provincial	francés	y,	también,	por	supuesto,	con	las	obsesiones	personales	y	la	visión
idiosincrásica	 de	Claude	Chabrol.	 Por	 lo	 que	 preguntar:	 ¿De	 quién	 es	 el	 film?,	 no
equivale	a	buscar	una	respuesta	definida,	sino	más	bien	a	seguir	de	cerca	las	fuerzas
—personal,	histórica	y	genérica—	que	le	dan	nacimiento.

También	la	breve	parábola	de	Kafka	sobre	los	leopardos	guarda	relación	con	los
temas	 de	 este	 capítulo,	 porque	 sugiere	 la	 profunda	 conexión	 entre	 la	 cuestión	 del
género	 cinematográfico	 y	 la	 cuestión	 paralela	 y,	 en	 nuestro	 siglo,	 igualmente
compleja,	 del	 género	 literario,	 las	 relaciones	 entre	 lo	 que	 T.	 S.	 Eliot	 llamó	 «la
tradición	y	el	talento	individual».	El	planteamiento	que	Kafka	hace	del	problema	es
éste:	 «Los	 leopardos	 fuerzan	 la	 entrada	 del	 templo	 y	 se	 beben	 las	 vasijas	 del
sacrificio,	 apurándolas	 hasta	 las	 heces;	 esto	 se	 repite	 una	 y	 otra	 vez;	 finalmente,
puede	llegar	a	calcularse	de	antemano,	y	se	convierte	en	parte	de	la	ceremonia».	La
interrupción	 del	 rito,	 la	 explosiva	 revisión	 de	 unas	 expectativas	 históricamente
instauradas,	en	eso	consiste	la	importancia	profética	del	arte.	Pero,	de	acuerdo	con	la
sugerencia	de	Kafka,	esa	explosión	tiende	continuamente	a	ser	asimilada	por	el	rito,
exigiendo	 nuevas	 formas	 de	 interrupción,	 nuevas	 variedades	 de	 ultraje	 creador.	 La
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historia	y	la	individualidad,	nos	dice	Kafka,	crean	el	arte	a	través	de	su	eterna	lucha
mutua;	y	en	un	arte	tan	enormemente	subversivo	como	el	cine,	podemos	confiar	en
que	la	paradoja	de	los	leopardos	sea	especialmente	apropiada.

Recientemente,	 tuve	 una	 conversación	 con	 dos	 colegas	 en	 la	 que,	 gracias	 a	 la
mutua	 incomprensión,	 se	 hicieron	 patentes	 algunos	 de	 estos	 puntos	 en	 forma
inusitadamente	práctica.	Uno	de	mis	amigos	era	un	profesor	de	inglés	que	también	ha
enseñado	 y	 escrito	 mucho	 sobre	 cine,	 y	 con	 notable	 influencia.	 El	 otro	 es	 un
especialista	en	literatura	latina	e	inglesa	medieval	que	apenas	si	va	al	cine.	El	primer
amigo	 observó	 que	 los	 jóvenes	 directores	 americanos	 de	 mayor	 interés	 eran
conscientes	 directores	 de	 género	 (por	 ejemplo,	 Bogdanovich,	 Coppola,	 Altman,
Lucas).	 El	 segundo	 amigo	 preguntó	 entonces,	 con	 segundas	 intenciones,	 qué
entendíamos	por	«director	de	género»:	¿acaso	no	eran	todos	los	films,	de	un	modo	u
otro,	 obras	 «genéricas»,	 igual	 como	 todas	 las	 obras	 literarias	 coherentes	 sientan	 su
coherencia	mediante	el	 restablecimiento	y	 la	 revisión	de	 las	normas	del	género?	El
primer	 amigo	 y	 yo	 procedimos	 a	mascullar	 cosas	 como	 «western…	 thriller…	 film
noir…	 expectación	 del	 público»,	 mientras	 contemplábamos	 cómo	 la	 sonrisa
confundida	(¿o	divertida?)	del	medievalista	se	acrecentaba.

Estoy	seguro	de	que	no	logramos	convencer	al	medievalista	de	que	el	concepto	de
género	 hubiera	 alcanzado	 en	 la	 crítica	 cinematográfica	 algo	 parecido	 a	 la
sofisticación	que	los	eruditos	medievales	le	otorgan.	Y	creo	que,	si	no	lo	logramos,	no
fue	 por	 su	 obstinación	 ni	 por	 su	 comprensión	 errónea,	 sino	 por	 la	 nuestra.	 Tras
nuestra	conversación,	empecé	a	darme	cuenta	de	hasta	qué	punto	es	incierta	la	idea	de
género,	 tanto	 en	 la	 exégesis	 fílmica	 como	 en	 la	 literaria,	 y	—por	 tanto—	 con	 qué
considerable	grado	de	sutileza	y	perspicacia	hemos	de	abordarla	—se	trate	de	Piers
Plowman	o	de	Manos	peligrosas	(Pickup	on	South	Street,	1952),	de	Samuel	Fuller—.
Pienso	que	tenía	que	ser	un	medievalista	quien	me	recordara	las	dificultades	reales	de
hablar	sobre	los	géneros.	Pues	los	medievalistas	se	ocupan	de	una	literatura	y	de	una
idea	 de	 la	 literatura	 que,	 en	 gran	 medida,	 está	 libre	 de	 los	 prejuicios	 sobre	 la
individualidad	 y	 la	 historia	 que	 han	 afectado	 de	 manera	 tan	 profunda	 a	 la	 crítica
literaria	posterior	y	a	casi	toda	la	crítica	cinematográfica.	Sin	embargo,	lo	que	resulta
especialmente	 sorprendente	 es	 el	modo	 en	 que	 el	 cine,	 la	 principal	 forma	 artística
posromántica,	tiende	a	volver,	en	su	manifestación	real	de	las	atalayas	individuales	y
colectivas	sobre	la	realidad,	a	las	hipótesis	de	los	poetas	medievales,	antes	que	a	las
de	los	románticos.	Ello	no	quiere	decir,	desde	luego,	que	el	cine	sea	tan	sólo	un	nuevo
arte	 popular,	 similar	 a	 los	 entretenimientos	 populares	 del	Medioevo.	Pero	 sí	 quiere
decir	que	en	nuestro	enfoque	del	cine	como	heredero	de	los	dos	últimos	siglos	de	arte
y	 de	 poesía,	 también	 hemos	 de	 imaginarlo	 como	 una	 reconstrucción	 de	 las	 ideas
poéticas	y	genéricas	muy	anteriores	a	dichos	siglos	—ideas	que	nos	retrotraen	a	las
primitivas	preocupaciones	occidentales	sobre	el	 trabajo	individual	y	su	relación	con
la	 historia,	 respecto	 de	 la	 que	 el	 trabajo	 individual	 es	 a	 la	 vez	 el	 constitutivo	 y	 la
traición.
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La	 idea	 de	 género,	 tal	 como	 la	 emplean	 habitualmente	 los	 críticos
cinematográficos	 y	 literarios,	 es	 sin	 duda	 una	 herencia	 del	 Renacimiento,	 del
redescubrimiento	de	las	categorías	lógicas	durante	la	Ilustración	y	(quizás	antes	que
nada)	de	 la	 unión,	 durante	 la	 época	 romántica,	 de	 esa	 lógica	 con	 el	mito	del	 poeta
como	profeta,	del	arte	como	negociación	individual	entre	la	mente	y	el	universo,	 lo
que	Wordsworth	llama	«todo	este	poderoso	mundo	de	la	vista	y	el	oído,	a	la	vez	lo
que	 creamos	 a	medias	 y	 lo	 que	 percibimos».	En	 otras	 palabras,	 es	 una	 noción	 que
implica	una	especie	de	relación	antagonista	entre	el	creador	y	el	género	en	el	que	éste
crea.	 Se	 considera	 que	 un	 género	 o	 un	 tipo	 de	 literatura,	 de	 narración,	 de
presentación,	preexiste	a	la	obra	individual	en	alguna	especie	de	limbo	platónico	de
las	posibilidades;	y	lo	que	nos	interesa,	al	juzgar	la	obra	de	arte	particular,	es	en	qué
manera	el	talento	individual	lucha	con	la	tradición,	en	qué	manera	el	artista	utiliza	—
es	decir,	 reordena	y	descompone—	las	«reglas»	de	 la	forma	elegida.	Es	una	actitud
claramente	romántica	hacia	el	género;	es	sabido	que	los	grandes	poetas	y	novelistas
románticos,	de	Blake	a	Flaubert	y	Joyce,	no	usaron	nunca	una	forma	sin	parodiarla	e
invertirla.	 Pero	 esto	 también	 hace	 retroceder	 nuestra	 idea	 cronológica	 del
romanticismo	 a	 un	 límite	muy	 anterior	 al	 señalado	por	 las	 historias	 de	 la	 literatura
convencionales.	 Cuando	 John	 Dryden	 acusó	 a	 Shakespeare	 por	 no	 observar	 en
Antonio	y	Cleopatra	 las	reglas	de	la	tragedia	sentadas	por	Aristóteles,	formulaba	un
juicio	propio	de	un	buen	crítico	neoclásico.	Sin	embargo,	su	 juicio	era	 romántico	o
moderno	en	la	medida	en	que	también	suponía	que	el	empleo	de	un	género	era	una
especie	de	test:	¿puede	o	no	puede	el	poeta	adaptar	su	genio	a	las	normas	abstractas,
genéricas,	que	gobiernan	la	obra?

Si	bien	Dryden	y	su	época	pensaban	que	esta	adaptación	era	por	lo	general	algo
bueno,	 y	Shelley	o	Gide	 la	 consideraban,	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos,	 como	un	 logro
dudoso,	 todos	 ellos	 coincidían	 fundamentalmente,	 sin	 embargo,	 en	 que	 la	 relación
entre	el	artista	y	la	forma	es	una	relación	de	contrariedad,	y	en	que	la	individualidad
del	artista	(valor	tan	esencial	para	Dryden	como	para	Shelley)	sólo	se	manifiesta	en
tensión	 con	 el	 género	 en	 el	 que	 trabaja.	 Y	 este	 sentido	 del	 género	 y	 del	 talento
vertebra	 la	 forma	 todavía	 dominante	 en	 la	 crítica	 cinematográfica,	 y	 la	 más
productiva,	 la	 teoría	 del	 autor.	 Decir	 que	 el	 film	 representa	 la	 imposición	 de	 la
imaginación	 individual	 —la	 del	 director-autor—	 sobre	 la	 materia	 trillada	 y	 poco
prometedora	 de	 su	 tema	 convencional,	 no	 sólo	 es	 el	 romanticismo	 extremo	 de	 la
teoría	cinematográfica,	sino	también	una	especie	de	romanticismo	último,	absolutista,
de	la	estética	literaria	en	general.	Pero	existen	reservas,	cuando	no	refutaciones.

En	 primer	 lugar,	 podemos	 observar	 el	 tono	 prometeico	 de	 la	 misma	 palabra
auteur.	En	fecha	tan	reciente	(en	una	perspectiva	dilatada)	como	los	inicios	del	siglo
XVII,	Ben	Jonson	fue	ridiculizado	por	publicar	sus	poesías	completas	con	el	título	de
ópera	—es	decir,	por	reclamar	el	status	de	un	autor	clásico—.	Pero	el	romanticismo
es,	 cuando	menos,	 el	 lirismo	 visionario	 de	 la	 arrogancia.	 Y	 el	 cine,	 vástago	 de	 la
búsqueda	 romántica	de	un	 lenguaje	perfectamente	 representativo,	ha	producido	una
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teoría	 interpretativa	 que	 exalta	 la	 personalidad	 individual	 del	 creador	 más	 allá	 de
cualquier	 teoría	 literaria	 que	 pueda	 compararse	 con	 ella,	 precisamente	 porque	 el
toque	individual,	la	firma	de	un	creador	único,	es	mucho	menos	evidente	en	el	cine
que	 en	 la	 novela	 o	 en	 la	 poesía	 lírica.	 En	 su	 importante	 ensayo	 «La	 Politique	 des
Auteurs»,	André	Bazin	 lo	 planteó	 así:	 «La	 evolución	 del	 arte	 occidental	 hacia	 una
mayor	 personalización	 debe	 considerarse	 definitivamente	 como	 un	 paso	 adelante,
como	un	progreso	de	la	cultura,	pero	sólo	en	la	medida	en	que	esta	individualización
se	limite	a	ser	una	perfección	final	y	no	pretenda	definir	 la	cultura.	A	este	respecto,
recordemos	aquel	lugar	común	irrefutable	que	aprendimos	en	la	escuela:	el	individuo
rebasa	 a	 la	 sociedad,	 pero	 la	 sociedad	 está	 también	 y	 sobre	 todo	 en	 él».	 Bazin,
fundador	 de	 la	 orientación	 crítica	 centrada	 en	 el	 autor,	 podía	 creer	 en	 sus
convicciones	últimas	sin	las	segundas	intenciones	de	sus	seguidores.	Y	en	este	pasaje
crucial	 vemos	 las	 raíces	 profundamente	 decimonónicas	 de	 dicha	 orientación:	 casi
podríamos	 leer	 lo	mismo	como	conclusión	a	un	ensayo	sobre	Byron	o	Flaubert.	La
«personalización»	 de	 la	 obra	 de	 arte	 no	 sólo	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 quid	 de	 la
creación,	 sino	 también	 en	 la	 génesis	 de	 su	 impulso.	 Bazin	 reconoce	 el	 papel	 que
juegan	 la	 sociedad,	 la	 historia	 y	 el	 género,	 pero	 sólo	 como	 escenarios	 para	 la
conciencia	del	autor	que,	en	su	realización,	los	subsumirá	y	trascenderá.

Claro	está	que	el	hecho	de	celebrar	al	genio	individual	no	implica	necesariamente
que	se	desprecie	la	idea	de	las	convenciones	de	los	géneros.	Pero	hay	una	tendencia
—incluso	en	estudios	que	se	ocupan	directamente	de	los	géneros	cinematográficos—
a	 considerarlos	más	 o	menos	 como	 telones	 de	 fondo	 para	 que	 sobresalga	 el	 genio
creador	individual.	Y	aunque	un	tratamiento	como	éste	pueda	ser	un	rasgo	inevitable
de	la	crítica	de	arte	pos-romántica,	plantea	problemas.	Estos	problemas	también	han
sido	 planteados,	 con	mayor	 seriedad	 y	 con	 un	 efecto	más	 nocivo,	 en	 el	 desarrollo
paralelo	 de	 la	 crítica	 literaria.	 Cada	 año,	 miles	 de	 estudiantes	 inexpertos	 se	 ven
forzados,	 para	 preparar	 su	 licenciatura,	 a	 leer	 montones	 de	 tragedias	 isabelinas	 o
novelas	 victorianas	 menores,	 precisamente	 a	 fin	 de	 poder	 reconocer	 la	 verdadera
gloria	 de	 un	 Shakespeare	 o	 un	 Dickens,	 que	 se	 elevaron	 por	 encima	 del	 material
genérico	 popular	 y	 lo	 transformaron.	 Este	 procedimiento	 siempre	 me	 ha	 parecido
desconcertante	 y	 algo	desagradable	—no	porque	 tales	 obras	menores	 sean	una	 lata
(que	en	realidad	no	lo	son),	sino	precisamente	por	el	hecho	de	asumir	implícitamente
el	método	y	su	palabra	clave,	«menor».	Se	acepta	que	esas	obras	son	y	han	de	ser	una
lata.

Puede	 decirse	 que	 este	 tipo	 de	 crítica,	 ya	 sea	 literaria	 o	 cinematográfica,	 es
incapaz	 de	 ver	 un	 género,	 como	 no	 sea	 de	 reojo,	 pues	 el	 género	 desaparece	 o	 se
disuelve	en	torno	a	la	corrosiva	brillantez	del	artista	individual.	No	cabe	duda	de	que
a	los	críticos	de	cine	les	cuesta	más	que	a	sus	colegas	literarios	mantener	esa	miopía,
puesto	que	el	arte	cinematográfico	—en	particular	el	magnífico	y	escandaloso	arte	del
cine	 americano—	está	muy	empapado	de	 las	 normas	de	presentación	genéricas,	 no
individuales.	 Mas	 cuando	 el	 crítico	 personalista	 estudia	 a	 un	 director	 que	 no
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subvierte,	 antes	 bien	 obedece	 las	 leyes	 de	 los	 géneros	 elegidos,	 suele	 recurrir	 al
refugio	 semántico	 del	más	 romántico	 de	 los	 conceptos,	 el	 de	 «primitivo».	Tanto	 si
leemos	 a	 Chateaubriand	 sobre	 el	 indio	 americano	 como	 a	 Andrew	 Sards	 sobre
Samuel	 Fuller	 o	 Sam	 Peckinpah,	 el	 uso	 del	 término	 «primitivo»	 sigue	 siendo
esencialmente	 el	 mismo:	 un	 modo	 de	 saludar	 el	 genio	 individual	 del	 creador	 a
expensas	de	las	convenciones	que	gobiernan	su	arte,	aun	cuando	esas	convenciones	y
ese	genio	sean	inseparables.

«Primitivo»	significa	«prehistórico».	Y	existe	una	relación	crucial	entre	las	ideas
sobre	 el	genio	 a	que	nos	hemos	 referido	y	 las	 teorías	 sobre	 la	historia	—y	no	 sólo
teorías	sobre	la	historia	del	arte,	sino	también	sobre	la	historia	de	la	civilización.	Pues
si,	 tal	 como	piensan	Bazin,	 Sarris	 y	 la	mayoría	 de	 departamentos	 universitarios	 de
literatura,	la	historia	de	un	arte	es	la	historia	de	sus	grandes	figuras,	en	una	espiral	de
creciente	«personalización»,	entonces	el	papel	del	género	en	el	arte	equivale	al	papel
de	la	sociedad,	la	tradición	o	la	economía	conservadora	en	el	imperante	punto	de	vista
liberal	 sobre	 los	cambios	culturales:	un	 trasfondo	oscuro	y	principalmente	negativo
para	los	actos	sangrientamente	revolucionarios	de	los	iluminados.	Es	probable	que	los
colegas	de	Bazin	en	 los	Cahiers	du	Cinema	no	reconocieran	 lo	exactos	que	eran	al
inventar	 la	 expresión	 «politique	des	 auteurs».	Tal	 como	 lo	 demuestran	 las	 carreras
posteriores	de	algunos	críticos	de	Cahiers,	como	Godard,	Chabrol	e	incluso	Truffaut,
la	 teoría	 de	 la	 publicación	 representaba	 una	 transformación	 particularmente
tradicional	(casi	podríamos	decir	clásicamente	francesa,	volteriana)	de	la	política	y	la
historia	en	estilo.

Podemos	argüir,	seguramente,	que	Godard	nunca	fue	más	político,	ni	más	liberal
y	satíricamente	profundo,	que	en	su	primer	film,	Al	final	de	la	escapada	(A	bout	de
souffle,	1959),	donde	las	convenciones	despersonalizadoras	del	cine	de	gángsters	(el
famoso	 y	 sincero	 «¡Bogey!»	 de	 Belmondo)	 eran	 sistemáticamente	 corroídas	 y
reordenadas	por	el	anárquico	enfoque	del	director	sobre	la	naturaleza	estereotipada	de
tales	convenciones.	El	propio	Godard	interpreta	al	anónimo	transeúnte	que	delata	a	la
policía	 el	 paradero	 del	 fugitivo	 Belmondo,	 dando	 lugar	 así	 a	 la	 absurda	 y
predestinada	catástrofe	del	film	—signo	inequívoco	de	la	relación	antagonista	de	este
autor	con	el	primitivismo	del	género—.	Al	final	de	la	escapada	nos	proporciona	un
ejemplo	notablemente	puro	del	mito	del	genio	creador	divorciado	de	la	historia,	del
género,	 y	 en	 conflicto	 con	 ellos.	 Las	 primeras	 palabras	 de	 Belmondo	 al	 público,
después	de	haber	robado	un	coche,	son	J’aime	la	France:	su	inmersión	en	el	thriller
norteamericano	 le	ha	convertido	en	un	 turista	en	su	propio	país,	el	primero	de	esos
hommes	revoltés	alienados	que	serán	la	contribución	más	importante	de	Godard	a	las
tradiciones	narrativas	del	cine.

«¡Las	tradiciones	narrativas	del	cine!».	¿Acaso	no	es	esto	una	refutación	del	mito
que	engendra	Al	final	de	la	escapada,	el	mito	de	un	arte	libre	y	sin	estructura	que	no
utiliza	las	convenciones	aceptadas	más	que	de	forma	consciente	y	paródica?	Vuelvo	a
la	irónica	sonrisa	de	mi	amigo	medievalista.	La	mayoría	de	films	no	son	Al	final	de	la
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escapada:	en	efecto,	sólo	por	el	hecho	de	no	serlo	podemos	reconocer	un	Al	final	de
la	escapada	por	lo	que	es.	De	este	modo,	el	mito	del	genio	en	conflicto	con	el	género
se	 convierte	 en	 una	 profecía	 que	 por	 su	 propia	 naturaleza	 contribuye	 a	 cumplirse.
Pero	 hay	 otra	 manera	 de	 imaginar	 la	 relación	 entre	 la	 creación	 específica	 y	 sus
condiciones	históricas.	¿Quién	es	el	autor	de	Los	cuentos	de	Canterbury?	¿Chaucer	o
la	 época?	 En	 su	 famoso	 ensayo	 «Inocencia	 y	 fortuna	 de	Dante»,	 Jacques	Maritain
sostiene	 que	 la	Commedia	 es	 menos	 producto	 del	 genio	 de	 su	 creador	 que	 de	 la
sublime	receptividad	de	su	genio	a	la	influencia	total	de	una	época.	Y	no	hay	duda	de
que	sabemos	mucho	más	sobre	Dante	y	Chaucer	que	sobre	 los	autores	de	 la	mayor
parte	 de	 grandes	 obras	 de	 la	 Edad	 Media.	 En	 los	 casos	 de	 Piers	 Plowman,	 la
Njálssaga	o	Sir	Gawain	and	 the	Green	Knight,	 no	 sólo	 lo	 ignoramos	 todo	 sobre	 la
personalidad	del	creador,	sino	que,	de	un	modo	más	esencial,	no	podemos	decir	hasta
qué	punto	 la	 excelencia	de	 la	obra	 se	debe	a	un	 supuesto	 creador	 individual	o	 a	 la
suma	 de	 las	 influencias,	 convenciones	 y	 digresiones	 procedentes	 de	 las	 anónimas
manos	 de	 numerosos	 colaboradores,	 redactores	 y	 copistas.	 La	 analogía	 entre	 una
producción	por	acumulación	como	ésta	y	el	arte	de	la	arquitectura	medieval	es	en	la
actualidad	algo	 irremediablemente	 trillado,	 aunque	en	mi	opinión	no	 irrepetible,	 en
especial	si	sabemos	ver	la	analogía	adicional	con	el	estudio	de	cine	contemporáneo.

Comparaciones	como	ésta	ya	se	han	hecho	con	anterioridad.	Uno	de	los	mejores
ensayos	 sobre	 la	 estética	 cinematográfica,	 y	 uno	 de	 los	 pioneros	 sobre	 el	 tema,	 es
«Style	and	Medium	 in	 the	Motion	Pictures»,	del	 erudito	en	 iconografía	medieval	y
renacentista	Erwin	Panofsky.	Y	escritores	como	Parker	Tyler,	Dwight	MacDonald	y
Leslie	 Fiedler	 efectúan	 una	 «lectura»	 coherente	 (y	 obstinada,	 según	 numerosos
teóricos)	del	cine	como	proyección	inconsciente	de	los	arquetipos	sociales.	Pero	este
tipo	 de	 exégesis	 psíquica	 difícilmente	 puede	 considerarse	 como	 un	 enfoque
cinematográfico	centrado	en	el	género.	Por	más	valiosa	que	sea,	la	investigación	de
arquetipos	ocultos	tiende	a	reducir	hasta	las	características	más	formalizadas	de	una
convención	 artística	 al	 inerte	 nivel	 de	 la	 monotonía	 freudiana	 o	 jungiana.	 Similar
problema	se	presenta	en	los	enfoques	arquetípicos	de	la	crítica	literaria	o	dramática.
Una	 vez	 identificado	 el	 monomito	 que	 se	 halla	 en	 el	 centro	 de	 toda	 imaginación
humana,	se	hace	ridículamente	difícil	discriminar	entre	dos	versiones	cualesquiera	de
él,	 aun	 cuando	 esas	 versiones	 sean	 tan	 distintas	 como	A	 vuestro	 gusto	 y	 Sergeant
Pepper’s	 Lonely	Hearts	Club	Band,	 o	 El	 proceso	 (Le	Procés,	 The	 Trial,	 1962),	 de
Orson	Welles,	y	Perros	de	paja.

Un	método	más	 fructífero	 de	 abordar	 el	 problema	 puede	 hallarse	 en	 el	 análisis
«estructuralista»	del	cine	y	la	literatura,	recientemente	popular.	En	efecto,	si	se	trata
de	 considerar	 el	 cine	 desde	 un	 sentido	 prerromántico,	 medievalista,	 de	 sus
convenciones,	 el	 estructuralismo	 es	 un	 atractivo	 candidato	 a	 la	metodología	 de	 esa
consideración.	Producto	de	las	ideas	románticas	sobre	el	lenguaje	y	la	conciencia,	el
estructuralismo	ha	evolucionado	hacia	lo	que	viene	a	ser	una	nueva	escolástica	de	la
imaginación.	 Donde	 la	 postura	 estructuralista	 está	 mejor	 resumida	 es	 en	 la
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introducción	de	Claude	Lévi-Strauss	a	su	estudio	Lo	crudo	y	lo	cocido	[en	Mitologías
I,	Fondo	de	Cultura	Económica,	México,	D.F.,	1971]:	«El	análisis	mitológico	no	tiene
ni	puede	tener	por	objeto	mostrar	cómo	piensan	los	hombres.	(…)	Por	consiguiente,
no	pretendo	mostrar	cómo	 los	hombres	piensan	en	 los	mitos,	 sino	cómo	operan	 los
mitos	 en	 la	mente	 humana	 sin	 que	 ésta	 lo	 advierta».	 Si	 en	 este	 pasaje	 sustituimos
«mito»	por	«género»,	tendremos	una	idea	clara	de	la	orientación	de	la	crítica	literaria
y	cinematográfica	estructuralista.	Del	mismo	modo	que	el	lenguaje,	la	gran	estructura
humana	de	las	estructuras,	no	sólo	tiene	una	historia,	sino	que	él	mismo	es	su	historia,
así	 también	 puede	 considerarse	 que	 las	 formas	 del	 arte	 narrativo	 crean	 sus	 propias
obras	maestras	—que	operan	en	la	mente	humana—	con	una	especie	de	determinismo
trans-	o	superpersonal	que	rebasa	a	factores	como	el	genio	individual	y	la	creatividad.

Indudablemente,	 el	 método	 estructuralista	 que	 he	 esquematizado	 lleva	 en	 sus
versiones	extremas	a	una	eliminación	de	la	idea	de	obra	individual,	lo	cual	es	de	una
obstinación	equiparable	a	la	autoría	excesivamente	romántica	de	la	que	pretendemos
escapar.	Pero	es	algo	inestimable	en	tanto	que	correctivo	para	tendencias	anteriores	y
como	filón	de	nuevas	y	ricas	perspectivas	sobre	el	funcionamiento	de	los	mitos.	Así
como	 la	mejor	comprensión	del	 romanticismo	no	es	aquella	que	 lo	ve	simplemente
como	el	mito	revolucionario	de	la	personalidad,	sino	la	que	lo	ve	como	una	tensión	y
un	 contraste	 con	otros	mitos	más	 antiguos	de	 la	 despersonalización,	 contra	 los	 que
alcanzó	sus	momentos	de	máximo	poder,	del	mismo	modo	nuestra	comprensión	del
cine	—y	en	particular	del	problema	de	los	géneros	cinematográficos—	puede	recibir
luz	de	una	serie	de	consideraciones	teóricas,	cuya	misma	contradictoriedad	garantiza
que	en	nuestra	lectura	de	un	film	específico	no	quedaremos	atrapados	en	una	estética
dogmática	y	deformante	particular.

En	 su	 historia	 Aesthetics	 and	 Art	 Theory,	 Harold	 Osborne	 ofrece	 una
confirmación	interesante,	no	estructuralista,	de	la	idea	de	la	creación	cinematográfica
que	 intentamos	 describir.	 Osborne	 observa	 que	 la	 tecnificación	 del	 arte,	 y	 en
particular	de	la	arquitectura,	ha	producido	en	los	dos	últimos	siglos	un	nuevo	tipo	de
artista,	 para	 el	 que	 la	 estética	 tradicional	 no	 tiene	 un	 nombre	 adecuado:	 es	 el
diseñador,	 o	 el	 planificador,	 cuya	 concepción	 de	 la	 obra	 es	 luego	 realizada,
transformada	y	recreada	por	los	técnicos	que	le	dan	vida.	La	descripción	de	Osborne
del	artista	como	planificador	puede	aplicarse	perfectamente	al	cine.	Aquí	viene	a	 la
memoria	 la	 ingeniosa	crítica	que	Pauline	Kael	hizo	de	Luis	 II	de	Baviera	 (Ludwig,
1972),	de	Luchino	Visconti,	en	la	que	sugería	que	los	cineastas	son	los	arquetípicos
reyes	 locos	 y	 los	 maníacos	 constructores	 de	 nuestra	 época.	 En	 la	 medida	 en	 que
planifica	o	construye,	el	cineasta	maneja	menos,	como	materias	primas,	el	argumento,
los	 personajes	 o	 los	 efectos	 visuales	 —anticuados	 dogmas	 de	 una	 crítica
convencional—	que	las	posibilidades	absolutas	que	 las	normas	genéricas	otorgan	al
arte.	O	sea	que	maneja	historias	repetidamente	contadas,	resultado	de	la	colaboración
entre	 la	 imaginación	 de	 los	 planificadores,	 la	 expectación	 y	 la	 imaginación	 del
público,	 y	 el	 «pensamiento	 que	 tiene	 lugar	 en	 el	 hombre»,	 representado	 por	 las
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estructuras	 genéricas.	 Esta	 relación	 difícil	 y	 compleja	 entre	 el	 productor	 y	 la
audiencia,	 entre	el	 artista	y	el	 subconsciente	colectivo,	quizá	nadie	 la	haya	captado
mejor	que	F.	Scott	Fitzgerald	en	su	novela	inacabada,	El	último	magnate.	En	ella,	el
narrador	reflexiona	sobre	la	carrera	del	héroe	del	relato,	Stahr,	un	cineasta	arrojado	y
trágico:	«Para	Stahr	[Hollywood]	era	el	lugar	en	que	descendiera	a	la	tierra	después
de	aquel	vuelo	iluminador	en	que	vio	hacia	dónde	íbamos,	y	qué	aspecto	teníamos	al
hacerlo,	y	cuánto	importaba	de	todo	ello.	Se	podría	decir	que	aquí	era	adonde	le	había
llevado	un	viento	 azaroso,	 pero	no	 lo	 creo	 así.	Más	bien	pienso	que	vio	 en	 “plano
general”	una	nueva	manera	de	medir	nuestras	espasmódicas	esperanzas	y	elegantes
bellaquerías	 y	 pesares	 chabacanos,	 y	 que	 vino	 aquí	 por	 libre	 elección,	 para
permanecer	 con	 nosotros	 hasta	 el	 fin».	 Ver	 «hacia	 dónde	 íbamos,	 y	 qué	 aspecto
teníamos	al	hacerlo,	y	cuánto	importaba	de	todo	ello»:	si	la	interacción	de	convención
y	 originalidad,	 cliché	 y	 arquetipo,	 en	 que	 consiste	 el	 cine	 narrativo,	 puede
conseguirlo,	 entonces	 es	 que	 éste	 ha	 llegado	 a	 una	 sofisticación	 política	 y	 artística
que	en	nada	desdice	de	la	detectable	en	la	novela	francesa	del	siglo	XIX	o	en	la	sátira
inglesa	del	siglo	XVIII.

En	 lo	 que	 resta	 de	 este	 capítulo	 haremos	 un	 ejercicio	 de	 lo	 que	 solía	 llamarse
«crítica	práctica»,	para	desarrollar	algunos	de	los	argumentos	que	ya	he	adelantado	y
para	 indicar	 cómo	 esos	 argumentos	 pueden	 facilitarnos	 la	 comprensión	 de	 un	 film
dado.	Me	ocuparé	de	tres	films,	cada	uno	de	los	cuales	es	representativo	de	uno	de	los
géneros	narrativos	más	perdurables	y	productivos:	el	thriller	policial,	el	cine	de	terror
y	el	western.	Ninguno	de	estos	films	corresponde	a	un	director	que	pueda	reputarse
realmente	como	grande,	 aunque	 sus	 tres	directores	—Samuel	Fuller,	 Jack	Arnold	y
Edward	Dmytryk—	hayan	dado	numerosos	films	de	excepción.	Y,	lo	que	tal	vez	sea
lo	más	importante,	estos	tres	films	—Manos	peligrosas,	La	mujer	y	el	monstruo	(The
Creature	 from	 the	 Black	 Lagoon,	 1954)	 y	 El	 hombre	 de	 las	 pistolas	 de	 oro—
pertenecen	 al	 período	 más	 secretamente	 turbulento,	 y	 quizá	 maníaco,	 de	 la	 vida
política	norteamericana,	los	años	50	de	Eisenhower	y	McCarthy.

Hay	 buenas	 razones	 para	 considerar	 que	 los	 años	 cincuenta	 fueron	 una	 de	 las
décadas	más	interesantes	para	el	cine	americano	de	género.	Hollywood	entró	en	esa
década	bajo	el	doble	trauma	del	«terror	rojo»,	que	alejó	de	la	profesión,	durante	más
de	 diez	 años,	 a	 muchos	 cineastas	 de	 talento,	 y	 de	 la	 televisión,	 cuya	 creciente
supremacía	en	el	ámbito	del	ocio	nacional	significó	la	muerte	de	la	próspera	serie	B
—hasta	 entonces	 el	 terreno	 más	 rico	 y	 más	 problemáticamente	 creador	 del	 cine
norteamericano.	La	 industria	 cinematográfica	 norteamericana	 se	 tambaleó	bajo	 este
certero	 uno-dos	 durante	 toda	 la	 década,	 luchando	 asimismo	 contra	 el	 desazonador
presentimiento	de	que	los	grandes	hitos	del	thriller,	del	cine	de	terror	y	del	western
—como	El	halcón	maltés,	La	novia	de	Frankenstein	o	El	hombre	lobo	(The	Wolfman,
1941),	de	George	Wagner,	y	La	diligencia	o	Río	Rojo	(Red	River,	1948),	de	Howard
Hawks—	pertenecían	a	un	pasado	irrecuperable.	No	fue	un	período	optimista	para	los
hombres	de	cine.	Pero	debido	precisamente	a	este	complejo	de	obstáculos	internos	y
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externos,	 los	 estudios	 cinematográficos	 de	 los	 años	 50	 se	 las	 arreglaron	 para	 crear
films	que,	perteneciendo	a	los	clásicos	y	populares	géneros	narrativos,	arrojaran	una
luz	nueva	(quizá	la	luz	de	una	conciencia	amaneciente	y	reductiva)	sobre	los	puntales
psicológicos	y	políticos	de	sus	mitos	básicos.	Lo	que	me	interesa	examinar	es	cómo
esos	films,	todos	ellos	pertenecientes	a	géneros	firmemente	implantados,	incorporan
y	 comentan,	mediante	 las	mismas	 convenciones	 del	 género,	 la	 vida	 psíquica	 de	 su
época	—«hacia	dónde	íbamos	y	qué	aspecto	teníamos	al	hacerlo».

«Manos	peligrosas»	y	el	thriller

El	 Samuel	 Fuller	 de	 Nicholas	 Garnham	 constituye	 una	 valiosa	 y	 completa
panorámica	 de	 la	 producción	 de	 Fuller.	 Pero	 es	 Andrew	 Sarris	 quien,	 en	 su
indispensable	 e	 irritante	 compendio	 El	 cine	 americano,	 expone	 la	 actitud	 más
extendida	 hacia	 este	 director.	 «Füller»,	 escribe	 Sarris,	 «es	 un	 auténtico	 primitivo
norteamericano	cuyas	obras	hay	que	verlas	para	entenderlas.	(…)	Es	hora	de	que	el
cine	siga	a	las	demás	artes	y	rinda	honores	a	sus	primitivos.	Fuller	pertenece	al	cine	y
no	a	la	literatura	ni	a	la	sociología».

Las	 observaciones	 de	 Sarris	 están	 impregnadas	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 errores
inherentes	a	la	teoría	del	autor,	así	como	de	los	inherentes	al	creciente	culto	a	Fuller.
En	efecto,	tomadas	aisladamente,	casi	equivalen	a	una	mala	parodia	de	la	peor	crítica
literaria	 académica.	 Se	 nos	 dice	 que	 las	 obras	 de	 Fuller	 hay	 que	 verlas	 para
entenderlas;	 y	 ello	 nos	 trae	 el	 eco	de	 todos	 aquellos	 críticos	 que,	 de	Sarris	 a	Gene
Youngblood,	insisten	piadosamente	en	la	«autonomía»	del	cine,	como	si	ésta	fuera	en
cierto	 modo	 distinta	 a	 la	 autonomía	 de	 cualquier	 otra	 experiencia	 artística,	 y	 más
austera	 que	 ellas.	 ¿Qué	 creación	 artística,	 de	 Homero	 a	 Shelley	 y	 de	 éste	 a	 Don
Siegel,	no	necesita	verse	para	entenderse?	Pero	su	veneno	semántico	es	más	serio.	Es
más	fácil	de	aceptar	y	a	la	vez	más	difícil	de	tomar	en	serio	a	Fuller	como	«primitivo
americano»	 que	 a	 Fuller	 como	 realizador	 de	 algunos	 films	 brillantes	 y	 de	 otros
malísimos.	Y	a	un	Fuller	que	pertenece	«al	cine	y	no	a	la	literatura	ni	a	la	sociología»
se	le	pueden	perdonar	disparates	como	Una	luz	en	el	hampa	(The	Naked	Kiss,	1965),
puesto	que	a	fin	de	cuentas	es	«cinematográfico»	y	no	«literario»	—pero	del	mismo
modo	se	le	niega	un	crédito	total	por	la	complejidad	y	sutileza	de	una	obra	maestra
como	Manos	peligrosas	 (1953),	puesto	que	a	fin	de	cuentas	es	«cinematográfica»	y
no	«literaria».

Lo	que	quiero	decir	es	que	si	Fuller	es	importante,	no	lo	es	como	un	Grant	Wood
cinematográfico	o	como	una	especie	de	bárbaro	sagrado,	sino	como	el	realizador	de
dos	o	tres	films	de	excepcional	calidad	y	riqueza.	Y	también	que	el	verdadero	valor
de	 Fuller	 para	 la	 historia	 del	 cine	 es	 en	 sí	mismo	 una	 irrebatible	 refutación	 de	 los
peores	 excesos	 de	 la	 estética	 cinematográfica	 contemporánea.	 Pues	 no	 sólo	 es	 un
director	desigual,	capaz	de	los	mayores	 logros	y	de	los	mayores	desastres,	sino	que
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también	 es	 un	 director	 cuyas	 producciones,	 lejos	 de	 ser	 fruto	 de	 un	 primitivo,	 de
carácter	 resuelto	 y	 creativamente	 obsesionado,	 son	 producto,	 en	 sus	 mejores
ejemplos,	no	sólo	de	su	propia	dirección,	sino	también	de	las	tradiciones	y	del	mundo
en	que	se	halla	inmerso.	Si	puede	decirse	honestamente	que	Fuller	pertenece	al	cine	y
no	 a	 la	 literatura	 ni	 a	 la	 sociología,	 entonces	 es	 que	 nos	 movemos	 dentro	 de	 un
concepto	del	significado	literario	y	sociológico	terriblemente	ingenuo,	o	bien	dentro
de	 un	 concepto	 terriblemente	 pobre	 de	 los	 límites	 que	 abarca	 el	 cine	 verdadero.
«Creeos	la	narración,	no	al	narrador»,	dijo	D.	H.	Lawrence	hace	bastantes	años.	En	su
genio	ocasional,	Fuller	nos	ayuda	a	ver,	más	allá	del	fascismo	romántico	de	la	teoría
cinematográfica	 del	 «arte	 autónomo»,	 la	 peligrosa,	 y	 peligrosamente	 sustentada,
verdad	de	sus	narraciones.

Es	posible	que	Manos	peligrosas	sea	el	mejor	film	de	Fuller,	no	sólo	en	sí	mismo,
sino	 por	 lo	 que	 representa	 en	 la	 historia	 del	 thriller	 norteamericano	 y,	 más
ampliamente,	en	 la	historia	de	 la	mitología	popular	norteamericana	y	en	su	estética
política.	Realizado	en	el	aún	tibio	resplandor	crepuscular	de	los	buenos	tiempos	del
senador	 Joseph	 McCarthy,	 contiene	 a	 flor	 de	 piel	 todas	 las	 fijaciones
norteamericanas,	machis	tas	y	primitivas	de	Fuller.	Skip	McCoy	(Richard	Widmark),
un	carterista	que	acaba	de	salir	de	la	cárcel,	le	roba	a	una	chica	llamada	Candy	(Jean
Peters)	su	monedero	en	el	metro	de	Nueva	York.	Aunque	Skip	lo	ignora,	Candy	lleva
un	microfilm	vital	para	la	defensa	de	los	Estados	Unidos,	que	ella	va	a	entregar	al	jefe
de	una	pandilla	de	espías	comunistas.	La	propia	Candy	ignora	lo	que	lleva,	creyendo
que	se	trata	simplemente	de	espionaje	industrial	para	su	amigo	Joey	(Richard	Kiley)
—agente	rojo	sin	que	ella	lo	sepa.	Un	agente	del	FBI,	MacGregor	(Willis	Bouchey),
que	ha	estado	siguiendo	a	Candy,	ve	cómo	Skip	le	roba	el	monedero	a	ésta,	pero	no
puede	 detenerle	 antes	 de	 que	 salga	 del	 metro.	 Tras	 esta	 exposición	 —que	 ocupa
aproximadamente	los	primeros	cinco	minutos	de	la	película—	el	resto	de	la	intriga	ya
casi	está	prefigurada.	El	FBI,	ayudado	por	el	capitán	de	la	policía	Dan	Tiger	(Murvyn
Vye),	 averigua	 el	 paradero	 de	 Skip,	 trata	 de	 que	 éste	 les	 entregue	 el	 film	 y,	 al	 no
conseguirlo,	 recluta	 a	 Candy	 para	 que	 les	 ayude.	 Candy,	 que	 al	 principio	 siente
repulsión	por	Skip	(el	cual	tiene	la	costumbre	de	pegar	a	las	mujeres	que	le	caen	mal),
se	enamora	progresivamente	de	él,	actuando	como	agente	doble	para	el	FBI,	con	la
intención	de	salvar	a	Skip	de	sí	mismo	—que	más	bien	parece	un	amartelado	Herbert
Philbrick—,	hasta	que	Joey	da	con	ella	y	le	pega	un	tiro.	Skip,	al	darse	cuenta	de	que
Candy	 le	 ama	 de	 veras,	 decide	 trabajar	 para	 la	 causa	 de	 ella,	 y	 para	 la	 causa	 de
América;	 busca	 y	 encuentra	 a	 Joey,	 le	 propina	 una	 tremenda	 paliza	 en	 el	metro	 y
ayuda	 a	 las	 autoridades	 a	 desmantelar	 la	 banda	 de	 espías.	 La	 película	 termina	 con
Candy	y	Skip	 saliendo	de	 la	 comisaría	de	policía,	 dispuestos	 a	 empezar	una	nueva
vida,	tras	prometer	Candy	al	capitán	Tiger	que	su	hombre	no	volverá	a	apartarse	del
estrecho	camino	de	la	honestidad	y	el	patriotismo.

Una	 vulgar	 parábola,	 a	 lo	 más:	 todos	 los	 valores	 simples,	 todos	 los	 planos
ordenados,	todos	los	problemas	solubles	en	los	más	simples	términos	humanos.	Sólo
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que	Manos	peligrosas	no	es	meramente	un	buen	film	de	Fuller,	sino	un	buen	film	—y
bueno	 precisamente	 por	 la	 amplitud	 de	 las	 tradiciones	 literarias,	 sociológicas	 y
fílmicas	 en	 que	 se	 basa—.	 Paradójicamente,	 es	 un	 film	 que	 no	 hubiera	 podido
realizarse	 en	 cualquier	 otra	 época	 menos	 reprimida	 o	 paranoica	 que	 el	 período
mccarthysta	(«Es	usted	en	la	actualidad,	o	alguna	vez	ha	sido…»),	y	no	obstante,	es
un	film	que,	como	todo	el	gran	arte,	 transciende	e	 incluso	niega	 las	premisas	de	su
origen.

Es	 un	 thriller;	 más	 que	 eso,	 es	 un	 thriller	 de	 espionaje,	 que	 opone	 el	 hampa
norteamericana	 a	 la	mayor	 y	más	 siniestra	 hampa	 de	 la	 vieja	 Europa,	 de	 la	Unión
Soviética,	de	los	invasores	intelectuales	procedentes	de	Allá.	Y	hemos	de	señalar	aquí
lo	que	pocos	historiadores	han	observado:	 la	buena	fortuna	suprema,	para	preservar
nuestra	 xenofobia	 nacional,	 de	 que	 nuestros	 principales	 enemigos	 en	 la	 guerra	 fría
fueran	 los	 rusos.	 Los	 europeos	 de	 los	 países	 del	 Este	 nos	 son	 demasiado	 cercanos
para	 considerarlos	 como	 extranjeros	 verdaderamente	 odiosos,	 mientras	 que	 los
verdaderos	orientales,	 como	 los	chinos,	nunca	hubieran	podido	despertar	un	pánico
tan	absoluto	pero	íntimamente	familiar.	En	nuestras	pesadillas,	el	Dr.	Mabuse	es	un
predecesor	necesario	de	Fu	Manchu.

Además,	los	cimientos	del	thriller	de	Fuller	están	firmemente	asentados	sobre	los
films	de	propaganda	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	la	época	que	produjo	el	thriller
maduro	y	el	cine	negro.	Tras	Checoslovaquia	y	Pearl	Harbor,	no	tardó	en	adoptarse	y
fomentarse	 la	 idea	de	que	 el	 vicio	 comparativamente	 inocente	 y	 sincero	del	 ladrón
capitalista	 le	 podría	 siempre	 a	 la	 criminalidad	más	 satánica	 del	 invasor	 extranjero.
Recordemos	a	este	respecto	un	film	como	All	Through	the	Night	(1942),	de	Vincent
Sherman,	en	el	que	Bogart,	un	chico	del	Bowery	llegado	a	la	edad	madura,	vence	a	la
quinta	columna	alemana;	una	escena	como	aquella	de	Sherlock	Holmes	and	the	Voice
of	Terror	(1942),	de	John	Rawlins,	en	que	Basil	Rathbone	recluta	toda	el	hampa	del
Soho	para	 defender	 al	 rey	y	 a	 la	 patria	 contra	 los	 alemanes;	 o	 bien,	 ejemplo	quizá
definitivo,	 una	 réplica	 como	 aquella	 que	 Bogart	 dirige	 a	 Conrad	 Veidt	 (el	 mayor
Strasse)	 en	 Casablanca	 (Casablanca,	 1942),	 de	 Michael	 Curtiz,	 diciéndole	 que
incluso	 para	 la	Wehrmacht	 sería	 poco	 aconsejable	 de	 ir	 a	 ciertos	 barrios	 de	Nueva
York.

Todo	esto	es	más	bien	una	ligereza	y	un	recurso	permanente	de	la	mítica	política
exterior	 de	 Norteamérica,	 como	 si	 el	 sitio	 de	 Leningrado	 tuviera	 que	 sufrirlo	 una
nación	de	Huckleberry	Finns.	Y	Fuller,	con	buen	ojo	para	las	tradiciones	de	su	arte,
hace	 suyos	 los	 supuestos	 de	 aquéllas.	 Pero	 entre	 la	 época	 dorada	 del	 cine	 de
propaganda,	1942,	y	Manos	peligrosas	hay	otro	gran	producto	del	cine	americano	de
guerra	y	de	posguerra,	el	cine	negro.	Ambas	tradiciones,	la	del	thriller	y	la	del	cine
negro,	ya	han	sido	lo	bastante	discutidas	para	que	aquí	haga	falta	insistir,	aunque	sea
mínimamente,	en	sus	diferencias	(incluso	puede	pensarse	que	éstas	han	sido	objeto	de
excesiva	 insistencia	y	de	exageración).	La	brillantez	de	Fuller	en	Manos	peligrosas
consiste	en	superponer	ambos	géneros,	redefiniendo	con	ello	sus	supuestos	morales	y

www.lectulandia.com	-	Página	111



fílmicos,	y	 rebasándolos	para	 formar	un	nuevo	género,	una	nueva	manera	de	ver	el
mundo,	 que	 se	 ha	 ido	 convirtiendo	 en	 la	 visión	 política	 más	 importante	 del	 cine
americano	de	los	años	60.

Estructuralmente,	 la	 diferencia	 entre	 el	 thriller	 de	 espionaje	 que	 se	 producía
alrededor	de	1942	y	el	cine	negro	es	una	diferencia	en	los	modos	de	tribalización,	en
las	formas	de	dividir	el	mundo.	En	el	 thriller	de	espionaje,	 la	oposición	se	produce
entre	 el	 mundo	 de	 los	 justos	 y	 sus	 asaltantes,	 entre	 la	 Ciudad	 de	 Dios	 y	 la	 de
Mammón.	Es	una	división	que	se	salta	fronteras	como	legal-ilegal	y	heróico-cobarde
(Holmes	y	 los	 ladrones	del	Soho	resisten	a	 los	alemanes;	Rick	y	Renault	conspiran
para	matar	al	mayor	Strasse).	Su	vocabulario	es	primariamente	político	y	económico
(nacionalismo	y	capitalismo	contra	fascismo),	y	sólo	secundariamente,	en	el	mejor	de
los	casos,	psicológico	y	sexual.	En	cambio,	en	el	cine	negro	lo	sexual	y	lo	psicológico
gobiernan	el	desarrollo	de	la	acción	—hasta	el	punto	de	que,	finalmente,	la	política	se
vuelve	irrelevante	o	adquiere	extrañas	dimensiones.	El	supuesto	básico	del	cine	negro
—que	cualquier	hombre,	por	más	honesto	que	sea,	puede	convertirse	en	criminal—
no	 hace	 más	 que	 tribalizar	 el	 mundo	 en	 términos	 de	 inocencia	 y	 experiencia,	 lo
inconscientemente	normal	y	lo	monstruoso,	sabio	pero	más	triste.	La	primera	escena
de	La	mujer	del	cuadro	(The	Woman	in	 the	Window,	1945),	de	Fritz	Lang,	sintetiza
las	 ambigüedades	 del	 cine	 negro.	 El	 profesor	Wanley	 (Edward	 G.	 Robinson)	 está
impartiendo	su	clase	de	psicología;	detrás	suyo,	en	la	pizarra,	está	escrito	el	nombre
«Sigmund	 Freud».	 La	 lección	 de	 Wanley	 trata	 de	 la	 incidencia	 de	 la	 psicología
freudiana	sobre	la	antigua	sanción	del	decálogo:	el	profesor	explica	alegremente	que
hay	ciertas	circunstancias	en	las	que,	psicológicamente	hablando,	la	prohibición	«No
matarás»	puede	quedar	sin	vigencia.	Y	el	argumento	de	La	mujer	del	cuadro	consiste,
claro	está,	en	desarrollar	la	manera	en	que	la	lucha	de	ambos	designios	ha	de	destruir
a	Wanley.	(Incluso	el	controvertido	final,	por	el	que	resulta	que	toda	su	peripecia	es
fruto	de	un	sueño,	corrobora	nuestro	punto	de	vista,	pues	poco	importa	que	Wanley
sea	 destruido	 en	 el	 mundo	 «real»	 o	 sólo	 en	 el	 mundo	 de	 su	 inconsciente;	 la
destrucción,	la	revelación	de	que	bajo	su	epidermis	hay	una	bestia	ineludible,	son	en
cualquier	caso	igualmente	completas).

Ya	he	dicho	que	en	Manos	peligrosas	estas	dos	tradiciones	del	cine	cohabitan	y	se
interfieren.	 La	 política	 y	 la	 sexualidad,	 la	 psicología	 y	 la	 economía	 se	 hallan
entremezcladas	en	un	modelo	de	lealtades	movedizas	que	ensancha	el	timbre	del	cine
americano.	Primeramente,	 la	 tradición	del	 cine	negro	 se	 invierte	por	 la	presión	que
ejerce	 la	 competencia	 del	 thriller	 de	 espionaje.	 En	 lugar	 de	 hallarnos	 ante	 una
parábola	 sobre,	 un	 hombre	 honesto	 que,	 súbita	 e	 inexplicablemente	 se	 vuelve
corrompido,	nos	enfrentamos	al	espectáculo	de	un	criminal	corrompido	y	mezquino
que	se	vuelve	heroico	—pero	heroico	sin	sacrificar	los	instintos	básicos	y	los	modelos
de	conducta	de	su	criminalidad—.	La	admirable	interpretación	que	Widmark	hace	del
personaje	 de	 Skip	 McCoy	 refleja,	 y	 se	 apoya	 en,	 la	 iconografía	 psicótica	 que	 él
mismo	 dejó	 sentada	 en	 El	 beso	 de	 la	 muerte	 (Kiss	 of	 Death,	 1947),	 de	 Henry
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Hathaway:	 al	 contrario	 que	 los	 benévolos	 gangsters	 de	 los	 primeros	 thrillers	 de
espionaje,	Widmark	es	realmente	un	criminal,	es	realmente	un	hombre	en	el	límite	de
la	civilización,	que	vive	en	un	abandonado	cobertizo	al	borde	del	océano.	Cuando	al
regresar	a	su	refugio	encuentra	a	Jean	Peters	husmeando,	la	golpea.	Pero	también	es
generoso	y	ético,	si	bien	no	enteramente	moral.	Durante	gran	parte	del	film	le	vemos
investigar,	 al	 estilo	 del	 Phillip	 Marlowe	 de	 Bogart	 o	 del	 Michael	 Kane,
independientemente	de	la	policía	aunque	en	apoyo	de	ella,	el	origen	y	la	naturaleza
del	 microfilm	 que	 ha	 robado.	 Hoy	 día	 la	 identificación	 del	 criminal	 con	 el
investigador	 privado	 nos	 parece	 inevitable,	 después	 de	 revelaciones	 como	 las	 del
Hank	 Quinlan	 de	 Welles	 en	 Sed	 de	 mal	 (1957)	 o	 del	 Charlie	 de	 Lee	 Marvin	 en
Código	 del	 hampa	 (The	 Killers,	 1964),	 de	 Don	 Siegel.	 Pero	 por	 lo	 que	 sé,	 la
identificación	explícita	de	ambos	papeles	no	se	produjo	hasta	el	film	de	Fuller,	siendo
quizá	su	máxima	aproximación	la	simbiosis	de	Edmund	O’Brien	y	James	Cagney	en
Al	rojo	vivo	(White	Heat,	1949),	de	Raoul	Walsh.

En	realidad,	la	figura	de	Skip	McCoy	atraviesa	dos	ejes	perfectamente	definidos
en	 la	concepción	del	personaje,	como	son	 los	de	capitalistas-enemigo	y	de	normal-
corrompido.	 Skip	 vive	 y	 se	mueve	 en	 ambos	mundos	 a	 la	 vez	—afortunadamente
para	América,	puesto	que	toda	la	mitología	del	«terror	rojo»	del	período	mccarthysta
se	basaba	en	que	 los	comunistas	no	sólo	eran	el	enemigo	de	 fuera,	 sino	 también	el
enemigo	 interior,	 indistinguible	de	nuestros	vecinos	más	pacíficos	y	normales.	Skip
es	 un	 empresario,	 y	 su	 empresa	 criminal	 es,	 para	 él,	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 una
ocupación,	una	ocupación	que	 implica	un	elevado	grado	de	 iniciativa	y	de	empresa
privada.	Y	también	esta	característica	del	hampa	es	importante	en	Manos	peligrosas.
La	 primera	 persona	 que	 identifica	 a	 Skip	 para	 la	 policía	 es	 la	 vieja	 Mo	 (Thelma
Ritter),	que	también	es	una	buscavidas	y	vende	a	Skip	por	dinero,	para	poder	pagarse
el	 entierro.	 En	 el	 film,	 Mo	 casi	 es	 una	 madre	 para	 Skip,	 y	 su	 traición	 sólo	 está
motivada	por	las	frías	exigencias	del	dinero.	«También	Skip	tiene	que	comer»,	dice	al
descubrir	 que	 él	 ha	 reincidido	 como	 carterista	 nada	 más	 salir	 de	 la	 cárcel.	 Esta
réplica,	que	capta	perfectamente	la	resonancia	de	la	vida	en	una	civilización	de	pago
al	contado,	tiene	un	brillante	eco	en	la	réplica	de	Skip	al	enterarse	por	Candy	de	que
ha	sido	Mo	quien	le	ha	traicionado:	«Bueno,	también	Mo	tiene	que	ganarse	la	vida».

Esta	 especie	 de	 cinismo	 cómodo	 podría	 identificarse	 con	 la	 visión	 ácida	 de	 un
hampa	independiente	en	M	(M	o	El	vampiro	de	Düsseldorf,	1932),	de	Fritz	Lang,	o
con	 alguno	de	 los	dramas	musicales	 de	Brecht	 y	Weill.	 Pero	 la	 visión	de	Fuller	 es
menos	concentrada	y	más	sugestiva	que	la	cómica	desesperación	de	la	Alemania	de
Weimar.	 Si	 Skip	 es	 a	 un	 mismo	 tiempo	 investigador,	 ladrón,	 héroe	 y	 hombre	 de
negocios,	la	misma	confusión	de	papeles	se	produce	en	el	mundo	en	que	habita.	Uno
de	 los	 descubrimientos	 cruciales	 de	 la	 paranoia	mccarthysta	 fue	 que	 capitalismo	 y
comunismo	 no	 eran	 tan	 sólo	 sistemas	 antagónicos	 sino	 también	 competitivos.	 La
amenaza	de	un	complot	rojo	a	escala	mundial	que	el	senador	anunció	a	la	nación	era
doblemente	 terrorífica,	 por	 su	 tremendo	 parecido	 con	 la	 imagen	 monolítica	 e

www.lectulandia.com	-	Página	113



incomprensible	que	el	capitalismo	industrial	en	gran	escala	había	llegado	a	ofrecer	a
fines	de	los	años	40.	La	época	del	terror	ante	la	pululante	amenaza	roja	es	también	la
época	de	 los	dos	mitos	complementarios	de	 la	huida	del	 sistema	americano	y	de	 la
derrota	ante	él,	¡Salvaje!	(The	Wild	One,	1954),	de	Laszlo	Benedek,	y	El	hombre	del
traje	gris	(The	Man	in	the	Grey	Flannel	Suit,	1956),	de	Nunnally	Johnson.	Dicho	de
otro	 modo	 nuestro	 miedo	 al	 sistema	 político	 extranjero	 era	 en	 gran	 parte	 una
proyección	psicológica	de	los	temores	de	posguerra	del	sistema	económico,	la	Detroit
que	 había	 vencido	 a	 los	 alemanes	 pero	 no	 podía	 proporcionar	 más	 que	 «ciudades
levíticas»	 a	 las	 familias	 de	 los	 vencedores.	 En	 otras	 palabras,	 el	 cine	 negro	 y	 el
thriller	internacional	no	sólo	estaban	integrados	en	la	visión	de	Fuller,	sino	también
en	la	vida	psíquica	del	propio	país.

Así	pues,	en	Manos	peligrosas	la	participación	de	Candy	en	el	espionaje	no	deja
de	ser	curiosa.	A	un	nivel	superficial,	desde	el	punto	de	vista	de	la	historia	romántica,
ella	es	«inocente»	—la	puta	con	un	corazón	de	oro	que	salva	a	Widmark	de	sí	mismo
—.	 Pero	 su	 inocencia	 consiste	 en	 que	 ella	 cree	 participar	 en	 un	 «mero»	 espionaje
industrial	 para	 su	 amigo.	 Cuando	 Joey	 explica	 a	 Candy	 la	 importancia	 del	 film
perdido,	le	dice:	«Es	un	gran	negocio»;	con	lo	que	miente	y	a	la	vez	dice	la	verdad
absoluta.	 Los	 mundos	 del	 film	 se	 reflejan	 entre	 sí	 inconfortable	 e	 incluso,
subversivamente	 desde	 el	 estratégico	 punto	 de	 vista	 de	 la	 HUAC	 (Comisión	 de
Actividades	Antinorteamericanas).	Los	mismos	 jefes	de	 la	banda	de	espías,	 cuando
finalmente	Candy	es	llevada	a	su	presencia,	están	sentados	en	la	suite	de	un	hotel	de
buen	 tono,	 y	 sus	 rostros	 aparecen	 en	 primer	 plano,	 opresivos	 pero	 impresionantes
cual	heraldos.	No	se	 trata	de	simples	espías,	 sino	de	una	asociación	comercial,	una
junta	directiva,	una	entidad	corporativa.	(Es	típicamente	fulleriano	el	considerar	que
«comuna»	 y	 «corporación»	 tienen	 casi	 el	 mismo	 significado	 fundamental,	 el
hundimiento	 de	muchos	 en	 uno,	 el	 triunfo	 de	 Leviatán).	MacGregor,	 el	 agente	 del
FBI,	es	un	doble	de	esos	manipuladores	impersonales,	casi	olímpicos,	especialmente
por	 el	 hecho	 de	 estar	 interpretado	 por	Willis	 Bouchey,	 cuyo	 extraño	 parecido	 con
Eisenhower	le	deparó	toda	una	serie	de	importantes	papeles	secundarios	durante	los
años	50.

Skip	McCoy	 se	 encuentra	 atrapado	 en	medio	 de	 estos	 poderes	 impersonales	 y
despersonalizadores.	 Y	 en	 esta	 situación	 suya	 empezamos	 a	 reconocer	 el	 genio
distintivo	 de	 Manos	 peligrosas.	 El	 mal	 de	 McCoy	 al	 principio	 del	 film	 es	 un
aislamiento	de	 la	personalidad.	Su	decisión	 final	de	colaborar	con	el	FBI	es	menos
una	conversión	al	patriotismo	que	 su	descubrimiento	privado	de	 la	 identidad	en	un
mundo	 que,	 capitalista	 y	 comunista,	 legal	 y	 criminal,	 ha	 empezado	 a	 militar	 casi
abrumadoramente	contra	esa	condición	de	lo	privado.	Aproximadamente	durante	los
primeros	veinte	minutos	de	la	película,	Widmark	no	tiene	diálogo;	le	vemos	tan	sólo
como	un	silencioso	y	anónimo	carterista	entre	la	multitud	de	un	«Metro»,	o	como	una
foto	de	identificación	policial,	ese	arquetipo	del	anonimato	moderno,	identificado	por
Mo	en	la	comisaría	de	policía.	Fuller	deja	bien	sentado	que	para	la	policía,	el	FBI	y
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los	rojos,	McCoy	es	un	objeto;	y	la	arrogancia	de	McCoy	con	el	brutal	capitán	Tiger,
la	 primera	 vez	 que	 se	 encuentran,	 es	 la	 astucia	 de	 un	 hombre	 acostumbrado	 a	 ser
tratado	como	una	cosa	por	el	sistema	de	 la	ciudad	moderna.	«Vamos,	pégueme»,	 le
dice	con	sorna	a	Tiger	después	de	 insultarle,	usando	su	propia	vulnerabilidad	como
única	 defensa.	 En	 dos	 escenas	 importantes	—su	 primer	 encuentro	 con	Tiger	 y	 una
confrontación	posterior	con	Candy,	ambas	en	el	cobertizo	de	Skip	en	el	muelle,	Fuller
sitúa	 a	 Widmark	 tumbado	 en	 el	 primer	 término	 del	 encuadre,	 con	 su	 oponente
destacándose	en	segundo	término—.	Esta	sugerencia	visual	de	pasividad	es	esencial
al	film:	es	preciso	que	Skip	se	levante,	no	para	América,	sino	para	la	preservación	de
su	propia	identidad.

En	efecto,	esta	preservación	de	sí	es	la	América	real	que	inequívocamente	surge
del	 film.	Y,	 lejos	del	conservadurismo	de	un	primitivo	cinematográfico,	es	algo	 tan
sutil	como	la	estructura	de	la	democracia	jeffersoniana	o	tan	atrevido	como	el	espíritu
revolucionario	 de	 Herbert	 Marcuse.	 Porque	 se	 trata	 de	 una	 fragmentación	 de	 la
unidad	monolítica	que	retrocede	hacia	la	pluralidad,	hacia	la	reforma	de	la	sociedad
basada	más	en	un	principio	de	placer	que	de	provecho,	más	en	la	generosidad	sexual
que	 en	 la	 represión	 sexual.	 Y	 llegamos	 aquí	 a	 la	 médula	 de	 la	 ironía	 de	Manos
peligrosas,	a	las	implicaciones	de	su	título	original.	El	«pickup»	es,	naturalmente,	el
robo	del	monedero	de	Candy	por	Skip.	Pero	la	connotación	más	fuerte	de	«pickup»,
es	decir,	la	relación	sexual	casual,	es	subrayada	una	y	otra	vez.	La	misma	escena	del
robo	 es	 simplemente	 asombrosa.	En	 el	 «Metro»,	mientras	Skip	 permanece	 frente	 a
Candy,	 birlándole	 el	monedero,	 ella	mira	 fijamente	 hacia	 arriba	 (¿está	 clavando	 la
mirada	en	Skip?,	¿pensando	en	Joey?),	con	una	 inequívoca	expresión	de	excitación
sexual	en	su	rostro,	los	labios	entreabiertos,	los	ojos	entornados.	Hay,	evidentemente,
una	asociación,	clásica	en	los	análisis	freudianos	de	los	sueños,	entre	el	monedero	de
la	mujer	y	su	vagina;	pero	ésta	es	precisamente	la	asociación	que	Fuller	no	pretende
suscitar.	 Por	 el	 contrario,	 su	 film	 es	 una	 intriga	minuciosa	 y	 sutil	 para	 convertir	 el
primer	sentido	de	«pickup»	(económico)	en	el	segundo	(sexual),	fijando	entonces	la
sexualidad	 del	 segundo	 sentido	 como	 la	 salvación	 real	 tanto	 para	 Skip	 como	 para
Candy.	Con	los	mismos	términos	que	podríamos	aplicar	a	una	novela	o	a	un	poema
lírico	brillantes,	podemos	decir	que	la	película	es	un	proceso	para	convertir	en	hecho
la	 profecía	 de	 la	 primera	 secuencia.	 Después	 de	 su	 primer	 abrazo,	 Candy	 mira
impúdicamente	a	Skip	y	le	dice:	«Al	perforar	en	busca	de	petróleo,	a	veces	se	da	con
un	pozo	de	chorro	abundante»	—una	imagen	extremadamente	cruda	del	sexo	como
economía,	 de	 la	 relación	 sexual	 como	mecanismo	 (casi	 tan	 literal	 como	«clavar	un
clavo»),	que	el	progresivo	cariño	y	amor	no	eliminará,	 sino	que	 la	depurará	de	 sus
matices	 económicos,	 adquisitivos,	 exactamente	 del	 mismo	 modo	 en	 que	 el	 título,
«Pickup»,	será	depurado.

Casi	 todos	 los	 principales	 detalles	 del	 film	 contribuyen	 a	 este	 motivo	 del
despertar	sexual.	Hacia	la	mitad	del	film,	los	espías	dan	muerte	a	Mo,	después	de	que
ésta	haya	revelado	el	paradero	de	Skip	a	Candy;	la	anciana	madre,	obsesionada	por	la
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muerte,	deja	paso	a	la	amante	joven	y	portadora	de	vida.	Asimismo,	Candy	le	dice	a
Skip	 al	 abrazarse	 seriamente	 por	 vez	 primera:	 «Tienes	 tu	 mano	 donde	 no	 debería
estar»	—una	 evidente	 y	 espléndida	 inversión	 del	 robo	 del	monedero	 realizado	 por
Skip	en	la	primera	secuencia—.	Mas	queda	bastante	claro:	mientras	que	el	cine	negro
de	los	cuarenta	(en	especial	Perdición	[Double	Indemnity,	1944],	de	Billy	Wilder,	La
mujer	del	cuadro	y	Laura	[Laura,	1944],	de	Otto	Preminger)	daban	por	sentado	que
la	 sexualidad	 es	 la	 energía	 reprimida,	 no	 reconocida,	 que	 puede	 convertir	 a	 un
honrado	ciudadano	en	un	criminal	(una	interpretación	simplista	de	la	libido	como	no
sé	 de	 otra),	 el	 film	 de	 Fuller,	 inaugura	 el	 mito	 cinematográfico	 de	 la	 sexualidad
liberadora,	que	luego	hemos	llegado	a	asociar	con	los	films	de	Don	Siegel	o	de	Sam
Peckinpah.	Y	mientras	que	el	thriller	de	espionaje	de	la	época	pre-Yalta	concebía	la
criminalidad	como	una	inocua	bagatela,	capaz	de	ser	convertida	en	energía	patriótica,
Manos	 peligrosas	 nos	 propone	 un	 estilo	 de	 vida	 del	 hampa	 que	 en	 realidad	 es	 la
mejor	preparación	para	la	Surrealpolitik	de	los	superpoderes	en	conflicto	y	su	reflejo
especular.

Jim	Morrison,	 líder	y	cantante	del	grupo	rock	The	Doors,	 levantaba	 las	cejas	al
describirse,	a	fines	de	los	años	60,	como	un	«político	erótico».	En	realidad,	Morrison
se	estaba	describiendo	según	una	serie	de	actitudes	que	ya	habían	sido	definidas	por
pensadores	como	Marx,	Norman	O.	Brown	y	Herbert	Marcuse,	y	por	directores	como
Siegel,	Luchino	Visconti,	Jean-Luc	Godard	—y,	quizá	por	encima	de	todos,	Samuel
Fuller—.	Manos	peligrosas	es	el	primer	ejemplo,	y	el	mejor,	de	radicalismo	erótico
en	el	cine	americano,	una	 transformación	de	 las	modas	anteriores	del	 thriller	en	un
arte	que	es	el	evidente	progenitor	de	Invasión	of	the	Body	Snatchers	(1956),	de	Don
Siegel,	Kiss	Me,	Deadly	(1955),	de	Robert	Aldrich,	y	hasta	de	Sed	de	mal	—para	no
decir	nada	de	Código	del	hampa	ni	de	A	quemarropa	 (Point.	Blank,	1967),	de	John
Boorman.

La	genialidad	de	Manos	peligrosas	no	es	la	genialidad	de	un	autor	que	modela	el
mundo	según	las	exigencias	de	su	imaginación.	Por	el	contrario,	es	la	genialidad	de
un	 director	 y	 un	 reparto	 brillantes	 cuyas	 circunstancias	 históricas	 les	 sirvieron	 de
situación	 perfecta	 sobre	 la	 cual	 desarrollar	 sus	 diversas	 estrategias	 artísticas.
Realizando	un	convencional	thriller	anticomunista	en	plena	caza	de	brujas,	Fuller	era
lo	 bastante	 afortunado	 y	 brillante	 para	 forjar	 una	 parábola	 sobre	 la	 liberación	 y	 el
amor,	 que	 supone	 la	 abrogación	 de	 las	 economías	 gemelas	 del	 comunismo	 y	 del
capitalismo.	 La	 política	 final	 del	 film	 de	 Fuller	 es	 la	 política	 del	 cerebro	 como
prisión,	del	individuo	atrapado	y	casi	perdido	en	un	sistema	inhóspito.	Y	en	la	lucha
de	 Fuller	 contra	 su	 medio,	 y	 en	 la	 de	Widmark	 contra	 la	 intriga	 en	 que	 se	 halla,
leemos	el	 jeroglífico	de	nuestros	propios	films	y	de	nuestras	propias	dificultades,	el
thriller	cuyo	crimen	central	y	cuya	solución	central	no	están	de	ningún	modo	en	el
mundo,	 sino	 en	 el	 ámbito	 escandaloso	 e	 irrefutablemente	 político	 de	 la	 conciencia
humana.
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«La	mujer	y	el	monstruo»	y	el	cine	de	terror

Dado	que	el	cine	popular	y	la	cultura	popular	en	general	se	vuelven	cada	vez	más
un	tema	de	serio	interés	académico,	es	probable	que,	en	consecuencia,	cada	vez	nos
permitamos	más	el	 lujo	de	 realizar	meditadas	 incursiones	en	aquellas	obras	con	 las
que	 muchos	 de	 nosotros	 disfrutamos,	 hace	 años,	 en	 la	 tranquila	 e	 irreflexiva
oscuridad	de	 las	sesiones	sabatinas.	No	es	que	este	análisis	en	una	multiplicidad	de
niveles	 sea	 algo	malo:	 al	 contrario,	 es	uno	de	 los	mejores	 signos	de	 la	permanente
salud	 de	 nuestra	 cultura.	 Y	 para	 una	 generación	 acostumbrada	 a	 avergonzarse	 de
disfrutar	con	films	posteriores	al	Potemkin,	la	lectura	de	las	intervenciones	críticas	de
un	 Leslie	 Fiedler	 o	 de	 un	 Parker	 Tyler,	 o	 de	 las	 ficciones	 «pop»	 de	 un	 Thomas
Pynchon	(The	Crying	of	Lot	49)	o	de	un	Brock	Brower	(The	Late	Great	Creature)	es
una	especie	de	liberación.	Pero	en	el	encuentro	del	academicismo	y	la	cultura	pop	hay
un	peligro,	implícito	en	el	mismo	término	«pop».	El	peligro	consiste	simplemente	en
que	 los	 críticos	 —y	 sus	 lectores	 y	 discípulos—	 pueden	 olvidar	 con	 demasiada
facilidad	 que	 la	 cultura	 pop	 es,	 después	 de	 todo,	 cultura:	 que,	 en	 sus	 propios
términos,	 no	 es	menos	 seria,	 ni	 potencialmente	menos	 emocionante,	 que	 la	 cultura
que	produjo	un	Ovidio	o	un	George	Herbert.	Aquellas	 sesiones	 sabatinas	—¿cómo
negarlo?—	 fueron	 maravillosas.	 Pero	 no	 podemos	 ni	 debemos	 abandonarnos	 a	 la
nostalgia;	y	una	crítica	que	intente	convertir	una	valoración	seria	de	aquellos	films	en
una	excusa	para	hacer	marcha	atrás,	en	realidad	está	esquivando	las	obligaciones	de
una	diversión	más	compleja	y	peligrosa,	de	la	que,	en	el	mejor	de	los	casos,	aquellos
films	eran	una	profecía.

El	 film	sobre	el	que	voy	a	 tratar	es,	a	su	modo,	una	parábola	de	este	problema,
una	 fábula	 para	 los	 críticos	 pop.	 En	 las	 historias	 del	 cine	 de	 terror.	La	mujer	 y	 el
monstruo,	realizado	en	1954	por	Jack	Arnold,	suele	considerarse	como	una	variante
tardía	 y	 degenerada	 del	 tema	 de	 Frankenstein,	 una	 obra	 de	 desaforado
sensacionalismo,	 un	 film	 de	 serie	 B,	 incluso	 para	 los	 standards	 de	 la	 serie	 B.
Ciertamente,	 hay	 algo	 de	 absurdamente	 adventicio	 en	 la	 existencia	 del	 «hombre
branquífero».	No	es	una	monstruosa	amenaza	para	 la	sociedad	ni	para	el	mundo	en
general:	 los	 científicos	 tienen	 que	 acudir	 a	 la	 laguna	 para	 que	 el	 monstruo	 les
aterrorice,	 y	 éste,	 a	 diferencia	 de	 sus	 primos	 orientales	 Godzilla	 y	 Reptilicus,	 es
vulnerable	 a	 las	 balas	 y	 a	 los	 dardos	 de	 los	 fusiles	 submarinos.	 Además,	 puede
tildarse	perfectamente	de	insensateces	a	las	secuelas	de	ese	primer	film:	la	realizada
por	el	mismo	Arnold	(Revenge	of	 the	Creature,	 1955)	y	 la	de	 John	Sherwood	 (The
Creature	Walks	Among	Us,	1956),	aunque	tampoco	estas	producciones	dejen	de	hacer
las	delicias	del	aficionado	al	terror.

Sin	embargo,	el	original	es	un	film	mucho	mejor	y	mucho	más	importante	de	lo
que	 hasta	 hoy	 se	 ha	 reconocido.	 En	 una	 medida	 mucho	 mayor	 que	 intentos
relativamente	 tan	 celebrados	 como	 Invasion	of	 the	Body	Snatchers	 o	El	 enigma	de
otro	 mundo	 (The	 Thing,	 1951),	 de	 Howard	 Hawks	 y	 Christian	 Nyby,	 es
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definitivamente	un	film	de	los	años	50.	Por	su	mismo	éxito	popular	—un	índice	de
calidad	 desaprobado,	 a	 veces	 con	 razón,	 por	 los	 críticos	 cinematográficos	 serios—
este	monstruo	 se	 ha	 situado,	 junto	 con	 Drácula,	 el	 monstruo	 de	 Frankenstein	 y	 el
hombre	lobo,	como	uno	de	los	hitos	indispensables	de	la	cosecha	terrorífica	nacional.
Aludo,	naturalmente,	a	la	serie	de	modelos	de	monstruos	producidos	con	gran	éxito,	a
mediados	de	los	años	60,	por	Aurora	Plastics,	Inc.	Y	también	me	refiero	al	hecho	de
que	 casi	 todos	 los	 asiduos	 al	 cine	 comprendidos	 entre	 las	 edades	 de	 25	y	 35	 años,
aunque	 no	 sean	 capaces	 de	 reconocer	 la	 procedencia	 del	 hombre	 del	 planeta,	 del
enigma	de	otro	mundo	o	de	la	expresión	«vaina	de	gérmenes»,	no	cabe	duda	de	que
reconocerá	 a	 primera	 vista	 a	 qué	 film	 corresponde	 una	 foto	 del	 «hombre
branquífero».	 El	 monstruo,	 sin	 las	 ventajas	 de	 la	 credibilidad,	 el	 reconocimiento
oficial	e	incluso	la	calidad	artística,	lo	ha	conseguido.	A	nosotros	nos	toca	averiguar
el	porqué.

Como	 podremos	 comprobar,	 la	 tradición	 del	 terror	 es	 uno	 de	 los	 géneros
cinematográficos	más	antiguos	y	perdurables.	Que	ello	sea	así	no	debe	sorprender	a
nadie	que	 tenga	siquiera	sea	un	mínimo	conocimiento	de	 la	vida	de	 la	 imaginación
occidental,	 puesto	 que	 entre	 las	 historias	 más	 antiguas	 y	 persistentes	 de	 nuestra
herencia	cultural,	y	tal	vez	en	la	herencia	del	subconsciente	humano,	figuran	cuentos
terroríficos.	En	efecto,	una	historia	psíquica	de	la	cultura	podría	escribirse	con	gran
eficacia	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	morfología	 de	 sus	monstruos,	 la	 historia	 de
aquellas	 personificaciones	 del	 vacío	 que	 sucesivas	 generaciones	 han	 elegido	 como
pesadillas	básicas.	La	antología	de	Roy	Huss	y	T.	J.	Ross,	Focus	on	the	Horror	Film,
clasifica	 las	 variedades	del	 terror	 en	gótico	 (o	 sobrenatural),	 «terror	 de	monstruos»
(hombres	 mecánicos,	 zombies,	 etc.),	 y	 «terror	 psicológico»	 (los	 terrores	 de	 la
demencia).	 Es	 un	 catálogo	 convincente	 para	 la	 historia	 del	 cine,	 e	 incluso	 para	 la
historia	 de	 la	 literatura	 a	 partir	 de	 la	 época	 romántica,	 que	 va	 desde	 los	 villanos
satánicos	del	cuento	gótico,	pasando	por	los	muñecos	diabólicos	de	Mar}'	Shelley	y
Dickens,	hasta	los	helados	paisajes	mentales	de	Kafka	y	Beckett.	Pero	estas	fases	del
terror	 no	 lo	 son	 en	 un	 sentido	 de	 evolución.	 De	 acuerdo	 con	 las	 necesidades
particulares	del	miedo	en	una	época	dada,	cualquiera	de	 las	 fases	«posteriores»	del
monstruo	puede	dar	un	salto	atrás	o	reducirse	a	una	encarnación	más	primitiva	de	lo
indecible,	 aunque	 quizá	 con	 el	 adorno	 de	 la	 verosimilitud	 contemporánea,
«científica».	Cada	época	elige	el	monstruo	que	merece	y	que	proyecta;	y	todos	ellos
son,	en	su	horror,	hermanos	de	sangre.

La	mujer	y	el	monstruo	 es	 un	 caso	 significativo	de	 esta	 interpenetración	de	 los
niveles	de	horror.	Durante	los	años	cincuenta,	la	forma	dominante	del	monstruo	fue	el
invasor	 extranjero	 —el	 hiperracional	 hombre	 llegado	 en	 platillo	 volante,	 o	 el
subracional	insecto	mutante—,	cuya	amenaza	era	menos	una	violencia	personal	que
una	 insidiosa	 y	 diabólicamente	 fría	 ruina	 de	 la	 normalidad	 humana	 (es	 decir,	 del
americano	burgués).	Ya	he	mencionado	Invasion	of	the	Body	Snatchers	y	El	enigma
de	 otro	 mundo,	 que	 explotan	 el	 fenómeno	 de	 la	 civilización	 minada	 por	 la	 vida
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vegetal.	 También	 hay	 clásicos	 de	 lo	 apocalíptico	 como	Ultimátum	a	 la	 tierra	 (The
Day	the	Earth	Stood	Still,	1951),	de	Robert	Wise,	y	The	Man	from	Planet	X	 (1951),
de	 Edgar	 Georg	 Ulmer,	 en	 los	 que	 los	 forasteros	 abrigan	 en	 principio	 buenas
intenciones,	 pero	 son	 incitados	 a	 la	 malevolencia	 por	 la	 desconfianza	 humana;	La
humanidad	en	peligro	(Them!,	1954),	de	Gordon	Douglas,	Tarantula	(1956),	de	Jack
Arnold,	 y	El	 monstruo	 de	 los	 tiempos	 remotos	 (The	 Beast	 from	 20	 000	 Fathoms,
1953),	de	Eugene	Lourie,	 en	 los	que	 los	 extraños	 son	un	espantoso	 resultado	de	 la
alquimia	nuclear;	y	This	Island	Earth	 (1955),	de	Joseph	Newman,	Earth	Versus	 the
Flying	 Saucers	 (1956),	 de	 Fred	 F.	 Sears,	 y	 Not	 of	 This	 Earth	 (1957),	 de	 Roger
Corman,	auténticos	prototipos	del	malvado-invasor-de-ojos-de-sabandija.

Hace	mucho	tiempo	que	los	sociólogos	y	psicoanalistas	del	cine	han	clarificado	la
paranoia	política	que	se	esconde	en	estos	films	—su	profunda	conexión	con	el	miedo
mccarthysta	 de	 la	 sutil	 amenaza	 roja,	 una	 nefanda	 quintacolumna	 que	 infestaría	 en
gran	escala	todos	los	fundamentos	de	la	sociedad	norteamericana,	y,	en	el	caso	de	los
reptiles	 gigantes	 o	 de	 las	 mutaciones	 de	 insectos,	 con	 la	 amenaza	 de	 la	 bomba
atómica—.	 El	 espléndido	 ensayo	 de	 Raymond	 Durgnat	 sobre	 This	 Island	 Earth,
incluido	en	Films	and	Feelings,	puede	considerarse	como	un	consumado	ejemplo	de
este	tipo	de	lectura.

Pero	 por	 más	 valiosas	 que	 sean	 estas	 interpretaciones,	 no	 explican	 el	 peculiar
poder	del	monstruo;	y	esta	 incapacidad	nos	hace	sospechar	que	el	propio	monstruo
puede	llevarnos	a	una	mejor	comprensión	de	la	vida	de	la	década.	Como	ya	he	dicho,
el	monstruo	de	la	laguna	negra	no	es	ni	un	invasor	extranjero	ni	un	mutante	atómico:
es,	 tal	 como	 observa	 uno	 de	 los	 científicos	 del	 film,	 «un	 callejón	 sin	 salida	 de	 la
evolución»,	un	hombre-pez	que,	simple	y	absurdamente,	ha	sobrevivido	a	los	eones
desde	 el	 engendramiento	 de	 su	 raza.	Además,	 sobrevive	 por	 ser	 el	monstruo	 de	 la
laguna	 negra	—un	 remoto	 paraje	 de	 la	América	 del	 Sur	 en	 el	 que	 el	 tiempo	 se	 ha
detenido—.	En	otras	palabras,	su	misma	existencia	es	la	razón	de	su	peculiar	horror.
A	diferencia	de	cualquier	otro	monstruo	que	podamos	imaginar,	no	es	el	resultado	de
ninguna	 causa,	 ya	 sea	 un	 accidente,	 la	 ciencia	 diabólica	 o	 lo	 sobrenatural:
simplemente	es,	primitivo	y	arcaico,	y	las	atrocidades	que	causa	sólo	son	la	maldición
de	 aquellos	 que	 tienen	 la	 desgracia	 de	 descubrir	 su	 existencia.	La	 historia	 empieza
cuando	un	arqueólogo	descubre	una	garra	fósil	que	pertenece	a	uno	de	los	animales
de	 la	 antigua	 raza.	 La	 acción	 del	 film	 es	 la	 historia	 de	 lo	 que	 sucede	 a	 los	 que
investigan	y	tratan	de	capturar	los	secretos	primitivos,	que	han	permanecido	durante
siglos	en	la	inocencia	y	suavidad	de	su	tranquila	vida	secreta.

Entonces,	¿en	qué	consiste	el	 terror	de	la	existencia	del	monstruo	(existencia	en
un	 sentido	 casi	 idéntico	 al	 Dasein	 heideggeriano)?	 Responder	 a	 esta	 pregunta
equivale	a	analizar	la	intriga	del	film,	de	una	ajustada	concepción,	y	comprobar	que,
antes	que	nada,	el	monstruo	casi	es	tan	adventicio	dentro	de	la	intriga	como	lo	es	en
la	extensa	tradición	de	los	monstruos	terroríficos.	Puesto	que	mientras	la	mayoría	de
films	 del	 género	 contienen	 algún	 interés	 de	 tipo	 amoroso	 (en	 general	 superficial)
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entre	el	 joven	científico	—maligno	o	benigno—	y	 la	deseada	víctima	 femenina	del
monstruo,	en	La	mujer	y	el	monstruo,	de	un	modo	insólito	y	brillante,	la	historia	de
amor	casi	llega	a	desplazar	al	elemento	terrorífico	de	la	intriga.	Y,	en	mi	opinión,	ello
se	debe	a	 la	excelente	razón	de	que	la	historia	de	amor	es	otra	versión	de	la	 intriga
terrorífica.

Tras	el	descubrimiento	inicial	del	fósil,	un	equipo	de	científicos	se	embarca	hacia
la	 remota	 laguna	negra,	 con	 la	 esperanza	de	 localizar	más	 fósiles	y	determinar	una
fecha	definida	para	 su	hallazgo.	El	 equipo	 se	 compone,	 además	del	 obligado	 sabio
anciano	y	de	un	representante	del	establishment,	hombre	de	media	edad	y	fumador	de
pipa,	 de	Mark	 (Richard	Denning),	David	 (Richard	Carlson),	 y	Kay	 (Julie	Adams).
Mark	es	un	brillante	y	ambicioso	arqueólogo	joven	que	ya	cuenta	con	un	importante
historial	 de	 descubrimientos	 y	 está	 ansioso	 de	 consolidar	 su	 fama;	 David,	 su
ayudante,	es	un	hombre	más	reflexivo	y	sensible,	aunque	inexperto;	y	Kay,	colega	de
Mark	y	amiga	 suya	desde	 la	 infancia,	 está	 empezando	a	enamorarse	de	David,	 con
gran	pesar	de	Mark.	La	acción	se	desarrollará	de	acuerdo	con	 las	características	de
este	triángulo:	los	instintos	de	Kay,	los	celos	posesivos	de	Mark	y	la	inseguridad	de
David.	 Y	 a	 medida	 que	 el	 monstruo	 se	 sitúa	 progresivamente	 en	 el	 centro	 de	 la
acción,	 lo	consideramos	—quizá	de	manera	subconsciente,	pero	inevitable	y	crucial
—	como	un	extraño	símbolo	y	proyección	de	la	criminal	 tensión	sexual.	Porque	La
mujer	y	el	monstruo	es	una	demoníaca	obra	pastoril,	y	su	monstruo	titular	casi	es,	en
cualquier	caso,	una	visión	alegórica	del	terror	sexual.

No	pretendo	 identificar	al	monstruo	con	un	«símbolo	 fálico»,	ese	desacreditado
dogma	 de	 la	 simplificación	 crítica	 excesiva.	 El	 monstruo	 es	 mucho	 más	 que	 una
sublimación:	 es	 una	 realización	 de	 la	 violencia	 psíquica	 del	 falo.	 Es	 un	 hombre
branquijero,	un	hombre-pez,	un	aborigen	del	primitivo	baño	del	universo,	un	rígido
nadador	 en	 el	 fluido	 genesíaco.	 He	 dicho	 ya	 que	 es	 uno	 de	 los	 monstruos	 más
reconocibles	y	memorables.	Y	a	buen	seguro,	la	razón	de	ello	se	debe,	en	parte,	a	que
su	maquillaje	 está	 perfectamente	 a	 tono	 con	 su	 profunda	 función	 estructural	 en	 el
argumento:	para	decirlo	claramente,	su	hoy	en	día	 famosa	cabeza	 tiene	 la	 forma	de
pene.	 Y	 su	 comportamiento	 en	 el	 film,	 una	 ambigua	 combinación	 de	 astucia	 y
reacciones	puramente	 instintivas,	es	menos	un	símbolo	que	un	 jeroglífico,	un	 icono
para	el	infinitamente	variable	pero	firme	impulso	de	la	libido.

Como	 es	 habitual	 en	 el	 género	 pastoril,	 el	 lugar	 que	 identifica	 al	 monstruo	 es
consustancial	 a	 su	 significado.	La	 laguna	negra,	 al	menos	 físicamente,	 apenas	 si	 es
negra.	En	el	film	hay	pocas	escenas	que	transcurran	de	noche	y,	 tal	como	advierten
Kay	y	David,	la	laguna	es	agradable,	de	aguas	trasquilas	y	engañosamente	profundas.
La	negrura	de	la	laguna	no	es	una	cuestión	de	profundidad,	a	un	nivel	naturalista	del
argumento,	sino	que	es	una	«negrura»	preconsciente,	a	un	nivel	simbólico.	Porque	en
este	sentido,	la	laguna	negra	evoca	inevitables	asociaciones	con	lo	cloacal,	que,	como
sabemos,	 tiene	 muchas	 implicaciones	 con	 lo	 genital,	 en	 particular	 en	 el	 mundo
maduramente	infantil	del	género	pastoril.	La	misma	palabra	«laguna»,	en	la	mitología
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popular	 del	 arte	 americano,	 posee	 un	 inevitable	 matiz	 exótico	 y	 erótico,	 gracias	 a
innumerables	canciones	de	amor	y	a	Dorothy	Lamour:	piénsese	en	 la	diferencia	de
tono	de	un	monstruo	del	lago	negro,	o	del	estuario	negro.

Dos	 años	 después	 de	 La	 mujer	 y	 el	 monstruo,	 Planeta	 prohibido	 (Forbidden
Planet,	1956),	de	Fred	McLeod	Wilcox,	adquiría	una	reputación	justificable,	aunque
excesiva,	 por	 su	 evocación,	 en	 un	 contexto	 de	 ciencia	 ficción,	 del	 Shakespeare
pastoril	y	del	«monstruo	del	Ello»,	proyectado	y	finalmente	aborrecido	por	su	físico-
Próspero.	La	gran	ventaja	de	La	mujer	y	el	monstruo,	como	arte	tanto	como	historia
sociopolítica,	está	en	que	representa	una	confrontación,	no	con	un	monstruo	futurista
del	 Ello,	 sino	 con	 el	 propio	Ello,	 en	 una	 perspectiva	 temporal	 contemporánea	 a	 la
década	que	la	produjo.	Si,	como	se	ha	dicho	repetidamente,	Planeta	prohibido	es	La
tempestad	 de	Hollywood,	 entonces	La	mujer	 y	 el	monstruo	 es	 su	A	 vuestro	 gusto:
menos	 perfecto	 e	 incluso	menos	 profundo,	 en	 cierto	 sentido,	 pero	 a	 fin	 de	 cuentas
más	 rico	 y	 verdadero	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 forma	 genérica,	 y	más	 humanamente
totalizador.

Por	lo	tanto,	ir	a	la	laguna	negra	equivale	a	regresar	a	la	concavidad	primitiva,	al
origen	 y	 criadero	 de	 los	 celos	 sexuales	 de	 las	 especies.	 Como	 todos	 los	 lugares
verdaderamente	 pastoriles	 (Arcadia,	 Arden,	 Shangri-la),	 la	 laguna	 es	 un	 lugar	 de
clarificación	 y	 de	 terror.	Y	 a	 este	 respecto,	 el	 reparto	 del	 film	 es	 una	maravilla	 de
sutileza	e	ingenio.	Pues	durante	toda	su	primera	parte	ignoramos	pura	y	simplemente
hacia	quién	se	dirigirán	nuestras	simpatías.	Con	la	seguridad	de	que	el	monstruo	no	es
sino	 la	 fascinación	y	el	miedo	al	 falo,	 ¿a	quién	 corresponde	esta	 fascinación	y	este
miedo?	 Richard	 Denning	 y	 Richard	 Carlson,	 Mark	 y	 David,	 son	 dos	 de	 los
protagonistas	que	aparecen	con	mayor	frecuencia	en	los	films	de	serie	B	de	los	años
50,	lo	cual	plantea	al	espectador	un	serio	problema	de	identificación.	Si	a	veces	Mark
es	 despótico,	 David	 es	 a	 veces	 demasiado	 irreflexivo;	 ambos	 son	 incluso	 muy
parecidos,	hecho	que	complica	su	contienda	sexual	con	matices	de	rivalidad	fraternal,
el	hermano	mayor	contra	el	menor.	Y	en	el	papel	de	Kay,	Julie	Adams	también	puede
parecer	—aunque	ello	sea	menos	previsible—	como	el	miembro	dominante	del	trío.
Ms.	 Adams	 era,	 sencillamente,	 una	 de	 las	 protagonistas	 más	 sexy	 que	 Hollywood
llegó	a	producir	en	 los	años	50,	una	 tentadora	combinación	de	 fresca	y	chica	de	 la
vecindad	(la	profesora	violada	en	Semilla	de	maldad	[Blackboard	Jungle,	1955],	de
Richard	Brooks,	 la	 reservada	puericultora	 de	La	guerra	 privada	 del	mayor	Benson
[The	Private	War	 of	Major	Benson,	 1955],	 de	 Jerry	Hopper),	 a	 la	 vez	 escultural	 y
accesible.	 En	 La	 mujer	 y	 el	 monstruo	 suele	 estar	 fotografiada,	 atinadamente,	 en
contrapicado	y	 llevando	un	traje	de	baño	de	una	sola	pieza,	como	corresponde	a	su
función	de	motivación	sexual	del	horror	y	del	psicodrama.

David	(Carlson)	resulta	ser	al	final	del	film	nuestro	agente	de	identificación,	pero
ello	se	produce	no	sin	una	considerable	vacilación	en	la	línea	narrativa.	Sin	embargo,
aun	antes	de	que	tal	identificación	se	produzca,	el	film	se	nos	propone	como	lo	que
hoy	 llamaríamos	 un	 relato	 «machista»,	 es	 decir,	 centrado	 en	 la	 guerra	 por	 Kay,
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prescindiendo	de	 las	 emociones	 que	 ella	 tenga	 sobre	 el	 asunto.	Ligada	 a	Mark	por
nostalgia	 y	 lealtad,	 está	 ligada	 a	 David	 por	 el	 lazo	 más	 fuerte	 del	 amor.	 Y,
efectivamente,	una	vez	que	admite	este	lazo	la	acción	central	del	film	puede	empezar.
Su	función	consiste	simplemente	en	amar,	y	el	problema	de	Mark	y	David	consiste	en
cómo	adaptarse	a	la	promesa	y	a	la	amenaza,	para	su	masculinidad,	causadas	por	la
decisión	de	ella.

Después	de	la	llegada	de	los	personajes	a	la	laguna,	su	rivalidad	y	tensión	mutua
se	vuelven	progresivamente	 explícitas;	 después	de	 todo,	para	 eso	están	 los	paisajes
pastoriles.	Seguramente	la	culminación	de	la	primera	parte	del	film,	no	dominada	por
el	monstruo,	es	la	secuencia	—de	una	evidencia	casi	absurda	para	una	generación	de
cinéfilos	 freudianos—	 en	 que	David	 y	Kay	 se	 prometen	 amor	 en	 la	 cubierta	 de	 la
embarcación	y	son	interrumpidos	por	Mark,	que	se	está	preparando	para	sumergirse
en	busca	de	 fósiles,	 armado	de	 aletas,	 fusil	 submarino	y	 reserva	 de	 oxígeno.	Mark
efectúa	 una	 intencionada	demostración	del	 poder	 del	 fusil	 submarino,	 disparándolo
contra	el	mástil	de	la	embarcación,	y	a	continuación	ordena	broncamente	a	David	que
se	prepare	para	su	inmersión.	Visual	y	psicológicamente,	Mark	se	ha	convertido	en	un
reflejo	del	arcaico	monstruo	que	le	destruirá.

Esta	escena	es	de	una	terrible	importancia,	pues	define	la	naturaleza	de	la	guerra
sexual	 entre	 David	 y	 Mark.	 En	 realidad,	 la	 posesión	 de	 Kay	 sólo	 es	 un	 objetivo
estratégico	 de	 esa	 guerra,	 porque	 el	 auténtico	 problema	 en	 litigio	 es	 la	 misma
naturaleza	de	la	virilidad.	¿Quién	será	el	que	al	fin	tendrá	la	valentía	de	apropiarse	las
energías	y	violencias	de	la	libido,	en	otras	palabras,	de	ser	un	hombre	para	la	década?
Tanto	 David	 como	 Mark	 —hermanos,	 gemelos,	 cocientíficos—	 son	 buenos
racionalistas	 de	 clase	 media,	 con	 su	 vida	 centrada	 en	 el	 trabajo,	 que	 exploran	 la
laguna	cloacal-genésica;	y	su	contienda	es	una	Kulturkampf,	una	definición	del	 tipo
de	 virilidad	 que	 su	 cultura	 tolerará	 o	 sancionará.	Mark,	 en	 tanto	 que	 poseedor	 del
arma	homicida,	 el	 fálico	 fusil	 submarino,	 en	 tanto	 que	«hermano	mayor»,	 empieza
dominando;	pero	esto	mismo	es	una	advertencia,	porque,	al	menos	en	la	ficción,	las
ventajas	 iniciales	 están	 llamadas	 a	 extinguirse.	 Así	 pues,	 la	 historia	 del	 monstruo,
entre	otras	cosas,	castigará	el	 individualismo	y	 la	ambición	de	Mark,	 llevándonos	a
reconocer	en	el	afable	y	humilde	David	al	San	Jorge	de	la	década	de	Eisenhower.

Inmediatamente	después	de	la	escena	del	fusil	submarino	viene	el	pasaje	central
del	film,	y	el	más	famoso,	la	excursión	a	nado	de	Kay	por	la	laguna.	Mientras	Kay
nada	 en	 la	 superficie	 de	 las	 aguas,	 el	 monstruo,	 que	 realiza	 su	 primera	 aparición
extensa,	 nada	 a	 pocos	 metros	 por	 debajo	 de	 ella,	 mirándola,	 y	 con	 su	 cuerpo
perfectamente	sincronizado	con	el	de	Kay.	Es	una	secuencia	de	ballet	maravillosa,	y
una	de	las	más	extraordinarias	alegorías	del	deseo	sexual	de	la	historia	del	arte.	Pues
no	hay	duda	de	que	el	monstruo	desea	a	Kay,	y	con	la	máxima	intensidad,	por	ser	él
mismo	una	proyección	muy	abstracta,	casi	«desencarnada»,	de	ese	deseo	en	David	y
Mark.	 El	monstruo	 es,	 repitámoslo,	 la	 fuerza	 que	 los	 hombres	 sólo	 afrontan	 en	 el
mundo	simplificado	de	la	laguna,	la	fuerza	que	la	civilización	les	impide	afrontar.
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Una	situación	análoga	a	ésta	en	un	gran	film	de	terror	la	tenemos,	naturalmente,
en	 el	 deseo	 de	King	Kong	 por	 Fay	Wray.	 Pero	King	Kong	 (King	Kong,	 1933),	 de
Ernest	 B.	 Schoedsack	 y	 Merian	 C.	 Cooper,	 es	 una	 explotación	 mucho	 más
convencional	 del	 pánico	 erótico,	 y	 tal	 vez	más	 simple.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 el	 gorila
gigante	no	es	una	proyección	de	las	psiques	de	los	dos	protagonistas	masculinos	del
film,	el	astuto	empresario	del	espectáculo	y	el	áspero	pero	humano	lobo	de	mar.	King
Kong	es,	 como	 incontables	comentaristas	han	 señalado,	una	víctima	patética	y	casi
humana	 de	 ese	 furor	 por	 la	 belleza	 que	 es	 la	 cruz	 y	 la	 corona	 del	 hombre	 en	 esta
tradición	de	la	mitología.	King	Kong	es,	pues,	una	de	las	incontables	repeticiones	de
la	 historia	 de	 la	 bella	 y	 la	 bestia,	 que	 en	 el	 cine	 van	 desde	 James	Whale	 y	 Jean
Cocteau	hasta	el	brillante	Carnicero	de	Chabrol.	No	obstante,	La	mujer	y	el	monstruo
pertenece	al	arquetipo	más	antiguo	y	austero	del	dragón	y	su	verdugo.	Sabemos	que
en	esa	arcaica	contienda	lo	que	finalmente	está	en	liza	es	la	re-creación	del	mundo,
mediante	el	control	del	caos	instintivo	y	antihumano	que	el	dragón	encarna,	y	que	el
héroe	debe	matar	en	sí	mismo	antes	de	enfrentarse	a	su	apocalíptico	adversario.

A	 medida	 que	 el	 film	 progresa,	 el	 monstruo	 consigue	 matar	 a	 tres	 de	 los
componentes	 del	 equipo	 y,	 escapando	 de	 una	momentánea	 captura,	mutilar	 a	 otro.
Mark,	el	asertivo	matón	intelectual	y	sexual,	insiste	en	quedarse	para	capturar	o	matar
al	monstruo	—dicho	 de	 otro	modo,	 insiste	 en	 ser	 el	 simple	 héroe	 que	 el	 arquetipo
exige,	en	dominar	 el	miedo	al	pene	que	 representa	el	monstruo	y	con	ello	ganar	el
derecho	a	Kay—.	Sin	embargo,	David	es	más	benévolo.	Comprende	que	el	monstruo
es	 inocente	 y	 que	 lo	 único	 que	 le	 provoca	 es	 la	 intrusión	 de	 los	 humanos,
comprendiendo	 también	 que	 su	 adversario	 y	 «hermano	mayor»,	Mark,	 es	 presa	 de
emociones	que	no	controla.	Tras	el	último	ataque	soportado	por	los	sobrevivientes	de
la	 tripulación,	David	 insiste	 en	 que	 la	 embarcación	 abandone	 la	 laguna	 en	 bien	 de
todos.	 No	 puede	 ser	 accidental	 que	 el	 último	 ataque	 acarree	 la	 mutilación	 del
personaje	de	media	edad,	y	representante	del	establishment	en	el	equipo	(Wit	Bissei),
cuya	misión	en	el	microcosmos	del	barco	científico	debe	ser	asumida	ahora	por	otro.

Por	primera	vez	en	el	 film	David	usurpa	 la	autoridad	de	Mark.	Es	un	momento
decisivo,	aunque	no	definitiva	de	su	lucha	por	la	virilidad.	Porque	psicosexualmente,
La	mujer	 y	 el	monstruo	 es	 un	 film	mucho	más	 sutil	 que	 gran	 número	 de	 los	 films
«serios»	 que	 se	 mueven	 en	 esa	 dirección	 (para	 citar	 un	 solo	 ejemplo,	 Domingo,
maldito	domingo	[Sunday,	Bloody	Sunday,	 1971],	de	 John	Schlesinger).	La	pública
afirmación	de	control	de	David	debe	apoyarse	en	una	seguridad	personal	más	difícil,
y	 adquirida	 en	 privado.	 Y	 el	 film,	 sin	 sugerirnos	 nunca	 la	 más	 mínima	 agonía
dramática	 en	 el	 personaje	 de	David,	 y	 con	 un	 tacto	 casi	 análogo	 al	 de	 la	 alegoría
medieval,	proyecta	brillantemente	esa	lucha	en	su	movimiento	final.

Un	psicoanalista	podría	conjeturar	que	la	forzada	afirmación	de	dominio	de	David
bien	pudiera	llevarle	a	una	especie	de	parálisis	sexual,	a	un	desasosegado	equilibrio
entre	 el	 adulto	 y	 el	 adolescente	 que	 lleva	 en	 su	 interior.	De	 acuerdo	 con	 la	 propia
película	—y	con	una	larga	tradición	en	la	alegoría	occidental—	no	basta	con	huir	del
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monstruo	 fálico	y	de	 todo	 lo	 que	 representa:	 hay	que	hacerle	 frente,	 y	 hacerlo	 con
madurez.	Cuán	apropiado	es,	pues,	que	cuando	el	barco,	siguiendo	la	orden	de	David,
empieza	 a	 salir	 de	 la	 laguna,	 la	 tripulación	descubra	que	 el	 canal	de	 salida	ha	 sido
bloqueado	por	el	monstruo.	El	canal	de	salida	y	de	entrada,	debemos	decir,	pues	se
trata	de	una	salida	del	clarificado	mundo	de	los	impulsos	eróticos	de	la	laguna	y	una
entrada	al	mundo	real	de	la	vida	adulta:	un	verdadero	limen,	un	umbral,	con	todas	las
asociaciones	que	Freud,	Jung	y	Jack	Arnold	son	capaces	de	dar	a	esa	palabra.

Cruzar	el	umbral	es	el	deber	tradicional	de	los	iniciados	y,	en	nuestra	cultura,	de
los	novios	que	se	disponen	a	asumir	todos	sus	derechos	viriles.	Otro	tanto	le	sucede	a
David.	Para	él,	cruzar	este	umbral	equivale	a	superar	el	 terror	último	del	monstruo,
establecer	 su	 usurpación	 profesional	 y	 social	 de	Mark,	 y	 conquistar	 a	 su	 presunta
novia,	 Kay.	 Si	 en	 conjunto	 el	 film	 ha	 sido,	 a	 cierto	 nivel,	 una	 parábola	 de	 los
obstáculos	para	la	madurez	sexual,	esta	última	parte	la	culmina	y	resuelve	bellamente
(tanto	en	sentido	físico	como	fílmico).

Con	 el	 fin	 de	 levantar	 el	 bloqueo	 del	 canal	 por	 el	 monstruo,	 Mark	 y	 David
vuelven	a	sumergirse,	pero	ahora	es	David	quien	dirige	las	operaciones.	Una	vez	en
el	fondo,	el	monstruo,	como	era	de	prever,	ataca,	asiendo	a	Mark.	Y	ahora	es	David	el
que	agarra	el	fusil	submarino,	definido	ya	como	emblema	de	la	seguridad	de	Mark,
para	 salvar	 a	 su	 compañero.	La	 transferencia	 de	 poder,	 realizada	 socialmente	 en	 la
cubierta	 de	 la	 embarcación,	 queda	 ahora	 ratificada	 en	 el	mundo-laguna.	 E	 importa
observar	que	David	 agarra	 el	 fusil	 submarino,	 como	ha	 agarrado	el	poder,	 con	una
especie	 de	 sumo	 desinterés,	 de	 sexualidad	 y	 madurez	 psíquica	 esencialmente
corporativas.

Pero	tampoco	esto	es	suficiente.	Es	preciso	que	a	continuación	venga	el	clímax	de
la	prueba	para	David,	su	enfrentamiento	con	el	monstruo.	En	la	conocida	secuencia
que	sigue,	el	monstruo	herido	consigue	reunir	 las	 fuerzas	necesarias	para	 llevarse	a
Kay	 del	 barco,	 a	 través	 de	 su	 pasaje	 subterráneo	 secreto,	 hasta	 su	 guarida.	 Por
supuesto,	David	le	sigue;	y	en	este	punto	no	nos	sorprende	ver	la	reaparición	de	un
motivo	 tan	 arquetípico	 como	 el	 viaje	 nocturno	 por	 el	 laberinto	 (cf.	 Teseo	 a	 la
búsqueda	 del	Minotauro,	 Eneas	 en	 los	 Infiernos,	 Leopold	 Bloom	 en	 el	 Dublin	 de
Joyce).	 Enfrentarse	 cara	 a	 cara	 con	 el	 monstruo	 es	 enfrentarse,	 en	 una	 atmósfera
preternaturalmente	 violenta,	 al	 pleno	 terror	 de	 la	madurez;	 y	 por	 esto	 es	 un	 toque
brillante	que	el	monstruo	arrebate	a	David	el	fusil,	privándole	en	una	crisis	final	—
sexualmente,	un	apocalipsis—	de	todos	los	atributos	mecánicos	de	la	virilidad.	Pero
David	es	un	héroe	corporativo	hasta	el	fin.	Puesto	que	él	ha	sacrificado	su	propio	rite
de	passage	al	bien	de	la	sociedad,	ésta	interviene	para	completar	el	rito	en	su	lugar.
David	se	mantiene	firme,	haciendo	frente	al	inefable	hombre-pez.	Y	en	un	final	que
no	 podemos	 más	 que	 llamar	 civitas	 ex	 machina,	 descubrimos	 que	 el	 resto	 de	 la
tripulación	 les	ha	 seguido	por	el	 laberinto	y	ataca	al	monstruo,	aunque	sin	matarle,
devolviendo	a	David	y	Kay	a	la	laguna,	para	que	puedan	reencontrar	el	mundo	diurno
con	que	finalmente	todas	las	obras	pastoriles	concluyen.
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Es	 un	 film	 extraño,	 una	 extraña	 mezcla	 de	 perspicacia	 e	 inadvertencia,	 de	 lo
arcaico	y	lo	postindustrial.	Y	en	mi	opinión,	es	un	film,	que,	como	todas	las	grandes
obras	de	arte,	sólo	tiene	sentido	en	función	de	su	época.	La	mujer	y	el	monstruo	trata,
con	 toda	 la	 franqueza	que	 la	 reticencia	de	 los	años	cincuenta	permitía,	y	quizá	con
una	mayor	sutileza	de	la	que	es	capaz	la	sinceridad	de	los	años	60	y	70,	el	complejo
tejido	de	 impulsos	 sexuales,	 sociales	y	violentos	de	que	 se	compone	 la	política.	Es
una	historia	terrorífica	cuyo	verdadero	tema	es	el	rechazo	del	heroísmo,	una	historia
de	 lucha	 contra	 el	monstruo	 en	 la	 que	 apenas	 si	 hay	 lucha.	Y,	 de	 este	modo,	 tiene
mucho	 más	 sentido	 que	 los	 otros	 films	 de	 monstruos	 de	 los	 años	 50	 antes
mencionados.	Muy	lejos	de	las	implicaciones	políticas,	anticomunistas,	de	las	vainas
de	 gérmenes	 de	 Invasion	 on	 the	 Body	 Snatchers	 o	 los	 pálidos	 y	 deshidratados
tripulantes	de	los	platillos	volantes	de	Earth	Versus	the	Flying	Saucers,	presenciamos
en	La	mujer	y	el	monstruo	la	fundamental	evasiva	a	la	energía,	el	miedo	básico	a	la
fuerza	 vital	 que	 estaba	 implícito	 en	 la	 caza	 de	 brujas	 de	 la	 HUAC.	 En	 su	 célebre
ataque	 a	 Joseph	McCarthy	 en	Generation	 of	 Vipers,	 Philiph	 Wylie	 identificaba	 el
poder	 real	 del	 carismático	 senador	 como	 una	 extensión	 de	 la	 timidez	 y	 de	 la
adolescencia	prolongada	generadas	por	el	«cuito	a	la	madre».	La	mujer	y	el	monstruo
nos	 ayuda	 a	 ver	 bellamente,	 en	 todos	 los	 sentidos	 de	 la	 palabra,	 cuán	 en	 lo	 cierto
estaba	Wylie.

En	 un	 film	 producido	 el	 año	 anterior	 a	 La	 mujer	 y	 el	 monstruo	 —Manos
peligrosas	(1953),	de	Samuel	Fuller—	podemos	ver	cómo	las	tradiciones	del	thriller
y	del	cine	negro	sufren	una	metamorfosis	bajo	la	turbulencia	política	de	la	década:	el
enemigo	 se	 ha	 convertido	 en	El	Enemigo,	 la	misteriosa	 e	 increíblemente	 inventiva
quintacolumna,	 y	 la	 lucha	 del	 héroe	 contra	 los	 maleantes	 se	 ha	 convertido	 en	 la
búsqueda	por	Richard	Wirdmark	de	su	capacidad	de	amar	a	Jean	Peters.	El	 film	de
Arnold	nos	propone	la	misma	transformación,	pero	desde	la	otra	cara	del	espectro.	Si
el	 thriller	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 romance	 sexualmente	 tímido,	 el	 romance
sexualmente	 tímido	 del	 film	 terrorífico	 se	 estaba	 convirtiendo,	 de	 una	 forma	 más
sutil,	en	thriller	político.	El	 traje	de	inmersión	de	David	en	La	mujer	y	el	monstruo
está	hecho,	al	menos	simbólicamente,	de	franela	gris.	Como	Hugh	Marlowe	en	Earth
Versus	The	Flying	Saucers,	Rex	Reason	en	This	Island	Earth,	James	Whitmore	en	La
humanidad	 en	peligro,	 y	 John	 Foster	Dulles	 en	 la	 crisis	 de	 Suez	 o	 Eisenhower	 en
Vietnam,	David	combate	tan	sólo	cuando	una	aterradora	erupción	de	lo	insidioso,	lo
anárquico,	 lo	 asocial,	 le	 provocan	 a	 ello.	 Y	 su	 lucha,	 aunque	 pueda	 parecer	 una
entrada	 en	 la	 madurez,	 es	 en	 realidad	 una	 lucha	 para	 mantener	 la	 inocencia,	 la
conciencia	 feliz	 de	 un	 hombre	 que	 conoce	 su	 lugar	 en	 el	 sistema	 y	 que	 funciona
confortablemente	 en	 su	 interior.	 El	 umbral	 se	 vuelve	 círculo:	 el	 laberinto	 de	 un
estereotipado	test	de	inteligencia.

Esto	 es	 lo	 que	 quiero	 decir	 cuando	 insisto	 en	 que	 el	monstruo,	 a	 diferencia	 de
otras	 versiones	 anteriores	 del	 horror,	 casi	 no	 está	 presente.	 El	 monstruo	 es	 lo	 que
amenaza:	pero	es	un	abismo	que	sólo	vislumbramos	al	sesgo.	No	es	sorprendente	que
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el	cine	de	terror,	después	de	su	último	apogeo	a	mitad	de	los	años	50,	diverja	en	dos
líneas	muy	distintas	a	todo	lo	realizado	anteriormente.	El	ciclo	Poe	de	Roger	Corman,
protagonizado	por	Vincent	Price,	casi	es	un	género	desprovisto	de	horror;	el	papel	de
Price	 suele	 ser,	 no	 el	 de	 villano,	 sino	 el	 de	 una	 perturbada	 víctima	 de	 fuerzas
demasiado	 aterradoras	 y	 complejas	 para	 poder	 ser	 visualizadas	 (House	 of	 Usher,
1960;	The	Haunted	Palace,	1963).	Es	como	si	Price	fuera	a	la	vez	David	y	el	temible
monstruo.	Las	resurrecciones	nostálgicas	de	Drácula	y	Frankenstein	producidas	por	la
Hammer	 representan,	 por	 otra	 parte,	 una	 especie	 de	 visión	 de	 América	 desde	 el
extranjero	 que	 insiste	—como	 el	 rock	 británico	 de	 los	 años	 60	 (The	 Beatles,	 The
Who,	The	Rolling	Stones)—	en	el	redescubrimiento,	en	un	contexto	continental,	de
las	verdaderas	raíces	de	la	visión	americana	del	abismo.	Su	gran	popularidad	en	los
Estados	Unidos,	como	los	éxitos	de	los	grupos	de	rock,	son	en	realidad	un	testimonio
de	 la	 persistencia	 de	 aquellas	 peligrosas	 visiones,	 incluso	 durante	 las	 épocas
relativamente	tranquilas	de	los	mandatos	de	Eisenhower	y	Kennedy.

Incluso	 films	 terroríficos	 posteriores,	 como	 La	 semilla	 del	 diablo	 (Rosemary’s
Baby,	 1968),	 de	Roman	 Polanski,	 y	El	 exorcista	 (The	 Exorcist,	 1973),	 de	William
Friedkin,	pueden	verse	en	una	especie	de	relación	paradigmática	con	los	hallazgos	e
ironías	 de	 La	 mujer	 y	 el	 monstruo.	 Porque	 el	 quid	 mítico-sexual	 de	 La	 mujer…
consiste	 en	 que	 la	 posesión	 de	 Kay	 equivale	 necesariamente	 a	 enfrentarse	 a	 la
amenaza	demoníaca	del	monstruo	y	 superarla.	Pero,	 tanto	en	La	semilla	del	diablo
como	en	El	exorcista	(que	estoy	tentado	de	bautizar	como	los	films	terroríficos	de	la
era	Watergate),	 el	 fundamento	 del	 horror	 es	 que	 el	 monstruo	 ya	 ha	 consumado	 la
posesión	sexual	de	la	doncella	sobre	cuya	apropiación	gira	el	film.	Es	como	si	estos
films	llevaran	a	su	más	cruda	y	predestinada	consumación	aquel	sutil	ballet	acuático
entre	el	monstruo	y	Ms.	Adams.	En	particular,	en	el	segundo	de	los	films	citados,	el
auténtico	horror	de	la	historia	consiste	en	gran	medida	en	que	lo	peor	ya	ha	sucedido:
la	copulación	del	demonio	y	la	inocente	niña	es	la	inenarrable	situación	que	motiva	la
existencia	del	film,	para	encontrarle	una	solución	curativa.	Se	trata,	efectivamente,	de
una	compilación	de	las	más	deterioradas	situaciones	y	planos	de	los	clásicos	del	cine
de	terror,	de	La	momia	(The	Mummy,	1932),	de	Karl	Freund,	en	adelante.	Pero	en	El
exorcista	todos	esos	planos	conservan	su	fuerza	porque	ahora	sabemos	—se	pretende
que	sepamos—	que	lo	peor	ya	ha	sucedido,	que	la	doncella	ha	sido	poseída,	que	el
diablo	 es	 el	 que	 maneja	 este	 mundo	 y	 que	 es	 preciso	 eliminarlo.	 Efectivamente,
¿cuántos	 films	 de	 terror	 reciben	 el	 título,	 no	 de	 su	 monstruo	 destructor,	 sino	 del
vencedor	de	éste?

La	mujer	y	el	monstruo,	deslumbrante	en	su	verdad	para	con	su	forma	y	su	época,
también	es,	por	tanto,	un	hito	en	la	historia	psíquica	del	cine	de	terror.	Bien	puede	ser
un	canto	de	inocencia,	pero	en	sus	implicaciones	últimas	(¿no	intencionadas?)	no	sólo
es	una	exploración,	 sino	 también	una	crítica	de	aquellos	monstruos	que	nos	hacían
temblar	de	jóvenes.	Y	en	la	misma	figura	del	monstruo,	triste	y	abandonado,	podemos
ver	 una	 versión	 igualmente	 vigorosa,	 incluso	 tal	 vez	 más	 convincente,	 de	 aquella
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visión	trágica	de	la	negación	humana	que	Robert	Lowell	expresó	en	1956	en	el	canto
de	experiencia	«La	hora	de	la	mofeta»:

Estoy	en	lo	alto
de	nuestra	escalera	trasera	y	respiro	el	cargado	aire
—una	mofeta	madre,	acompañada	de	sus	cachorros	en	fila,
se	alimenta	de	bazofia.
Con	su	hocico	puntiagudo	hurgonea	en	una	taza
de	leche	agria,	y	deja	caer	su	cola	de	avestruz,
sin	inmutarse.

Sobre	 esto	 versaban	 realmente	 aquellas	 tardes	 sabatinas,	 y	 sus	 tinieblas	 son	 el
centro	de	gravedad	de	toda	luz	que	desde	entonces	hayamos	alcanzado.

«El	hombre	de	las	pistolas	de	oro»	y	el	western

En	su	número	de	25	de	mayo	de	1959,	la	revista	Time	publicó	la	siguiente	crítica:

El	hombre	de	las	pistolas	de	oro	(20th	Century	Fox)	es	un	western	de	dos
horas	 de	 duración	 y	 dos	 millones	 de	 dólares,	 con	 tres	 grandes	 estrellas
(Richard	Widmark,	Henry	Fonda,	Anthony	Quinn),	dos	villanos	principales,
tres	 argumentos	 principales,	 cinco	 subargumentos,	 ocho	 cadáveres
refrescantes	 y	 nueve	 grandes	 estallidos	 de	 violencia.	 El	 héroe	 número	 uno
(Fonda),	 una	 especie	 de	 «Good	 Bad	 Guy»	 (un	malo	 bueno),	 es	 un	 célebre
pistolero	provisto	de	colts	con	empuñadura	de	oro.	El	pueblo	de	Warlock	 le
pide	 protección	 contra	 el	 villano	 número	 uno	 (Tom	 Drake),	 un	 «Bad	 Bad
Guy»	 (un	 malo	 malo)	 con	 un	 hablar	 lento	 y	 burlón,	 un	 disparo	 rápido	 y
muchos	 sigilosos	 tendedores	 de	 emboscadas	 a	 sus	 órdenes.
Desafortunadamente,	el	hcroe	número	uno	se	niega	a	hacer	el	 trabajo	sin	su
compinche,	 el	 villano	 número	 dos	 (Quinn),	 un	 G.B.G.	 que	 resulta	 ser	 un
B.B.G.	—la	especie	de	vil	canalla	que	se	hace	mantener	por	su	chica—.	Así
pues,	el	guionista	recurre	al	héroe	número	dos	(Widmark),	un	G.B.G.	que	se
convierte	en	un	G.G.G.	y	va	tras	los	malos	como	un	mirlo	matando	garrapatas
en	una	vaca.	Al	final,	una	vez	liquidados	todos	los	villanos,	lo	único	que	han
dejado	 de	 hacer	 los	 héroes	 es	 responder	 a	 estas	 importantes	 cuestiones:	 1)
¿quién	saca	más	rápido?;	2)	¿quién	es	más	lento	en	el	habla?

Newsweek	 (20	 de	 abril	 de	 1959)	 había	 concedido	 al	 film	 una	 crítica	 aún	 más
breve,	 pero	 que	 terminaba	 con	 una	 apostilla,	más	 inteligente	 que	 toda	 la	 crítica	 de
Time:	«el	Oeste	jamesiano	—Henry,	no	Jesse».

En	«Seventy	Years	on	the	Trail:	A	Selected	Chronology	of	the	Western	Movie»,
de	 Jack	 Nachbar,	 un	 exhaustivo	 catálogo	 preparado	 para	 The	 Journal	 of	 Popular
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Film,	 el	 año	 1959	 es	 uno	 de	 los	más	 breves,	 en	 el	 que	 sólo	 figura	Río	Bravo	 (Río
Bravo,	1958),	de	Howard	Hawks.	Edward	Dmytriyk	dirigió	ese	año	El	hombre	 i	de
las	pistolas	de	oro,	 siendo	 también	el	director,	 entre	otros	 films,	de	Historia	de	un
detective	(Murder,	My	Sweet,	1944),	El	motín	del	Caine	(The	Caine	Mutiny,	1954),	La
mano	izquierda	de	Dios	(The	Left	Hand	of	God,	1955),	El	árbol	de	la	vida	(Raintree
County,	1957)	y	El	baile	de	los	malditos	(The	Young	Lions,	1958).	Sin	embargo,	no
figura	 mención	 alguna	 de	 Dmytryk	 en	 el	 compendio	 de	 Andrew	 Sarris,	 El	 cine
norteamericano.	Directores	y	direcciones:	1929-1968	[Editorial	Diana,	S.A.,	México,
D.F.,	1970]	—un	volumen	que	 sí	 incluye	 filmografías	y	 análisis	de	 lumbreras	 tales
como	Jack	Smigth,	Paul	Fejos,	Theodore	J.	Flicker.

No	quiero	insistir	sobre	este	punto.	Pero	en	apariencia,	El	hombre	de	las	pistolas
de	 oro	 disfruta	 de	 una	 posición	 que	 no	 es	 precisamente	 agraciada	 dentro	 de	 los
westerns,	 y	 su	 director,	 por	muchos	 triunfos	 que	 haya	 logrado,	 no	 ha	 alcanzado	 el
rango	crítico	de	autor.	Por	supuesto	que	no	es	mi	intención	discutir	aquí	la	reputación
crítica	 de	 Edward	 Dmytryk	 ni	 tratar	 de	 resucitarla,	 aunque	 por	 razones	 que	 luego
indicaremos	la	reputación	del	director	ejerce	una	curiosa	influencia	en	nuestra	visión
de	 El	 hombre	 de	 las	 pistolas	 de	 oro.	 Por	 el	 contrario,	 lo	 que	 sí	 me	 interesa	 es
examinar	el	film;	y	ello	implica,	al	menos	en	parte,	examinar	las	razones	por	las	que
este	western	notablemente	sutil	y	poderoso	ha	sido	 relegado	a	un	doble	anonimato,
por	 parte	 del	 público	 que	 sigue	 los	 gustos	 de	Time	 y	Newsweek	 y	 por	 parte	 de	 los
intelectuales	cinematográfico-literarios	que	disfrutan	hablando	de	la	«visión»	de	Río
Rojo	o	Río	Bravo	y	hacen	compendios	críticos	del	western.

Seguramente,	parte	del	problema	reside	en	la	absoluta	inmensidad	del	género,	el
western.	De	todos	los	géneros	del	cine	narrativo,	ninguno	ha	tenido	una	importancia
tan	perdurable	en	la	producción	de	los	estudios	hollywoodianos	e	internacionales,	y
ninguno	ha	engendrado	un	conjunto	de	convenciones	arguméntales	más	infinitamente
variables,	 ni	 más	 rigurosamente	 codificadas.	 Desde	 que	 Asalto	 y	 robo	 de	 un	 tren
(1903)	 sentara,	 a	 un	 mismo	 tiempo,	 las	 potencialidades	 del	 cine	 narrativo	 y	 la
situación	 básica	 del	 western,	 éste	 ha	 desarrollado	 la	 mitología	 más	 completa,	 la
estructura	más	totalmente	autárquica,	y	que	se	explica	por	sí	misma,	que	el	cine	haya
producido	nunca.	Y	en	el	alud	de	los	films	de	cowboys	que	se	estrenan	anualmente,
año	 tras	año,	quizá	no	sea	demasiado	sorprendente	que	un	 film	 tan	bueno	como	El
hombre	de	las	pistolas	de	oro	se	haya	perdido	temporalmente	entre	la	multitud.

Asimismo,	 a	 un	 nivel	más	 complicado,	 la	 apabullante	 convencionalidad	 de	 los
westerns	puede	jugar	en	contra	del	reconocimiento	adecuado	de	un	film	particular.	La
crítica	de	Time	es	especialmente	interesante	a	este	respecto.	Junto	a	su	vulgar	falta	de
seriedad	 y	—tal	 como	 veremos—	 su	 absoluta	 falta	 de	 comprensión	 del	 argumento
básico	de	El	hombre	de	las	pistolas	de	oro,	la	crítica	se	las	arregla	para	dar	un	palo	al
film	 con	 la	 astuta	 técnica	 de	 asimilarlo	 a	 las	mismas	 convenciones	 (o	 clichés)	 que
rigen	cualquier	western,	en	la	medida	en	que	es	un	western.	Las	mismas	expresiones
«G.B.G.»,	«G.G.G.»	y	el	detallismo	falso	de	«sigilosos	tendedores	de	emboscadas»	o
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de	 «un	 mirlo	 matando	 garrapatas	 en	 una	 vaca»	 (¿acaso	 los	 mirlos	 matan	 las
garrapatas	 de	 las	 vacas?,	 ¿acaso	 el	 crítico	 de	 Time	 está	 documentado	 sobre	 tales
hechos?)	ya	son	una	crítica	del	film,	interesante	aunque	injusta.	Puesto	que	implican
que	este	costoso	fiasco	de	dos	horas,	a	pesar	de	toda	la	complejidad	de	su	argumento,
es	tan	sólo	«un	western	más».	Creo	que	es	revelador	que	un	fraude	semántico	como
éste	no	pueda	aplicarse	a	cualquier	otro	tipo	de	film	que	no	sea	un	western.	Por	más
familiares	que	nos	resulten	los	supuestos	y	los	clímax	de	rigor	de	la	historia	de	amor,
el	thriller	policial,	el	film	bélico	y	el	cine	terrorífico,	sólo	el	western	ha	penetrado	tan
profunda	y	descaradamente	en	nuestro	léxico	común	como	para	establecer	su	propio
lenguaje	cifrado,	instantáneamente	reconocible.

Efectivamente,	 los	 críticos	 y	 teóricos	 cinematográficos	 han	 encontrado	 en	 el
western	un	campo	abonado	para	el	descubrimiento	del	«genio»,	precisamente	a	causa
de	 la	 endeblez	 aceptada	 de	 las	 convenciones	 del	 género.	Volvemos	 a	 encontrarnos
con	la	idea	considerablemente	romántica,	consustancial	al	concepto	de	autoría,	de	que
el	genio	creador	del	director	se	manifiesta	en	su	expresión	más	rotunda	y	 triunfal	a
contrapelo	de	la	obra	de	arte,	en	contravención	de	las	reglas	estipuladas	del	género,
con	 una	 especie	 de	 rabia	 y	 desdén	 shelleyanos	 hacia	 las	 limitaciones	 de	 la	 forma
elegida.	Así,	directores	como	John	Ford,	Bud	Boetticher	y	Anthony	Mann	son	autores
de	western	célebres	(justamente,	por	supuesto)	no	tanto	por	los	grandes	westerns	que
han	realizado,	como	por	lo	que	han	hecho	por	(con,	sobre)	las	tradiciones	heredadas
del	género.	Sus	innovaciones	son	como	aquellos	leopardos	kafkianos	que	fuerzan	la
entrada	al	ritual,	convirtiéndose	con	ello	en	el	centro	de	atracción	del	mismo.

Pero	¿y	el	género	en	sí	mismo?	El	excelente	libro	de	John	Cawelti	The	Six	Gun
Mysthique	es	uno	de	los	pocos	estudios	que	analizan	con	seriedad	y	sensibilidad	los
supuestos	del	western	en	su	propio	interés,	considerándolos	como	una	importante,	y
quizá	 determinante,	mitología	 contemporánea.	Y	 hasta	 el	 libro	 de	Cawelti	 deja	 sin
responder	algunas	cuestiones	básicas.	¿Cómo	podría	un	crítico	partidario	del	cine	de
autor,	 con	 sus	 hipótesis	 profundamente	 arraigadas	 sobre	 la	 importancia	 relativa	 del
género	y	de	 la	 convención,	 tratar	 de	un	western	 cuya	brillantez	 era	 exactamente	 la
manifestación	de	 las	 formas	 convencionales,	 su	penetración	y	 reformulación	de	 los
mitos	 originales?	 No	 creo	 que	 pudiera.	 Creo	 que	 pasaría	 simplemente	 de	 largo.
Aduzco	 como	 prueba	 el	 destierro	 de	 El	 hombre	 de	 las	 pistolas	 de	 oro	 a	 la	 triste
inmortalidad	 de	 grupos	 dispersos	 de	 admiradores	 silenciosos	 y	 a	 infrecuentes
resurrecciones	en	las	sesiones	de	noche	de	la	TV	local.

Es	 decir,	 El	 hombre	 de	 las	 pistolas	 de	 oro	 es	 un	 film	 cuya	 fuerza	 consiste,
paradójicamente,	en	su	falta	de	originalidad,	en	el	tranquilo	e	impecable	desarrollo	de
sus	 arquetipos	más	 profundos.	Que	 tal	 falta	 de	 originalidad	 se	 convierta	 en	 última
instancia	en	otra	 clase	de	originalidad	más	elevada,	 es	 algo	que,	por	 supuesto,	 está
implícito	en	una	lectura	del	film	como	ésta.	John	Crowe	Ransom,	en	un	ensayo	sobre
el	gran	poema	bucólico	«Lycidas»,	de	Milton,	explicaba	el	genio	de	éste,	llamándolo
«un	 poema	 casi	 anónimo».	 Es	 una	 frase	 útil	 de	 recordar,	 así	 como	 la	 actitud	 que
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representa,	al	abordar	un	film	como	El	hombre	de	las	pistolas	de	oro.
Aunque	complejo,	el	argumento	no	es	tan	confuso	ni	estúpido	como	pretendiera

Time.	Warlock	es	una	ciudad	fronteriza,	gobernada	por	un	sheriff	borracho	e	ineficaz,
que	está	 siendo	aterrorizada	por	 el	gángster-ranchero	Abe	McQuown	 (Tom	Drake).
La	 banda	 de	McQuown	 incluye	 en	 sus	 filas	 a	 los	 hermanos	Gannon:	 Billy	 (Frank
Gorshin),	un	joven	y	exaltado	pistolero,	y	Johnny	(Richard	Widmark),	un	irreflexivo
parásito	al	que	se	tolera	en	atención	a	Billy.	Después	de	que	la	banda	de	McQuown
humilla	públicamente	al	sheriff	y	le	destierra,	el	pueblo	decide	contratar	a	un	«sheriff
en	funciones»	(es	decir,	un	sheriff	extraoficial,	nombrado	por	decisión	popular)	para
que	les	salve	del	caos.	El	juez	Holloway	(Wallace	Ford),	un	viejo	mutilado,	cínico	y
amargado,	opone	gran	resistencia	a	ello.	Pero	los	hombres	de	negocios,	preocupados
por	 la	 seguridad	 de	 sus	 propiedades,	 contratan	 a	Clay	Blaisdell	 (Henry	Fonda),	 un
legendario	 pistolero.	 Blaisdell	 llega	 a	 la	 ciudad	 acompañado	 por	 su	 viejo	 amigo	 y
compinche,	el	pistolero	Tom	Morgan	(Anthony	Quinn).	Morgan,	que	es	un	fanático
admirador	de	Blaisdell	y	de	su	reputación	como	pistolero,	compra	un	saloon	y	monta
un	rentable	negocio,	mientras	él	y	Blaisdell	hacen	limpieza	de	Warlock.

Mientras	tanto,	Johnny	Gannon	se	ha	desengañado	progresivamente	de	la	banda
de	McQuown	 y,	 finalmente,	 se	 separa	 de	 ella,	 aunque	 los	 ciudadanos	 de	Warlock
apenas	 si	 le	 toleran	 en	 la	 ciudad.	Lily	Dollar	 (Dorothy	Malone),	 una	 chica	de	vida
disoluta,	antigua	querida	de	Blaisdell	y	de	Morgan,	ha	llegado	a	la	ciudad	—con	gran
enojo	de	Morgan—	y	 Johnny	 se	 interesa	por	 ella.	Morgan,	 como	cada	vez	 se	hace
más	evidente,	tiene	una	fijación	homosexual	por	Blaisdell:	Morgan	es	cojo	y	feo,	un
camorrista	de	bar	cuya	técnica	más	sutil	consiste	en	tomar	la	delantera	a	su	adversario
con	una	escopeta	de	cañón	recortado,	mientras	que	Blaisdell,	resplandeciente	con	su
traje	negro	y	sus	pistolas	de	oro,	es	un	vivo	símbolo,	no	sólo	de	nuestro	más	querido
mito	 del	 pistolero,	 sino	 también	 de	 la	 belleza	 que	 Morgan	 no	 posee.	 Blaisdell,
inconsciente	de	 la	naturaleza	de	 la	amistad	de	Morgan,	o	 incapaz	de	admitirla,	está
cansado	 de	 la	 vida	 evanescente	 y	 nómada	 de	 un	 chamán-pistolero,	 y	 considera	 la
posibilidad	de	cambiar	de	vida	y	casarse	con	una	«linda	muchacha»	del	pueblo,	Jessie
Marlowe	 (Dolores	 Michaels).	 Morgan,	 por	 supuesto,	 está	 escandalizado	 por	 las
perspectivas	 de	 heterosexualidad	 estable	 y	 normal	 de	 su	 amigo,	 y	 por	 su	 posible
descenso	de	un	estilo	de	vida	heroico	a	otro	cotidiano.

Tal	como	puede	verse	por	esta	sinopsis,	los	elementos	duelísticos	de	El	hombre	de
las	pistolas	de	oro	se	transforman,	hacia	la	mitad	del	film,	en	un	tipo	de	batalla	muy
distinto,	 mucho	 más	 psicológico:	 la	 apostilla	 de	 Newsweek	 sobre	 el	 «Oeste
jamesiano»	 es,	 efectivamente,	 del	 todo	 apropiada.	 Pero	 ello	 no	 quiere	 decir	 que	El
hombre	 de	 las	 pistolas	 de	 oro	 sea	 un	 «antiwestern»,	 un	 «western	 novelístico»	 o
aquella	 incongruencia,	 justificadamente	 desaparecida	 hace	 tiempo,	 de	 la	 publicidad
posterior	a	Solo	ante	el	peligro	(High	Noon,	1952),	de	Fred	Zinnemann:	un	«western
adulto».	Porque	los	conflictivos	problemas	mentales	de	los	personajes	—la	aversión
de	 Gannon	 por	 la	 vida	 del	 forajido,	 el	 aburrimiento	 de	 Blaisdell	 con	 su	 papel	 de
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pacificador,	 la	 patética	 confusión	 de	Morgan	 sobre	 su	 propia	 identidad	 sexual	 y	 su
actitud	hacia	el	Oeste—,	arrancan	del	material	básico	del	western;	son,	como	ya	he
indicado,	 intuiciones	 particularmente	 inteligentes	 y	 fidedignas	 de	 los	 conflictos
visionarios	 implícitos	 en	 la	 situación	 del	western.	 La	 fuerza	 de	El	 hombre	 de	 las
pistolas	de	oro,	 reiterémoslo,	 es	 su	 inocencia;	 pero	 esta	 inocencia	 está	 cuidadosa	y
sagazmente	 construida,	 y	 consiste,	 al	 menos	 a	 este	 nivel,	 en	 proyectar	 sobre	 los
personajes	 del	 film	 las	 incertidumbres	 y	 las	 ambigüedades	 de	 identificación	 que
normalmente	se	hallan	implícitas	en	el	público.

Si	tales	ambigüedades	se	desarrollan	a	partir	de	un	argumento	típico,	es	también	a
éste	 que	 El	 hombre	 de	 las	 pistolas	 de	 oro	 vuelve	 para	 su	 desenlace.	 Blaisdell	 y
Morgan	—tal	como	Blaisdell	ya	había	pronosticado	con	fatiga—	llegan	a	convertirse
para	los	buenos	ciudadanos	de	Warlock	en	un	estorbo	casi	tan	grande	como	lo	había
sido	la	ahora	diezmada	banda	de	McQuown.	Los	ciudadanos,	a	cuya	cabeza	figura	el
juez	Holloway,	piden	que	alguien	se	presente	voluntario	para	prestar	juramento	como
sheriff.	 Johnny	 Gannon	 se	 presenta	 voluntario	 y,	 entre	 risas	 y	 burlas,	 presta
juramento.	Visita	 entonces	 a	 los	miembros	 que	 quedan	 de	 la	 banda	 de	McQuown,
para	 calibrar	 sus	 intenciones,	 y	 es	 terriblemente	vapuleado	por	 ellos	y	herido	en	 la
mano	 con	 que	 dispara.	 Gannon	 vuelve	 a	 la	 ciudad	 sangrando	 y	 humillado,	 y	 se
prepara	para	lo	que	promete	ser	una	confrontación	suicida	con	la	banda,	a	la	mañana
siguiente.	Pero	al	 llegar	ésta,	Gannon,	con	la	mano	vendada	y	sin	ayuda	alguna	por
parte	de	los	ciudadanos	de	Warlock,	derrota	milagrosamente	a	la	banda	McQuown	y
se	instituye	como	ley.

Mientras	 tanto,	Morgan	 enloquece	 ante	 la	 despreocupación	 de	 Blaisdell	 por	 el
declive	de	su	propia	 imagen	y	por	su	benevolencia	hacia	el	usurpador	Gannon.	Esa
noche	Morgan	se	emborracha	y,	entre	mofas	y	recriminaciones	 lacrimosas,	obliga	a
Blaisdell	a	desenfundar	y	disparar	sobre	él,	matándole.	Y	aunque	los	ingenuos	pueden
considerar	 esta	 parte	 de	 la	 acción	 como	 un	 cliché	 sadomasoquista	 de	 todo
homosexual,	se	 trata,	no	obstante,	de	una	escena	convincente:	el	héroe	y	amante	de
Morgan	ha	«muerto»	al	entrar	en	la	normalidad	y	la	historia,	y	a	Morgan	no	le	queda
más	que	sacrificarse	en	la	pira	de	su	perdida	imagen	de	gloria.	Efectivamente,	la	pira
tiene	una	materialización	literal:	Blaisdell,	afectado	al	descubrir	finalmente	la	verdad
sobre	Morgan	(y	sobre	él	mismo),	lleva	al	rebaño	de	buenos	ciudadanos	de	Warlock
al	 bar	 de	 Morgan,	 humilla	 y	 trata	 brutalmente	 al	 juez	 Holloway	 (que	 ha	 estado
propagando	 su	 complacencia	 en	 el	 crimen)	 y	 prende	 fuego	 al	 bar,	 al	 hotel	 y	 a	 los
cadáveres,	en	unas	primitivas	honras	fúnebres	para	las	que	el	adjetivo	«homérico»	no
está	fuera	de	lugar.

En	 este	 punto,	 la	 crisis	 final	 de	 la	 película	 ya	 está	 planteada.	 Porque	Blaisdell,
privado	de	Morgan	y	enfrentado	a	un	pacificador	legal,	ya	no	tiene	función	alguna	en
el	mundo	de	Warlock.	Gannon	le	dice	a	Blaisdell	que	debe	abandonar	la	ciudad	al	día
siguiente,	y	éste,	que	aún	desea	sentar	la	cabeza	con	Jessie,	amenaza	a	Gannon	con
matarle.	 Pero	 tras	 una	 noche	 de	 reflexión,	Blaisdell	 decide	 que	 en	 realidad	 no	 hay
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futuro	para	él,	en	ésa	ni	en	ninguna	otra	ciudad.	Gannon	ignora	esto,	por	supuesto,	y
está	seguro	de	que	Blaisdell	lo	matará	al	día	siguiente.	En	la	que	presiente	va	a	ser	su
última	 noche,	 se	 convierte	 en	 amante	 de	 la	 cínica	 y	 generosa	 Lily	 Dollar.	 Al	 día
siguiente,	en	una	confrontación	que	en	realidad	es	la	confrontación	entre	dos	épocas
del	tiempo	mítico,	Blaisdell	se	enfrenta	con	Gannon,	demostrando	por	dos	veces	su
mayor	rapidez,	con	sus	dos	pistolas	de	oro,	pero	se	niega	a	disparar.	Después	de	una
vistosa	 rúbrica	 con	 sus	 pistolas,	 las	 arroja	 al	 suelo	 y	 se	 aleja	 de	 la	 ciudad,
abandonando	Warlock	al	cuidado	del	nuevo	sheriff	y	su	nueva	dama,	y	dejando	atrás
sus	 propias	 posibilidades	 de	 una	 vida	 normal	 por	 siempre	 jamás	—y	 trágicamente,
debemos	añadir.

El	guión,	de	Robert	Alan	Aurthur,	bien	puede	considerarse	como	uno	de	los	más
cultos	jamás	filmados	en	Hollywood	—salvo	que	el	adjetivo	«culto»	ha	llegado	a	ser
un	pálido	elogio	en	ciertos	círculos	de	cinéfilos.	Es	mejor,	y	más	exacto,	decir	que	es
uno	de	los	guiones	más	fílmicos	de	los	años	50.	Pues	si	bien	el	western,	como	género,
ha	 desarrollado	 una	 tan	 gran	 cantidad	 de	 motivos	 que	 sería	 imposible	 (o
deliberadamente	 absurdo,	 como	 en	 La	 ingenua	 explosiva	 [Cat	 Ballov,	 1965],	 de
Elliott	 Silverstein,	 o	 Sillas	 de	 montar	 calientes	 [Blazing	 Saddles,	 1974],	 de	 Mel
Brooks)	incluir	una	gran	majaría	de	ellos	en	un	único	film,	El	hombre	de	las	pistolas
de	oro	logra	incluir	y	elevar	a	su	más	alto	nivel	de	conciencia	una	de	las	posibilidades
míticas	 esenciales	—quizá	 la	 esencial—	 del	 género.	Warlock	 es	 una	 ciudad,	 y	 El
hombre	de	las	pistolas	de	oro	es	sorprendentemente	uno	de	los	pocos	westerns	cuyo
título	original	es	precisamente	el	del	 lugar	en	que	 transcurre	 la	acción.	Pero	el	 film
nos	ayuda	a	ver	que	la	acción	paradigmática	—encontrar	una	ciudad—	es,	de	hecho,
la	preocupación	real	de	muchos	de	los	más	importantes	westerns,	que	en	realidad	el
tema	 épico	 y	 el	 riesgo	 épico	 son,	 seguramente,	 más	 apropiados	 al	western	 que	 a
cualquier	otro	género	narrativo.

«Aquí	 estamos	 los	 forasteros	 y	 peregrinos,	 declarando	 que	 buscamos	 una
ciudad»:	 la	 linda	 imagen	del	himno	protestante	estaría	 fuera	de	 lugar	en	un	 thriller
policial	 o	 en	 un	 film	 de	 terror,	 pero	 sería	 un	 tema	 perfectamente	 adecuado	 a	 la
mayoría	 de	 los	 grandes	 westerns.	 The	 Virginian	 (1929),	 de	 Victor	 Fleming,	 El
forastero	 (The	 Westerner,	 1940),	 de	 William	 Wyler,	 La	 diligencia,	 The	 Ox-Bow
Incident	 (1942),	 de	 William	 A.	 Wellman,	 Río	 Rojo,	 Solo	 ante	 el	 peligro	 y	 otros
muchos,	desarrollan	en	profundidad	aspectos	que	otros	géneros	narrativos	sólo	tocan
de	manera	alusiva.	El	thriller,	por	ejemplo,	 trata	principalmente	de	una	bifurcación,
de	 una	 tribalización	 del	 mundo	 urbano	 (en	 maleantes	 y	 detectives,	 culpables	 e
inocentes).	Esta	compartimentación	puede	revelar	las	complejidades	y	ambigüedades
de	la	identidad	política	en	el	interior	de	la	ciudad,	pero	fundamentalmente	tiene	poco
que	decir	sobre	los	impulsos	originales	que	fundaron	la	ciudad.	El	cine	de	terror	—
que	 siempre	 es	una	u	otra	variante	del	más	primitivo	de	 los	mitos	humanos,	 el	 del
héroe	y	el	dragón—	es	realmente	un	mito	de	los	orígenes	de	la	civilización	(la	derrota
del	 dragón	 es	 la	 creación	 arquetípica	 del	 orden	 humano	 y	 la	 superación	 del	 caos).
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Pero	 es	 probable	 que	 sea	 excesivamente	mítico	 para	 el	 tema	 de	 la	 fundación	 de	 la
ciudad,	por	 lo	que	el	propio	mito	se	ha	empequeñecido	y	civilizado	antes	de	poder
producir	 la	 reducida	—y	 por	 ello	 más	 interesante,	 más	 compleja—	 materia	 de	 la
épica.

En	la	escena	10	de	Asalto	y	robo	de	un	tren,	el	empleado	del	ferrocarril,	que	había
sido	 atado	y	 amordazado	por	 los	 ladrones,	 irrumpe	 en	un	baile	 popular,	 anuncia	 el
robo	y	contribuye	a	formar	un	pelotón	para	seguir	a	los	bandidos.	Los	historiadores
del	 cine	 suelen	 definir	 esta	 escena	 como	 «la	 primera	 vez	 que	 se	 usó	 el	 montaje
alternado	 en	 el	 cine	 narrativo»,	 puesto	 que	 la	 acción	 de	 la	 escena	 10	 se	 desarrolla
paralelamente	 con	 la	 acción	 previa,	 la	 huida	 de	 los	 ladrones.	 Pero	 si	 es	 la	 primera
suspensión	del	 tiempo	en	el	 cine,	 también	es	 la	primera	escena	en	que	 se	define	 la
comunidad	del	western,	en	su	relación,	peculiarmente	vulnerable	y	ejemplar,	con	 la
violencia.	Dicho	de	otro	modo,	 el	 detalle	 técnico	del	 tiempo	diegético	 es	 relevante
por	su	significación	narrativa.	El	robo	del	tren	ha	suspendido	literalmente	el	tiempo
normal	 de	 un	 estado	 organizado	—como	 toda	 violencia	 o	 crimen,	 es	 antihistórico,
una	 violación	 del	 ordenado	 ritual	 del	 tiempo	 civilizado—	 y	 por	 ello	 debe	 ser
restablecido	por	el	pelotón	(de	posse	comitatus,	«el	cuerpo	de	hombres	que	un	oficial
de	paz	o	un	condado	tiene	poder	para	reclutar	para	mantener	 la	paz»,	es	decir,	para
devolver	la	historia	a	su	curso	normal).

Decir	 que	 la	mayoría	 de	 los	 grandes	westerns	 (y	 todos	 los	menores)	 tratan	 del
establecimiento	 o	 restablecimiento	 de	 una	 forma	 de	 gobierno,	 de	 un	 grupo	 de
individuos	civilizados	que	viven	en	el	borde	de	la	incivilización,	equivale	a	decir	que
el	 western	 bien	 puede	 ser	 el	 más	 naturalmente	 fílmico	 de	 los	 géneros.	 Hemos
observado	 en	 el	 capítulo	 anterior	 que	 una	 de	 las	 distinciones	 formales	 entre	 la
narrativa	 fílmica	y	 la	novelística	puede	 residir	en	que,	mientras	que	 la	novela	 tiene
una	fuerte	tendencia	a	centrarse	en	los	individuos,	y	sólo	secundariamente	en	la	masa
de	 que	 proceden	 los	 individuos,	 el	 cine	 parece	 tener	 la	 tendencia	 opuesta	 y
complementaria.	 En	 gran	 parte,	 esta	 tendencia	 es	 congénita	 al	 tema	 oculto	 del
western	—la	 descripción	 del	 origen	 de	 la	 ciudad,	 de	 una	masa	 civilizada	 de	 seres
humanos	con	individualidades	sólo	definidas	en	una	relación	secundaria	con	la	idea
fundamental	de	la	muchedumbre.	Y,	efectivamente,	el	héroe	del	Oeste,	ya	sea	sheriff,
cowboy	 o	 forajido	 simpático,	 siempre	 es	 indisociable	 de	 esta	 curiosa	 especie	 de
identidad:	es	un	personaje	mítico,	 terriblemente	distinto	de	los	demás	de	su	mundo,
tanto	 por	 su	 conducta	 como	 por	 sus	 pertrechos	 maravillosamente	 elaborados
(sombreros,	 trajes,	 revólveres	 y	 espuelas).	 No	 es	 distinto	 en	 tanto	 que	 ente	 real,
privado,	sino	en	tanto	que	intérprete	de	papeles;	en	otras	palabras,	sólo	es	distinto	en
aquella	misma	manera	 en	 que	 el	 primitivo	 chamán	 o	 sacerdote	 son	 distintos	 de	 la
comunidad	—distinguidos	por	la	misma	función	que	realizan.

Es	 probable	 que	 la	 principal	 razón	 de	 esto	 sea	 un	 hecho	muy	 curioso:	 que,	 de
todos	 los	 géneros	 cinematográficos	 y	 literarios	 populares,	 el	 western	 sólo	 ha
alcanzado	una	verdadera	envergadura	en	el	cine.	No	existe	un	Dashiell	Hammett,	un

www.lectulandia.com	-	Página	133



Raymond	Chandler,	un	Robert	Heinlein	o	un	Arthur	C.	Clarke	de	la	novela	del	Oeste
(incluso	 el	 legendario	 Max	 Brand	 es	 un	 irremisible	 plumista	 con	 ansias	 poéticas
dispersas);	 y	 no	 podría	 existir,	 porque	 el	 cine,	 encarnación	 directa	 de	 la	 estética
romántica,	está	mucho	más	en	armonía,	técnica	y	fenomenológicamente,	con	el	mito
esencial	del	western.	Para	encontrar	un	gran	novelista	del	Oeste,	debemos	retroceder
hasta	 la	 época	 romántica,	 hasta	 el	 que	 quizá	 sea	 el	 único	 verdadero	 novelista
romántico	que	Norteamérica	ha	dado.	Me	refiero,	naturalmente,	a	James	Fenimoore
Cooper	 y	 a	 su	 creación	Natty	Bumppo,	 el	 primer	 cowboy	 norteamericano	 (existían
versiones	europeas	del	siglo	XVIII).

Sin	 duda	 Cooper	 pensó	 que	 estaba	 creando	 un	 tema	 épico	 norteamericano	 de
carácter	nacional	—y	tenía	razón—.	Cooper	era	un	ardiente	aristócrata	(enemigo	de
los	artículos	radicales	de	la	Confederación	y	amigo	de	la	Constitución	conservadora	y
burguesa	que	los	sustituyó);	y	sus	«Leatherstocking	Tales»,	en	particular	The	Prairie,
emplean	 la	 figura	 de	 Natty	 Bumppo,	 duro	 e	 individualista,	 como	 patriarca	 cuyo
melancólico	papel	consiste	en	proteger	a	los	inocentes	y	a	los	jóvenes	exilados	en	el
bosque,	 precisamente	 para	 que	 éstos	 puedan	 establecer	 una	 sociedad	 decente	 y
organizada	en	la	que,	a	su	vez,	no	habrá	sitio	para	Natty.	No	es	por	accidente	que,	al
morir	al	final	de	The	Prairie,	 las	últimas	palabras	de	Natty	dirigidas	al	sol	naciente
son:	«¡Aquí	estoy!»	—el	Hineni	con	que	Abraham,	otro	patriarca	errante	y	padre	de
legisladores,	responde	a	la	llamada	de	Dios	en	el	Génesis.

Se	han	escrito	y	se	han	dicho	muchas	tonterías	sobre	el	duro	individualismo	como
tema	principal	de	 las	alegorías	del	western	y	como	 la	característica	distintiva	de	su
héroe.	Pero	el	individualismo	es	tan	sólo	un	medio	para	el	fin	mucho	más	importante
de	 la	 colectividad	 instituida,	 de	 la	 construcción	 de	 una	 ciudad	 en	 el	 desierto	 que
pueda	al	mismo	tiempo	afrontar	eficazmente	dicho	desierto	(tanto	el	exterior	como	el
interior	a	la	personalidad	humana)	y,	no	obstante,	funcionar	como	cabeza	de	puente
de	 la	civilización,	preservando	 intactos	 los	valores	que	nos	han	sustentado	desde	 la
caverna	hasta	la	ciudad.	Michael	Marsden,	en	un	interesante	artículo	titulado	«Savior
in	 the	 Saddle:	 The	 Sagebrush	 Testament»	 (Illinois	Quarterly,	 diciembre	 de	 1973),
sugiere	que	el	héroe	cowboy,	aislado	y	sin	embargo	sirviendo	con	su	aislamiento	al
bien	 de	 la	 comunidad,	 es	 el	 más	 legítimo	 prototipo	 americano	 de	 Cristo:	 «En	 el
western	 el	 salvador	 necesita	 enfrentarse	 a	 la	 civilización	 (la	 religión	 formal)	 para
amansarse,	pero	puede	alcanzar	fácilmente	la	envergadura	de	lo	heroico,	gracias	a	su
bondad	 esencial».	 Aunque	 la	 asociación	 con	 Cristo	 sea	 exagerada,	 contribuye	 a
corroborar	la	asociación	que	quiero	recalcar	con	el	pontífice,	con	el	mediador	entre	la
civilización	y	el	universo.

Pero,	 tal	 como	 durante	 casi	 un	 siglo	 nos	 han	 enseñado	 la	 antropología	 y	 el
western,	hay	dos	clases	de	pontífices,	dos	variedades	de	mediadores	en	el	origen	de	la
civilización;	y	 la	 transición	entre	uno	y	otro	 tal	vez	sea	uno	de	 los	acontecimientos
cruciales	 de	 la	 historia	 del	 hombre	 civilizado.	 Los	 nombres	 más	 útiles	 que	 se	 les
puede	 dar	 son	 los	 de	 chamán	 y	 de	 sacerdote,	 que	 describen,	 de	 acuerdo	 con	 The
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Masks	of	God,	de	Joseph	Campbell,	o	con	las	trascendentes	obras	de	Mircea	Eliade,
sus	diferencias	más	sugestivas	para	nuestros	fines.

Guión:	si	queremos	imaginar	a	la	horda	primitiva	reunida	en	asamblea,	a	punto	de
constituirse	 en	 una	 unidad	 estructurada,	 en	 una	 civilización,	 entonces	 la	 primera
persona	para	organizaría	 en	un	grupo	 religioso	y	observante	de	 la	 ley	habrá	 tenido
que	ser	la	misteriosa	figura	del	chamán.	El	chamán	(hechicero,	médico,	profeta	loco	o
anciano	 de	 la	 montaña)	 es	 el	 mediador,	 la	 voz	 de	 lo	 divino	 para	 la	 sociedad
seminómada	 de	 cazadores.	 Radicalmente	 individualista,	 errático,	 incluso
esquizofrénico	(según	sugiere	Géza	Róheim	en	The	Origin	and	Function	of	Culturé),
representa	 el	 impulso	 religioso,	 el	 impulso	hacia	 la	 ley	y	 la	moralidad	 social	 en	 su
estado	 más	 problemático.	 Porque	 el	 chamán	 carece	 de	 iglesia,	 de	 doctrina,	 de	 un
código	de	preceptos:	sus	mensajes	de	lo	divino	proceden	de	su	propia	voz	extática,	y
son	 tan	 ad	 hoc,	 tan	 errabundos	 como	 la	 vida	 de	 los	 cazadores	 a	 quienes	 van
destinados.

Sin	 embargo,	 al	 organizarse	 el	 grupo	 de	 cazadores	 en	 una	 sociedad	 agraria
estable,	 y	 con	 la	 consecuente	 formación	 de	 ciudades	 estables,	 que	 sustituyen	 a	 las
poblaciones	 efímeras	y	portátiles,	 el	 chamán	queda	desplazado	por	 su	 semejante	 el
sacerdote,	 figura	 menos	 dramática,	 menos	 energética,	 pero	 más	 previsible.	 El
sacerdote	—verdadero	 pontífice,	 constructor	 pero	 no	 cruzador	 de	 puentes	 hacia	 el
imperativo	moral—	ya	no	es	la	voz	errática	de	una	orden	divina	que	se	supone	está
más	allá	de	todo	intento	humano	de	comprensión	o	de	codificación.	En	cambio,	es	el
representante	 de	 una	 forma	 constituida	 y	 divinamente	 revelada	 de	 adoración	 y	 de
rectitud	—la	 Ley	 como	 constitución	 de	 la	 sociedad	más	 que	 la	 ley	 como	 impulso
socializador	inicial.	A	diferencia	de	los	profetas,	carece	del	don	y	de	la	maldición	de
estar	especialmente	predispuesto	a	las	posesiones	violentas,	pero,	por	el	contrario,	es
el	 portavoz	 del	 pueblo,	 llamándole	 al	 reconocimiento	 de	 sus	 deberes	 y
responsabilidades	ya	decretados:	en	otras	palabras,	es	uno	de	ellos	destacado	para	el
culto.	Si	el	peculiar	talento	del	chamán	reside	en	la	posesión,	la	magia	y	el	éxtasis,	el
del	sacerdote	reside	en	la	posesión	de	sí	mismo,	la	cohesión	social	y	la	rectitud	de	la
liturgia	(leitourgia,	«el	culto	público,	el	deber	público,	el	bien	común»).

La	 distinción	 entre	 las	 funciones	 chamánicas	 y	 las	 sacerdotales	 es	 de	 una	 gran
riqueza	de	sugerencias,	y	conserva	una	perdurable	tensión	en	la	historia	de	la	cultura:
Moisés	y	Aarón,	Pedro	y	Pablo,	o	 (tirando	más	hacia	El	hombre	de	 las	pistolas	de
oro)	 McCarthy	 y	 Eisenhower.	 Es	 también	 una	 tensión	 que	 ha	 producido	 las	 dos
variedades	 fundamentales,	 y	 de	 más	 permanente	 interés,	 de	 «mediación»	 en	 el
western,	que	podemos	designar	libremente	como	las	variedades	representadas	por	La
diligencia	 y	El	 forastero,	 ya	 que	 aquellos	 dos	 films	 de	 1939	 y	 1940	 sentaron	 su
normativa	con	gran	autoridad.

La	 sociedad	 de	 La	 diligencia	 es	 la	 sociedad	 explícitamente	 nómada	 de	 los
viajeros	 de	 la	 diligencia	 que	 se	 dirige	 a	 Lordsburg.	 Estos	 viajeros	 constituyen	 un
microcosmos	 de	 tensiones	 interpersonales	 (la	 familia	 «normal»,	 la	 mala	 mujer,	 el
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doctor	borracho,	el	ladrón	cortés,	el	forajido	noble)	simultáneamente	amenazados	por
el	peligro	de	los	indios	salvajes	y	por	el	paisaje	del	Monument	Valley,	impresionante
y	extraño	en	su	magnificencia.	Ringo	Kid	(John	Wayne)	salva	al	grupo	y	lo	mantiene
unido	contra	el	peligro	interior	y	exterior,	porque,	como	buen	chamán,	es	una	especie
de	forajido	sagrado,	de	errático	portador	de	la	ley.

Por	otra	parte,	en	El	forastero	la	tribu	nómada	ya	se	ha	constituido	en	ciudad,	la
ciudad	de	Langtry,	bajo	 la	ambigua	autoridad	del	 juez	Roy	Bean	(Walter	Brennan),
una	especie	de	primitivo	chamán	ido	a	menos.	El	héroe	del	film,	Cole	Hardin	(Gary
Cooper),	llega	casualmente	a	Langtry	y	termina	por	civilizarla,	convirtiéndola	en	una
verdadera	ciudad,	al	establecer	un	código	de	racionalidad	y	de	justicia	en	contra	del
errático	 proceder	 de	 Bean,	 partidario	 de	 la	 ley	 de	 Lynch.	 A	 diferencia	 del
«mágicamente»	llamado	Ringo	Kid,	Cole	Hardin	es	un	emisario	de	la	normalidad,	un
sacerdote	de	lo	cotidiano	cuya	misma	tranquilidad	y	renuencia	a	«desenfundar»	son
sus	 características	 más	 destacables.	 (Esta	 sería,	 efectivamente,	 la	 contribución
permanente	de	Cooper	al	western,	en	oposición	al	chamanismo	de	Wayne).

Ambos	tipos	de	argumentos	han	tenido	una	vida	rica	y	duradera,	que	llega	hasta
films	relativamente	recientes.	Como	ejemplos	de	argumento	chamánico	tenemos	los
films	 de	 exploración	 del	 Oeste,	 como	Northwest	 Passage	 (1940),	 de	 King	 Wallis
Vidor,	 la	 mayoría	 de	 films	 sobre	 la	 conducción	 de	 ganado	 (y	 en	 particular,
naturalmente,	Río	Rojo,	donde	John	Wayne	es	el	viejo	chamán	celoso	que	protege	su
régimen	contra	su	«hijo»	y	rival,	Montgomery	Clift),	Colorado	Jim	(The	Naked	Spur,
1953),	de	Anthony	Mann,	y	el	muy	subvalorado	Desafío	en	 la	ciudad	muerta	 (The
Law	and	Jake	Wade,	1958),	de	John	Sturges.	En	todos	ellos,	la	situación	básica	es	el
peregrinaje	de	una	minisociedad	a	través	de	un	territorio	hostil,	bajo	la	 tutela	de	un
ambivalente	 héroe-villano.	 (Podríamos	 añadir,	 como	 sucedáneo	 mítico	 de	 este
argumento	westerniano,	 a	 todos	 aquellos	 films	 que	 describen	 desastres	 en	 aviones,
barcos,	autobuses,	trenes	u	otros	espacios	cerrados	y	móviles,	cuyo	principal	ejemplo
sería	 The	 High	 and	 the	 Mighty	 [1953],	 de	 William	 A.	 Wellman,	 inevitablemente
protagonizado	por	 John	Wayne,	 en	 el	 papel	 de	 un	piloto	 de	 aviación).	La	variedad
sacerdotal,	centrada	en	la	ciudad,	es	de	una	tradición	quizás	aún	más	rica,	incluyendo
The	 Ox-Bow	 Incident,	 Arizona	 (Destry	 Rides	 Again,	 1939),	 de	 George	 Marshall
(donde	Jimmy	Stewart	es	una	encarnación	de	la	normalidad	todavía	más	afortunada
que	Cooper),	Pasión	 de	 los	 fuertes	 (My	Darling	Clementine,	 1946),	 de	 John	Ford,
Duelo	de	titanes	(Gunfight	at	the	O.K.	Corral,	1957),	de	John	Sturges,	y	por	supuesto
Sólo	ante	el	peligro.

Pero	en	El	hombre	de	las	pistolas	de	oro,	si	no	por	vez	primera,	al	menos	de	una
manera	 más	 explícita	 y	 complicada	 que	 nunca,	 ambas	 tradiciones	 están
deliberadamente	 entrelazadas;	 y	 aun	 suponiendo	 que	 éste	 fuera	 su	 único	 mérito,
bastaría	para	demostrar	 la	gran	 importancia	del	 film	 respecto	de	 lo	que	después	de
1959	 ha	 sucedido	 en	 el	 llamado	 western	 contemporáneo.	 El	 mismo	 nombre	 de
«Warlock»	 no	 es	 tan	 soler	 el	 nombre	 de	 la	 ciudad,	 sino	 también	 una	 antigua
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denominación	de	brujo;	y	Robert	Alan	Aurthur	pretende	seguramente	que	desde	los
títulos	de	crédito	nos	formemos	vagas	asociaciones	mágicas	y	míticas	sobre	el	film.
Warlock	 es	 una	 ciudad	 que	 se	 ha	 deslizado	 desde	 la	 civilización	 hacia	 la	 anarquía
primigenia.	El	sheriff,	representante	de	la	religión	cívica,	es	humillado	en	la	primera
secuencia,	y	expulsado;	y	no	quedan	más	que	los	forajidos,	encarnaciones	del	caos,	y
el	 amargado	 y	 viejo	 juez,	 la	 deidad	 coja	 y	 arruinada	 que	 ha	 perdido	 la	 autoridad.
Entonces,	la	ciudad	debe	recorrer	de	nuevo	la	escala	de	la	mitografía	política.	Y	este
proceso	empieza,	naturalmente,	 con	el	 chamánico	Blaisdell.	También	 su	nombre	es
significativo:	 «Clay	 Blaisdell»	 es	 el	 único	 nombre	 previsible,	 estereotipado,	 de
cowboy,	 en	un	 film	por	otra	 parte	poblado	de	Mc-Quowns,	Gannons,	Marl	 owes	y
Holloways.	En	otras	palabras,	Clay	Blaisdell	es	una	leyenda;	y	su	uniforme	especial
(una	reminiscencia	del	Wyatt	Earp	que	Fonda	interpretaba	en	Pasión	de	los	fuertes)	y
sus	fetichistas	y	totémicas	pistolas	de	oro	incrementan	este	papel	legendario.

Pero	 desde	 la	 atalaya	 de	 la	 civilización,	 el	 orden	 del	 chamán	 es	 insuficiente	 o
excesivo:	es	subversivo	y	peligrosamente	indiscriminado.	El	doble	de	Blaisdell	en	El
hombre	 de	 las	 pistolas	 de	 oro	 es	 el	 cojo,	 brutal	 y	 reprimido	 homosexual,	Morgan.
Pero	 si	 Morgan	 es,	 en	 un	 sentido,	 la	 cara	 oscura	 de	 la	 propia	 personalidad	 de
Blaisdell,	también	es,	en	un	sentido	más	importante,	el	efecto	vivo	de	la	supremacía
de	Blaisdell	 sobre	 los	miembros	menos	 normales	 de	 la	 sociedad.	A	 tin	 de	 cuentas,
Morgan	 es	 el	máximo	 fan	de	Blaisdell	 (y	 las	 asociaciones	de	 la	 palabra	 fan	 con	 la
ensoñación	 cinéfila	 son	 deliberadas);	 su	 cojera	 nos	 recuerda	 la	 del	 juez	Holloway,
pues	ambos	son	ciudadanos	comunes	cuya	salud	psíquica	ha	sido	destruida	por	una
erupción,	 ya	 sea	 del	 caos	 (en	 el	 caso	 de	 Holloway),	 ya	 sea	 de	 una	 energía
intolerablemente	inaccesible	y	oracular	(en	el	caso	de	Morgan).

Una	idea	sutil	y	exacta	del	guión	es	que	la	acción	civilizadora	de	Blaisdell	—su
reconversión	de	Warlock,	de	una	multitud	violenta	a	una	comunidad	organizada—	es
también	 el	 acto	que	 exige	 su	 exilio	y	 su	 sustitución	por	 el	 nuevo	 sacerdote-sheriff.
Johnny	 Gannon	 ha	 sido	 con	 anterioridad	 miembro	 de	 la	 banda	 de	 forajidos,	 y	 no
adquiere	su	nueva	vocación,	como	agente	de	la	ley	y	el	orden	de	la	normalidad,	hasta
recibir	la	herida	casi	ritual	en	la	mano,	durante	su	visita	nocturna	al	cuartel	general	de
McQuown.	Y	también	aquí	el	reparto	del	film	es	brillante.	Pues	si	Fonda,	con	su	sola
presencia,	evoca	 la	 imagen	del	pistolero	de	 los	westerns	clásicos	de	 los	años	40,	el
John	 Gannon	 de	 Widmarck	 es	 una	 perfecta	 y	 espléndida	 prolongación	 de	 sus
anteriores	 papeles	 de	 buen	 villano	 urbano,	 nervioso	 y	 vulnerable	 (como	 en	Manos
peligrosas).	 Su	 composición	 no	 es	 neurótica,	 pero	 sí	 lo	 suficientemente	 tensa	 para
sugerirnos	que	al	pasar	del	reino	de	Blaisdell	al	del	sheriff	Gannon,	estamos	pasando
del	mundo	de	la	leyenda	al	de	nuestro	tiempo,	al	de	nuestra	propia	historia	cotidiana.

Sin	embargo,	si	El	hombre	de	 las	pistolas	de	oro	 funciona	como	una	revisión	y
reformulación	 tan	 profundas	 de	 los	 mitos	 fundamentales	 del	 western,	 también
funciona	sutilmente	como	cancelación,	o	al	menos	como	superación,	de	esos	mitos.
Puesto	que	según	un	descubrimiento	peculiarmente	moderno,	una	vez	comprendido
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un	mito,	éste	deja	de	serlo,	al	menos	para	el	que	lo	ha	comprendido.	El	hombre	de	las
pistolas	de	oro	convierte	en	su	propia	estructura	las	energías	que	habían	permanecido
latentes	en	westerns	anteriores;	con	ello,	el	 film	inaugura	realmente	 la	 tradición	del
western	contemporáneo	o	abstracto,	que	nos	ha	dado	films	como	Hasta	que	llegó	su
hora	(Cera	una	volta	il	West,	1969),	de	Sergio	Leone,	El	rostro	impenetrable	{One-
Eyed	 Jacks,	 1961),	 de	 Marlon	 Brando,	 Los	 vividores	 (McCabe	 and	 Mrs.	 Miller,
1971),	de	Robert	Altman,	Dos	hombres	y	un	destino,	de	George	Roy	Hill,	e	incluso
Almas	 de	 metal	 (Westworld,	 1973),	 de	 Michael	 Crichton.	 Lo	 que	 estos	 films	 tan
dispares	 tienen	 en	 común	 —y	 lo	 que	 quizá	 les	 convierte	 en	 los	 westerns	 más
interesantes	de	 los	años	60	y	70—	es	que,	de	un	modo	u	otro,	 se	 concentran	en	el
western	entendido	como	mitología,	como	una	rica	visión	de	las	fuentes	de	la	psique
contemporánea,	y	que	intentan	por	distintos	caminos	articular	e	influenciar	la	riqueza
de	esta	psique	mediante	la	manipulación	de	la	visión	mítica	del	western.	Ello	puede
ser,	o	no,	consecuencia	de	una	influencia	específica	y	consciente;	como	ya	he	dicho,
El	 hombre	 de	 las	 pistolas	 de	 oro	 ha	 disfrutado	 desde	 su	 estreno	 de	 un	 extraño
anonimato.	 Pero	 tanto	 si	 nos	 interesamos	 por	 las	 texturas	 barrocas	 y	 los	 ritmos
operísticos	de	Leone,	por	la	semiparódica	obsesión	de	Altman	por	la	evolución	social
y	 la	cosmogonía	urbana,	o	por	 la	fascinación	de	Brando	por	el	Oeste	como	modelo
esquemático	del	poder	político,	nos	hallamos	ante	 films	que	son	claros	herederos	y
prolongaciones	de	El	hombre	de	las	pistolas	de	oro.

Es	 interesante	especular	 sobre	qué	pudo	producir	un	 film	como	éste.	Está	claro
que,	 en	 parte,	 las	 formas	 artísticas	 se	 desarrollan	 por	 su	 propio	 ímpetu,	 y	 que	 era
inevitable	que,	más	pronto	o	más	tarde,	el	western	alcanzara	la	conciencia	explícita
en	el	guión	de	Arthur.	Pero	parece	que	otra	circunstancia	—la	turbia	vida	política	de
la	América	de	los	años	50—	ejerció	una	presión	peculiar	sobre	el	film,	así	como	ha
seguido	ejerciéndola	sobre	nuestra	propia	conciencia	social,	dentro	y	fuera	del	cine.
En	 mi	 discurso	 sobre	 el	 film	 me	 he	 centrado	 en	 la	 brillantez	 del	 guión	 y	 de	 la
interpretación,	más	que	en	la	dirección.	Aunque	los	más	fervientes	admiradores	de	El
hombre	de	las	pistolas	de	oro	admitirán	que	la	dirección	es,	en	el	mejor	de	los	casos,
adecuada.	La	carrera	de	Edward	Dmytryk	como	director	se	ha	caracterizado	en	gran
medida	por	una	competente	eficacia,	a	veces	más	aplicada	que	brillante,	que	en	sus
mejores	 momentos	 posibilita	 que	 excelentes	 guiones	 y	 excelentes	 interpretaciones
lleguen	a	la	pantalla	sin	interferencias	del	director.	Esto	no	es	despreciar	a	Dmytryk:
si	una	de	las	maneras	de	concebir	al	director	de	cine	es	como	autor,	por	analogía	con
el	creador	de	una	obra	literaria,	Dmytryk	nos	recuerda	que	otra	analogía,	igualmente
válida	e	importante,	es	concebir	al	director	como	editor,	es	decir,	como	un	artesano	de
gusto,	 antes	 que	 creatividad,	 cuyo	 talento	 crucial	 consiste	 en	 reconocer	 las	 obras
originales	de	valor	y	empaquetarlas	de	manera	atractiva.

Pero	el	don	del	gusto	puede	ser	creativo	en	sí	mismo,	de	modos	particularmente
sutiles.	Y	la	selección	y	el	evidente	reconocimiento	de	la	estructura	de	El	hombre	de
las	pistolas	de	oro	por	parte	de	Dmytryk,	presenta	una	interesante	resonancia	con	su

www.lectulandia.com	-	Página	138



carrera,	con	la	historia	del	western	de	 los	años	50	y	con	las	neurosis	políticas	de	 la
América	 de	 esa	 década.	 Ya	 he	 identificado	 a	 John	 Wayne	 como	 el	 chamán
potencialmente	 criminal	 y	 arquetípicamente	 individualista	 de	 la	 mitología	 del
western;	 y	 no	 hay	 duda	 de	 que,	 para	 los	 conservadores	 americanos,	 Wayne	 ha
representado	durante	cierto	tiempo	aquellos	buenos	valores	de	la	vieja	frontera	que,
tal	como	se	palpa,	 los	radicales	y	el	«Estado	benefactor»	están	en	vías	de	subvertir.
Cito	a	continuación	las	declaraciones	de	Wayne	a	Playboy	(mayo	de	1971)	sobre	el
Hollywood	 de	 los	 primeros	 años	 40,	 que	 desembocaron	 en	 las	 actividades	 de	 la
HUAC	y	el	senador	Joseph	McCarthy:

El	 Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores	 (…)	 nos	 mandó	 a	 aquel	 pobre
bastardo	[un	coronel	del	Ejército,	un	americano	leal]	para	que	fuera	el	director
técnico	 de	 mi	 película	 La	 patrulla	 del	 coronel	 Jackson	 (Back	 to	 Bataan,
1945),	que	estaba	dirigiendo	Eddie	Dmytryk.	Yo	sabía	que	él	y	todo	un	grupo
de	 actores	 de	 la	 película	 eran	 prorrojos,	 y	 cuando	 yo	 no	 estaba,	 aquellos
prorrojos	 se	 ponían	 a	 incordiar	 al	 coronel.	 Era	 un	 católico,	 por	 lo	 que	 se
burlaban	de	su	religión:	incluso	llegaron	a	cantar	La	Internacional	a	la	hora	de
comer.	 (…)	 Así	 que	 me	 dirigí	 a	 Dmytryk	 y	 le	 dije:	 «¡Eh!,	 tú,	 ¿eres
comunista?».	Él	 respondió:	«No,	no	 soy	comunista.	Mi	padre	 era	 ruso	y	yo
nací	 en	 Canadá.	 Pero	 si	 las	 masas	 del	 pueblo	 americano	 quisieran	 el
comunismo,	creo	que	sería	algo	bueno	para	nuestro	país».	Al	usar	la	palabra
«masas»,	 se	 traicionó.	 Esa	 palabra	 no	 forma	 parte	 de	 la	 terminología
occidental.	Así	supe	que	era	un	comunista.	Bueno,	ya	se	vio	después.

Lo	que	«se	vio	después»,	claro	está,	fue	la	persecución	de	Dmytryk	por	la	HUAC
y	 la	 casi	 liquidación	 de	 su	 carrera,	 por	 la	 misma	 época	 que	 destrozó	 realmente	 a
tantos	directores	y	actores	que	prometían.	Y	el	relato	que	hace	Wayne	del	incidente	es
un	ejemplo	casi	perfecto	del	tipo	de	paranoia	institucionalizada	(si	no	de	algo	peor)
que	 en	 aquellos	 días	 tecribles	 se	 apoderó	 de	 la	 mayoría	 del	 país:	 que	 un	 hombre
empleara	 la	 palabra	 «masas»	 era	motivo	 para	 una	 liquidación	 personal	 casi	 literal.
Dmytryk	sobrevivió	(aunque	no	sin	perjuicio	para	el	respeto	a	sí	mismo)	y	su	film	El
motín	 del	 Caine	 (The	 Caine	 Mutiny,	 1954)	 es	 una	 parábola	 fascinante,	 aunque
amarga,	 sobre	 las	 ambigüedades	 del	 poder	 instituido	 y	 los	 dudosos	 límites	 de
obediencia	a	 la	autoridad	demente	 (¿fue	un	error	el	haber	 relevado	al	 loco	Queeg?,
¿hubiera	sido	correcto	enfrentarse	al	loco	McCarthy?).	El	hecho	de	que	Dmytryk,	tras
la	 investigación	inicial	de	 la	HUAC,	terminara	por	retractarse	y	se	convirtiera	en	el
único	testimonio,	de	los	célebres	«10	de	Hollywood»,	favorable	a	la	Comisión,	añade
un	 aliciente	 patético	 aunque	 algo	 empañado	 a	 sus	 alegorías	 políticas	El	 motín	 del
Caine	y	El	hombre	de	las	pistolas	de	oro.	Pues	si	parece	retrospectivamente	que	tales
films,	 entre	 todos	 los	 de	 su	 década,	 sean	 los	 más	 saturados	 de	 las	 ambigüedades
generales	de	la	vida	política,	de	los	terrores	y	traiciones	reales	con	que	se	tropezara
un	hombre	verdaderamente	político,	podemos	decir	que	Dmytryk,	de	una	manera	más
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plena	 y	 agónica	 que	 cualquier	 otro	 director	 de	 su	 generación,	 exploró	 los	 límites
superiores	e	inferiores	de	ese	terror	y	esa	traición.

Pero	 la	 misma	 época	 que	 casi	 destrozó	 la	 carrera	 de	 Dmytryk	 y	 que	 nos
proporcionó	 las	 imágenes	 que	 actualmente	 tenemos	 de	 John	 Wayne	 y	 de	 Ronald
Reagan,	 también	 produjo	 un	 cambio	 en	 la	 mitografía	 del	 western,	 que,	 más
contundentemente	 que	 cualquier	 otro	 género,	 refleja	 la	 crisis	 que	 le	 era
contemporánea.	En	el	párrafo	inmediatamente	posterior	al	citado	de	la	entrevista	de
Playboy,	 Wayne	 despotrica	 de	 «otros	 compañeros	 que	 realmente	 hicieron	 cosas
perjudiciales	 para	 nuestro	 modo	 de	 vida».	 Uno	 de	 éstos	 era	 Carl	 Foreman,	 el
guionista	 de	 Solo	 ante	 el	 peligro,	 el	 western	 que	 planteó	 por	 primera	 vez	 la
posibilidad	de	que	fuera	la	ciudad	misma,	de	la	que	es	ministro	el	sheriff-sacerdote,	la
que	estuviera	corrompida,	y	corrompida	en	lo	más	profundo,	incapaz	de	cobrar	valor
para	ayudar	a	aquél	a	enfrentarse	a	las	hordas	invasoras	que	traían	el	caos.	(Este	mito
de	la	corrupción	de	lo	normal	fue	anticipado	durante	los	años	40	por	films	como	las
comedias	¡Qué	bello	es	vivir!	[Is	a	Wonderful	Life,	1946],	de	Frank	Capra,	y	por	casi
todas	 las	 comedias	 corrosivas	 de	 Preston	 Sturges).	 Solo	 ante	 el	 peligro	 se	 impuso
desde	su	estreno	como	una	dura	parábola	sobre	la	falta	de	valor	de	Hollywood	ante	el
acoso	de	un	Washington	maníaco.	Pero	lo	que	quizá	no	se	entendió	claramente	es	que
aquel	 brillante	 film	 no	 podía	 haber	 elegido	 una	 mejor	 escena	 alegórica	 para	 su
desesperación	 que	 la	 del	western	 clásico	—un	 modo	 y	 un	 género	 cuya	 amargura
cambia	permanentemente—.	El	hombre	justo,	el	sheriff	Will	Kane,	es	interpretado	—
inevitablemente—	por	Gary	Cooper,	pues	este	film	significa	en	muchos	aspectos	una
revocación	 del	 mito	 optimista	 de	 El	 forastero.	 Y	 si	 Solo	 ante	 el	 peligro	 es	 una
revisión	 fílmica	 de	 uno	 de	 los	 dos	 principales	 argumentos	 de	western	 que	 hemos
definido,	Raíces	profundas	(Shane,	1953),	de	George	Stevens,	parece	ser	una	revisión
del	otro	argumento	fundamental,	el	chamánico.	El	pistolero-salvador	de	Alan	Ladd,
Shane,	es	un	san	Jorge	renuente:	sólo	en	la	escena	del	clímax	desenfunda	sus	pistolas
para	matar	a	Jack	Palance.	Pero	su	renuencia,	tal	como	el	film	pone	en	claro,	no	es	el
autodominio,	absoluto	hasta	la	lentitud,	de	los	pistoleros	en	la	tradición	de	William	S.
Hart;	por	el	contrario,	es	una	especie	de	aburrimiento	existencial	con	su	propio	papel,
de	fastidio	por	la	necesidad	de	ser	un	ejecutor	privado	de	la	justicia.	Raíces	profundas
no	ha	conservado	la	reputación	que	mereció	cuando	su	estreno,	pero	sigue	siendo	uno
de	los	westerns	más	singularmente	cansados	de	todos	los	tiempos:	de	forma	quizá	aún
más	 enérgica	 que	Solo	 ante	 el	 peligro,	 refleja	 la	 presión	 destructora	 de	 la	 política
sobre	el	más	político	de	los	sueños	populares	norteamericanos.

Claro	que	El	hombre	de	las	pistolas	de	oro	fue	realizado	en	1958-59;	la	pesadilla
de	principios	de	los	años	50	ya	quedaba	lejos,	y	el	mismo	régimen	de	Eisenhower	se
acercaba	 rápidamente	 a	 su	 fin.	 Y	 el	 film	 carece	 de	 la	 agudeza	 implícita,	 de	 la
amargura	 implícita	 en	 Solo	 ante	 el	 peligro	 o	 Raíces	 profundas,	 o	 incluso	 en
Conspiración	de	silencio	(Bad	Day	at	Black	Rock,	1955),	de	John	Sturges.	De	hecho,
es	un	crucial	film	de	transición,	realizado	en	un	año	eminentemente	de	transición,	el
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último	 año	 de	 una	 de	 las	 décadas	más	 distintivas	 de	 la	 historia	 americana.	 Pero	 la
fábula	 de	 Warlock	 contempla	 retrospectivamente	 la	 transformación	 del	 mito	 del
western	 en	 los	 años	50,	del	mismo	modo	que	profetiza	 las	 transformaciones	de	 las
décadas	venideras.	En	 la	 figura	de	Clay	Blaisdell,	Shane	 (y	Ringo	Kid	y	 todos	 sus
congéneres)	revive	su	chamánico	papel	de	hombre	en	el	filo	de	la	navaja,	de	profeta
político	de	la	tribu	primigenia,	pero	es	una	revivencia	teñida	de	una	falta	de	confianza
en	sí	mismo	y	cínico	respecto	de	la	misma	sociedad	que	necesita	de	tales	profetas.	Y
en	Johnny	Gannon,	Will	Kane	parece	recobrar	la	insignia	que	al	final	de	Solo	ante	el
peligro	arrojara	al	suelo;	mas	si	éste	es	un	sheriff-sacerdote	redivivus,	es	un	sheriff-
sacerdote	que	conoce,	de	un	modo	más	doloroso	que	la	mayoría	de	sus	predecesores,
el	 riesgo	 terrible	 que	 implica	 ser	 el	 portavoz	 del	 pueblo	 y	 las	 terribles	 pérdidas	 y
fracasos,	mermas	de	energía	y	confianza,	implícitas	en	el	hecho	de	volver	a	remontar
la	 escala	 de	 la	 existencia	 civilizada.	 El	 simulacro	 final	 del	 duelo	 a	 pistola	 entre
Gannon	y	Blaisdell	es	una	derrota	para	ambos,	pues	el	hombre	fuerte	ha	renunciado	a
su	fortaleza	y	se	ha	desterrado	a	errar	eternamente	por	la	frontera	entre	la	naturaleza	y
la	civilización,	mientras	que	el	débil	ha	realizado	su	vocación	a	expensas	de	conocer
su	debilidad	—y,	lo	que	es	peor,	a	costa	de	perder	un	amigo.

Quizá	 la	 herencia	 fílmica	más	 sorprendente	 del	 ambiente	 de	El	 hombre	 de	 las
pistolas	de	oro	 (aunque	no	específicamente	del	 film),	 es	una	escena	de	ese	extraño
eastern-western	llamado	Cowboy	de	medianoche	(Midnight	Cowboy,	1969),	de	John
Schlesinger	 —una	 visión	 del	 Oeste	 por	 un	 europeo	 y,	 por	 tanto,	 una	 visión
particularmente	abstracta	(como	en	los	films	de	Leone)—.	Joe	Buck	(Jon	Voight)	ha
venido	 a	 Nueva	 York	 desde	 el	 sudoeste,	 para	 ganarse	 la	 vida	 como	 prostituto	 de
mujeres	 ricas	 (algo	 así	 como	 un	 Blaisdell	 obsceno	 que	 errara,	 no	 en	 una	 ciudad
incivilizada,	 sino	 corruptamente	 supercivilizada).	 Joe	 viste	 un	 uniforme	 de	 cowboy
absurdamente	 emblemático,	 lleno	 de	 flecos	 y	 claveteado	 vistosamente,	 y	 no	 puede
conseguir	más	éxito	ni	más	amigo	que	el	tísico	ladrón	Ratso	Rizzo	(Dustin	Hoffman).
Y	 en	 una	 escena	maravillosamente	 brutal,	 en	 un	 cuartucho	 que	 comparten	 en	 una
vivienda	abandonada,	Ratso	le	dice	a	Joe	que	tiene	que	comprarse	un	traje	nuevo	si
pretende	 ligar	 con	 las	 «fulanas	 ricas»;	 «con	 esta	 porquería	 que	 llevas	 pareces	 un
maricón»,	 le	 dice.	 Joe	 se	 gira	 rápidamente	 hacia	 Ratso,	 escandalizado	 y
profundamente	 sorprendido.	 «¡Maricón!»,	 farfulla;	 y	 buscando	 la	 imagen	 más
indiscutiblemente	masculina	que	 conoce,	 grita:	 «¡J-J-John	Wayne!	 ¿John	Wayne	un
maricón?».

En	 esta	 transformación	 de	 un	 arquetipo	 en	 un	 cliché,	 es	 posible	 que	Dmytryk,
Aurthur,	 Foreman	 y	 todas	 las	 víctimas	 profesionales	 de	 los	 años	 50	 encuentren	 su
venganza.	 De	 todos	 modos,	 la	 explosiva	 réplica	 de	 Joe	 —que	 tanto	 se	 dirige	 a
nosotros	 como	 a	 Ratso—	 nos	 recuerda	 cuán	 complejo	 y	 peligroso	 se	 ha	 vuelto	 el
sentido	que	tenemos	de	nuestra	imagen	más	definitiva,	y	nos	indica	hasta	qué	punto
todos	 nosotros	 somos	 actualmente	 ciudadanos	 desesperadamente	 perturbados	 del
estado	de	Warlock.
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6.	El	despertar	de	Adán:	personalidad,	personaje	y
persona	en	el	cine

En	 el	 caso	 de	 un	 film	 como	 El	 hombre	 de	 las	 pistolas	 de	 oro,	 nuestro
entendimiento	 de	 la	 revisión	 y	 la	 redefinición	 de	 los	 arquetipos	 del	 western	 es
función,	en	parte,	de	las	personalidades	que	intervienen	en	la	acción.	En	el	papel	del
pistolero	 casi	 litúrgico	 Clay	 Blaisdell,	 Henry	 Fonda	 no	 sólo	 es	 un	 intérprete,	 sino
también	 un	 creador	 de	 la	 película,	 ya	 que	 en	 su	 fatigada	 y	 cínica	 interpretación
podemos	ver	(o,	cuando	menos,	seguramente	se	pretende	que	veamos)	un	comentario
irónico	sobre	sus	anteriores	interpretaciones	de	Wyatt	Earp,	en	Pasión	de	los	fuertes,
o	del	«hombre	justo»	de	The	Ox-Bow	Incident.	Ni	tampoco	Richard	Widmark	sería	lo
convincente	que	es	en	el	papel	del	 inseguro	sheriff	 Johnny	Gannon,	si	 ignoráramos
que	antes	de	El	hombre	de	las	pistolas	de	oro	los	papeles	de	Widmark	se	limitaban	a
films	de	gángsters,	 cuya	acción	contemporánea	 transcurría	en	 la	gran	ciudad;	pues,
como	ya	he	señalado,	la	transición	de	Blaisdell	como	marshal	a	Gannon	como	sheriff
es	 en	 realidad	 una	 transición	 del	 tiempo	mítico	 del	western	 a	 nuestro	 tiempo	—el
tiempo	de	la	historia	política	cotidiana,	las	victorias	parciales,	las	decisiones	difíciles
y	la	ética	coyuntural.

Esta	 utilización	 de	 la	 personalidad	 cinematográfica	 establecida	 de	 un	 actor	 es,
naturalmente,	una	de	las	maneras	más	antiguas	y	permanentemente	efectivas	de	que
dispone	 el	 cinc	 para	 comentar	 su	 propio	 significado.	 Para	 tomar	 un	 ejemplo	 muy
reciente:	Almas	de	metal	es	una	fantasía	sobre	un	parque	de	atracciones	del	inmediato
futuro,	una	especie	de	Disneylandia	existencial,	donde	cada	visitante	puede	vivir	sus
sueños	y	convertirse	en	un	cowboy,	matar	a	pistoleros	robots	(programados	para	ser
más	lentos	al	desenfundar	que	sus	adversarios	humanos)	y	fornicar	con	una	bailarina
robot	 (programada	 para	 responder	 ante	 cualquier	 hombre	 como	 si	 éste	 fuera	 un
dechado	 de	 virilidad).	 Como	 era	 de	 prever,	 la	 automación	 fracasa;	 y	 el
supercivilizado	protagonista	 humano	 (Richard	Benjamín)	 resulta	 perseguido	por	 un
fatídico	robot	pistolero,	que	ahora	no	sólo	dispara	balas	reales,	sino	que	tiene	como
finalidad	 matar.	 La	 parábola	 es	 en	 sí	 misma	 un	 interesante	 antimito	 de	 las	 ideas
fílmicas	 y	 sociales	 aceptadas:	 hemos	 de	 aprender,	 presumiblemente,	 lo	mucho	 que
realmente	 pagamos	 por	 los	 sueños	 que	 nos	 alimentan,	 y	 cuán	 profundamente	 esos
sueños	heroicos	tienen	sus	raíces	en	la	bestialidad	y	el	derramamiento	de	sangre.	Pero
el	film,	mediocremente	dirigido	y	de	ritmo	excesivamente	lento,	alcanza	una	cota	de
innegable	riqueza	gracias	al	papel	del	robot	que	pierde	los	estribos,	interpretado	por
un	 Yul	 Brinner	 que	 viste	 y	 se	 comporta	 exactamente	 como	 en	 el	 western	 más
descaradamente	heroico,	y	el	de	mayor	éxito,	Los	siete	magníficos	(The	Magnificent
Seven,	 1960),	 de	 John	 Sturges.	 Es	 una	 autoparodia	 cruel	 y	 precisa,	 que	 expresa	 el
punto	 de	 vista	 de	 Michael	 Crichton	 sobre	 la	 artificialidad	 del	 mito	 del	 macho
westerniano	 con	 una	 eficacia	 quizá	 mayor	 que	 el	 guión	 del	 propio	 Crichton,	 más

www.lectulandia.com	-	Página	142



aplicado	que	brillante.
Los	ejemplos	sobre	un	uso	autorreferencial	de	la	estrella	proliferan,	yendo	desde

el	 simple	 y	 agradablemente	 ingenioso	 hasta	 el	 complejo.	 En	 una	 sátira	 política
extrañamente	 ignorada,	 pero	 espléndida,	 The	 Senator	 Was	 Indiscreet	 (1948),	 de
George	 F.	 Kaufman,	 William	 Powell	 interpreta	 a	 un	 senador	 de	 edad	 avanzada,
maravillosamente	corrompido,	que	casi	llega	a	la	Casa	Blanca	mediante	chanchullos
y	 que	 efectúa	 continuamente	 llamadas	 telefónicas	 a	 «mamá»,	 su	 ambiciosa	 esposa,
prometiéndole	 que	 pasarán	 grandes	 cosas.	 Al	 final,	 cuando	 el	 senador	 ha	 sido
derrotado	y	exilado	a	una	isla	de	los	Mares	del	Sur	(donde,	como	era	de	esperar,	se
convierte	en	el	jactancioso	cabecilla	de	una	tribu	indígena),	se	disculpa	ante	Mamá,
de	 la	 que	 sólo	 vemos	 sus	 canas,	 por	 no	 haber	 sido	 elegido	 presidente.	 Mamá	 le
asegura	que	 todo	va	bien,	 se	gira	para	que	él	y	nosotros	 la	veamos,	y	descubrimos
entonces,	enmarcada	por	la	falsa	cabellera	blanca,	el	rostro	sonriente	de	Mirna	Loy.
Esta	escena	no	 tiene	nada	que	ver	con	el	elegante	y	culto	argumento	del	 film,	pero
nadie	 que	 haya	 visto	 y	 recuerde	 la	 serie	 detectivesca	 que	 protagonizaron	 ambos,
como	La	cena	de	 los	acusados	 (The	Thin	Man,	 1934)	y	Otra	 reunión	de	acusados
(Another	Thin	Man,	1938),	de	W.	S.	Van	Dyke,	no	dejará	de	apreciar	el	humor	y	el
patetismo	de	esta	reunión	absolutamente	gratuita	de	dos	encantadores	intérpretes,	una
vez	 pasado	 el	 perfume	 de	 la	 juventud	—especialmente	 si	 recordamos	 que	 cuando
interpretaban	 a	 Nick	 y	 Nora	 Charles,	 el	 apelativo	 cariñoso	 que	 Powell	 reservaba
preferentemente	a	Mirna	Loy	era	«Mamaíta».

De	una	forma	muy	distinta	(aunque	superficialmente	similar),	en	El	héroe	de	río
Keaton	reconoce	su	propia	identidad	cinematográfica.	Bill,	Jr.,	ha	vuelto	a	la	ciudad
ribereña	 en	 la	 que	 su	 padre	 es	 un	 irritable	 capitán	 de	 vapor.	 Disgustado	 con	 los
modales	y	el	vestir	de	petimetre	de	su	hijo,	Bill,	Sr.,	lleva	a	Keaton	a	unos	almacenes
para	 comprarle	 un	 traje	 de	 «hombre	 de	 verdad».	 Y	 en	 una	 escena	 bastante	 larga,
Keaton	 se	 prueba	 una	 serie	 de	 sombreros,	 a	 cual	 más	 ridículo,	 que	 él	 admira
sucesivamente,	 mientras	 su	 padre	 los	 rechaza	 uno	 tras	 otro,	 irritadamente.	 Pero	 a
mitad	de	la	operación,	aprovechando	que	su	padre	se	ha	girado	de	espaldas,	Keaton
se	pone	el	característico	sombrero	de	paja	negro	y	de	ala	ancha	que	fue	uno	de	 los
distintivos	de	sus	primeros	triunfos	cómicos.	Durante	un	brevísimo	instante	se	mira
en	el	espejo	—donde	vemos	a	nuestro	Buster	Keaton,	el	Buster	Keaton—	y	entonces,
haciendo	un	gesto	de	desagrado,	se	 lo	quita.	Es	el	más	elegante	de	 los	comentarios
irónicos	de	Keaton	sobre	las	expectativas	del	público	respecto	de	su	conducta.	Pero
aún	más,	es	uno	de	los	temas	ocultos	del	más	discreto	y	rico	film	de	Keaton.	Porque
Steamboat	Bill,	 Jr.,	 habrá	 demostrado	 al	 final	 del	 film	que	 es	 y	 siempre	ha	 sido	 el
«hombre	 de	 verdad»	 que	 su	 padre	 quiere	 que	 sea	 —a	 pesar	 de	 sus	 maneras	 de
petimetre	 y	 de	 las	 situaciones	 de	 slapstick	 en	 que	 continuamente	 se	 halla	 metido.
Durante	el	huracán	de	la	secuencia	culminante,	Keaton	demuestra	ser	aquel	elegante
maestro	del	espacio	amenazador,	como	le	llamé	en	un	capítulo	anterior,	pilotando	su
embarcación,	 salvando	 a	 su	 padre,	 a	 su	 novia,	 al	 padre	 de	 su	 novia,	 etc.,	 con	 una
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inexpresiva	 seguridad	para	 la	que	 la	palabra	«bella»	 resulta	demasiado	pobre.	Y	su
breve	 rechazo	 del	 sombrero	 «Keaton»,	 su	 instantáneo	 alejamiento	 de	 su	 papel
previamente	establecido	(o,	cuando	menos,	previamente	asumido),	es	una	importante
e	inimitable	profecía	del	tema	principal	de	El	héroe	de	río.

Aduzco	estos	ejemplos	de	la	función	creadora	del	actor,	en	lo	tocante	al	sentido
más	 profundo	 de	 un	 film,	 porque	 de	 todas	 las	 funciones	 que	 componen	 el	 arte
cinematográfico	ésta	es	la	menos	comprendida,	la	menos	debatida	y,	en	la	actualidad,
la	 más	 deliberadamente	 ignorada.	 El	 tan	 pregonado	 declive	 del	 star	 system	 de
Hollywood	 durante	 los	 años	 60	 y	 70	 es	 una	 cuestión	 parcialmente	 económica,
contractual,	 sindical	 y	 (en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 las	 estrellas	 y	 a	 los	 productores)	 de
terquedad.	Pero	también	es	un	fenómeno	de	gran	significación	para	la	naturaleza	del
cine,	 y	 que	 la	 teoría	 cinematográfica,	 como	 no	 es	 de	 extrañar,	 se	 ha	 apresurado	 a
justificar	e	 institucionalizar	antes	que	examinar.	La	desaparición	del	glamour	como
artículo	 de	 consumo	 y	 el	 surgimiento	 de	 los	 llamados	 actores	 feos,	 es	 decir,	 de
apariencia	 normal	 (Dustin	 Hoffman,	 Sandy	 Dennis,	 Gene	 Hackman,	 Al	 Pacino,
Barbra	 Streisand),	 es	 un	 aspecto	 relativamente	 sencillo	 de	 lo	 que	 parece	 ser	 un
movimiento	que	aleja	a	muchos	directores	de	las	viejas	ideas	sobre	la	interpretación
cinematográfica,	hacia	una	idea	más	teórica	y	anónima	de	la	obra	filmada.	A	un	nivel
más	serio,	podemos	observar	que	films	de	la	envergadura	e	influencia	de	La	noche	de
los	muertos	vivientes	(Night	of	the	Living	Dead,	1968),	de	George	Romero,	Buscando
mi	camino	(Easy	Rider,	1969),	de	Peter	Fonda	y	Dennis	Hopper,	y	American	Graffiti
(American	Graffiti,	 1973),	 de	 George	 Lucas,	 no	 sólo	 no	 están	 protagonizados	 por
actores	reputados	y	reconocibles	(en	el	film	de	Romero	sólo	figuraba,	efectivamente,
un	 actor	 profesional),	 sino	 que	 gran	 parte	 de	 su	 extraordinaria	 fuerza	 depende	 del
carácter	no	profesional	y	casi	antidramático	de	sus	intérpretes.	Esta	tendencia	tiene	un
primer	precedente	de	importancia	en	Shadows	(1961),	de	John	Cassavetes,	donde	los
actores	lograban	interpretar	sus	papeles	escritos	como	si	los	estuvieran	improvisando.
En	 la	 actualidad,	 se	 ha	 alcanzado	un	punto	 en	que	pueden	 realizarse	 films	de	gran
seriedad	 contraviniendo	 deliberadamente	 la	 misma	 idea	 de	 interpretación.	 Por
ejemplo,	Un	largo	adiós	(The	Long	Goodbye,	1973),	de	Robert	Altman,	es	una	sátira
más	 bien	 infantil	 del	 thriller	 hollywoodiano,	 del	 cine	 policíaco	 en	 general	 y	 de	 la
técnica	de	Raymond	Chandler	en	particular.	Sea	cual	fuere	la	pertinencia	satírica	del
film,	se	basa	en	un	reparto	a	contrapelo,	manifiestamente	heterodoxo	en	los	papeles
principales:	 Elliott	 Gould	 es	 Philip	 Marlowe	 (lo	 que	 movió	 a	 un	 amigo	 mío	 a
preguntar:	 «¿Y	 ahora	 qué,	 Woody	 Allen	 como	 Sam	 Spade?»,	 anticipándose	 a	 la
noticia	del	remake	de	El	halcón	maltes	con	George	Segal	como	Spade)	y	Nina	Van
Palandt	 y	 Jim	 Bouton,	 dos	 no-actores	 entusiastas,	 interpretan	 los	 restantes	 papeles
principales.

Tal	 vez	 el	 film	 más	 importante	 en	 la	 historia	 reciente	 de	 la	 interpretación	 sea
Chacal	 {The	 Day	 of	 the	 Jackal,	 1973),	 de	 Fred	 Zinnemann.	 Sin	 necesidad	 de	 un
reparto	heterodoxo,	ni	de	una	utilización	ostentosa	de	intérpretes	no	profesionales	o
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irreconocibles,	 Chacal	 deja	 bien	 sentadas	 las	 razones	 políticas	 y	 técnicas	 del
fallecimiento	 del	 estrellato.	 El	 film	 narra	 un	 atentado	 ficticio	 contra	 Charles	 De
Gaulle,	 planeado	 por	 un	 asesino	 profesional	 conocido	 por	 «Chacal»	 (glacialmente
interpretado	por	Edward	Fox).	Pero	está	claro	que	en	tanto	que	film	realizado	en	la
América	post-kennediana,	su	tema	sólo	es	superficialmente	el	hipotético	asesinato	de
De	Gaulle:	el	público	no	ignora	—y	seguramente	los	cineastas	lo	tuvieron	en	cuenta
—	que	Chacal	trata	del	asesinato	como	idea	—y	como	idea	particularmente	patética
para	 todos	 aquellos	 que	 vivieron	 el	 22	 de	 noviembre	 de	 1963.	 A	 medida	 que
seguimos	al	Chacal	en	sus	intrincadas	y	crueles	maniobras	para	poder	liquidar	a	De
Gaulle,	progresivamente	nos	volvemos	conscientes	de	que,	a	pesar	de	participar	en	el
punto	de	vista	del	Chacal	—e	incluso,	extrañamente,	de	interesarnos	por	su	éxito—,
la	verdadera	estrella	del	film	no	es	Edward	Fox,	sino	aquel	hombre	al	que	sólo	vemos
en	planos	generales,	entre	muchedumbres	y	guardias,	el	hombre	que	hace	de	«Charles
De	Gaulle»,	y	cuyo	parecido	con	el	Charles	De	Gaulle	real	es	extraordinario.	En	otras
palabras,	 la	 «estrella»	 del	 film	 es	 la	 historia	 pública,	 o	 nuestra	 idea	 de	 la	 historia
pública,	 de	 los	 grandes	 personajes	 emblemáticos	 e	 intocables,	 cuya	 sorprendente
vulnerabilidad	y	aterradora	capacidad	para	sangrar	como	el	resto	de	nosotros	sólo	se
hace	 real	 gracias	 a	 la	 demoníaca	 mediación	 de	 Chacal	 (o,	 en	 el	 mundo	 real,	 de
Oswald,	 de	 Sirhan,	 de	 Ray).	 Zinnemann	 subraya	 este	 sentido	 conflictivo	 entre	 lo
público	y	lo	privado,	entre	la	realidad	de	De	Gaulle	y	la	de	Chacal	y	la	nuestra,	con
una	 serie	 de	 recursos	 técnicos	 bastante	 sutiles.	 Por	 ejemplo,	 en	 un	 momento
determinado	un	policía	motorizado	se	dirige	a	la	Presidencia,	para	entregar	una	carta
a	De	Gaulle.	Mientras	conduce	su	moto,	camino	de	los	Inválidos,	le	seguimos	en	un
plano	convencional	y	extremadamente	fluido.	Pero	cuando	el	oficial	desmonta	y	entra
en	la	Presidencia	—es	decir,	cuando	él	y	nosotros	nos	aproximamos	a	la	escena	de	la
verdadera	 historia	 oficial—,	 Zinnemann	 cambia	 a	 un	 plano	 rodado	 con	 cámara	 a
mano	y	una	película	de	más	grano.	La	calidad	de	este	plano	documental,	nervioso	y
de	una	pobre	definición	de	imagen,	crea	una	ilusión	convincente	sobre	la	presencia	de
De	 Gaulle.	 Y,	 en	 mi	 opinión,	 ello	 también	 nos	 recuerda	 el	 film	 terrorífico	 más
efectivo	 de	 la	 historia	 del	 cine:	 la	 película	 familiar	 de	Abraham	Zapruder	 sobre	 el
desfile	 presidencial,	 que	 contribuyó	 más	 de	 lo	 que	 entonces	 imaginamos	 a	 que
revisáramos	nuestras	ideas	sobre	la	fantasía	y	la	realidad	en	el	cine	y	en	la	historia.

Sin	embargo,	a	pesar	de	todas	las	razones	para	la	actual	devaluación	del	estréllalo
cinematográfico,	 querría	 defender	 en	 este	 capítulo	 un	 punto	 de	 vista	 más	 bien
anticuado	 sobre	 su	 importancia,	 insistiendo	 en	 que	 sigue	 siendo,	 afinque	 en	 una
modalidad	 distinta,	 uno	 de	 los	 aspectos	 cruciales	 del	 cine;	 y	 pretendo	 sugerir	 que
eliminemos	de	la	palabra	«estrella»	estas	comillas	tímidas	y	humildes.	Si	la	crítica	es
básicamente	un	intento	de	comprender	y	consolidar	nuestra	experiencia	inmediata	de
un	 arte	 —de	 poseerlo	 como	 sólo	 la	 experiencia	 recordada	 puede	 ser	 poseída—,
entonces	el	estudio	serio	del	cine	ha	de	tener	mucho	que	decir	sobre	los	actores,	y	en
particular	sobre	aquellos	actores	que	han	alcanzado	la	cualidad	indeleble	y	—según	el
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cliché—	inefable	del	estrellato.	A	fin	de	cuentas,	es	probable	que	 incluso	el	 teórico
más	 apasionante	 intelectual	 todavía	 vaya	 a	 ver	muchos	 films	por	 sus	 actores,	 igual
que	 por	 sus	 directores	 u	 operadores.	 Y	 a	 menos	 que	 queramos	 tomar	 una	 postura
insosteniblemente	puritana	sobre	qué	convierte	al	arte	en	Arte,	debe	admitirse	que	la
bondad	o	la	grandeza	de	un	film	puede	deberse	precisamente	a	sus	estrellas	—y	así
suele	 suceder—,	 e	 incluso	 a	 pesar	 de	 una	 dirección	 inepta	 o	 de	 un	 argumento
absurdo.

Pero	 el	 «debe	 admitirse»	 que	 acabo	 de	 escribir	 es	 una	 herejía	 para	 muchos
estudiosos	 del	 cine.	 Efectivamente,	 cuando	 los	 teóricos	 de	 cualquier	 tendencia	 se
ponen	a	examinar	el	papel	de	la	personalidad	del	actor	en	la	forma	definitiva	del	film,
suelen	 recurrir	 a	 alguno	 de	 los	 manidos	 tópicos	 sobre	 la	 interpretación
cinematográfica:	 su	 diferencia	 esencial	 de	 la	 interpretación	 teatral;	 su	 tendencia	 a
escapar	de	un	papel	particular,	en	lugar	de	ser	absorbido	por	él;	su	conexión	profunda
con	 la	 expectación	y	 la	 fantasía	 del	 público;	 etc.	 Sin	 pretender	 negar	 la	 validez	 de
estas	posturas,	 lo	que	me	 interesa	es	su	 relativa	 infrecuencia	y,	yendo	un	poco	más
lejos,	 la	 gran	 escasez	 de	 planteamientos	 serios	 sobre	 las	 estrellas	 en	 discusiones
supuestamente	completas	de	 la	estética	cinematográfica.	Uno	de	 los	escasos	puntos
de	vista	relevantes	sobre	la	cuestión	procede	en	realidad	del	crítico	actualmente	más
perspicaz.	 En	 Sueños	 de	 seductor	 (Play	 it	 Again,	 Sam,	 1972),	 de	 Herbert	 Ross,
Woody	Allen	interpreta	el	papel	de	un	crítico	cinematográfico	neurótico	e	impotente,
que	 es	 revitalizado	 y	 salvado,	 no	 por	 el	 «cine	 puro»,	 sino	 por	 la	 sola	 presencia,
ficticia	 pero	 sin	 embargo	humanizadora,	 del	 personaje	 de	Bogart.	En	 contradicción
con	la	visión	de	la	película	de	Zinnemann,	Sueños	de	seductor	es	algo	así	como	una
especie	de	triunfal,	mágico	e	inocente	«Día	del	desgraciado».	Pero	no	son	muchos	los
críticos	que	disfruten	de	la	penetración	de	Alien.

Tomemos	 un	 ejemplo	 específico:	 pienso	 que	 Adivina	 quién	 viene	 esta	 noche
(Guess	Who’s	Coming	to	Dinner?,	1967),	de	Stanley	Kramer,	es	un	film	importante	y
hay	que	incluirlo	en	cualquier	canon	completo	del	arte	de	Hollywood.	Sin	embargo,
su	 argumento	 (como	 es	 habitual	 en	 Kramer)	 es	 un	 ejercicio	 de	 liberalismo
californiano	 ridículamente	 ingenuo,	 y	 su	 dirección	 (como	 también	 es	 habitual)	 es
efectista	y	falta	de	interés.	Para	mí,	y,	quiero	insistir	en	ello,	para	la	historia	del	cine,
su	 importancia	proviene	de	Spencer	Tracy.	Se	 trata	del	 último	papel	que	 interpretó
(murió	 antes	 de	 que	 pasaran	 dos	 semanas	 desde	 la	 conclusión	 del	 rodaje),	 y	 en	 la
pantalla	 se	 le	 nota	 visiblemente	 envejecido	 y	 cansado.	 Pero	 la	 energía	 con	 que
desempeña	su	papel	—el	de	un	periodista	liberal	cuya	hija	quiere	casarse	con	Sidney
Poitier—	y	en	particular	su	extenso	parlamento	final	sobre	la	aceptación,	la	caridad	y
demás,	 elevan	 al	 film,	 e	 incluso	 al	 acaramelado	 sentimentalismo	 de	 esta	 última
parrafada,	al	mismísimo	nivel	del	genio.	Parece	algo	más	que	espantosamente	cruel
decir	que	si	el	film	me	emociona	profundamente	se	debe	al	hecho	de	saber	que	Tracy
se	estaba	muriendo.	Pero,	en	mi	opinión,	ello	se	debe	tan	sólo	a	que	todavía	no	hemos
inventado	 un	 vocabulario	 artístico	 honesto	 que	 nos	 permita	 discutir	 estas	 cosas.
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Porque	si	bien	Adivina	quién	viene	esta	noche	es	la	reproducción	del	último	papel	de
un	gran	actor,	trágicamente	difícil,	no	es	tan	sólo	el	triste	recuerdo	de	su	declive,	una
costosa	urna	para	sus	cenizas.	Tracy	actúa	con	dignidad	y	con	una	energía	tremenda	y
suicida.	 Y	 su	 interpretación	 es	 finalmente	 una	 manifestación	 de	 la	 vida	 y	 de	 la
persistencia,	cuya	profundidad	existencial	va	mucho	más	lejos	que	la	simple	moraleja
que	la	película	pretende	comunicarnos.

Pero	estas	consideraciones	no	 suelen	 ser	objeto	de	debate.	Estoy	 seguro	de	que
me	sentiría	azorado	si	 tuviera	que	defender	mi	apreciación	por	Adivina	quién	 viene
esta	noche	(o	por	Love	Me	or	Leave	Me	[1955],	de	Charles	Vidor,	con	James	Cagney;
o	 por	Majority	 of	 One	 [1961],	 de	 Mervyn	 LeRoy,	 con	 Rosalind	 Russell)	 ante	 la
mayoría	de	mis	colegas.	Lo	cual	me	parece	lastimoso.	Es	un	signo	más	de	que,	tanto
en	 la	 crítica	 literaria	 como	 en	 la	 cinematográfica,	 a	 menudo	 permitimos	 que	 un
espacioso	sentido	de	«respetabilidad»	nos	obligue	a	reducir	todo	el	impacto,	toda	la
peligrosa	 complejidad	 de	 la	 misma	 experiencia	 que	 pretendemos	 preservar.	 Una
palabra	clave	en	este	problema	puede	ser	la	de	«reproducción»,	que	he	empleado	al
referirme	 a	 la	 presencia	 de	 Tracy	 en	 el	 film	 de	Kramer;	 y	 al	 escribir	 esta	 palabra
vuelvo	 a	 recordar	 el	 siniestro	 conocimiento	 encarnado	 en	 el	 film	 de	 Zapruder.
Aunque	 también	pueda	ser	otras	cosas,	 el	 cine	es	una	 reproducción	de	 la	vida.	 (En
una	ocasión,	Bazin	hizo	remontar	 la	evolución	del	cine	hasta	el	primitivo	arte	de	la
momificación).	Aunque	realmente	no	haya	nadie	en	la	pantalla,	también	es	cierto	que
la	gente	es	más	real	allí	que	la	mayoría	de	nosotros	en	nuestras	vidas	cotidianas.	Esta
paradoja	 existencial	 de	 la	 presencia	 fílmica	 es	 un	 permanente	 escándalo	 para	 las
teorías	formalistas	del	arte,	teorías	que	pretenden	discutir	la	obra	de	arte	como	si	se
tratase	 de	 un	 objeto	 elegante	 y	 proporcionado,	 que	 sólo	 tuviera	 una	 relación
tangencial	con	nuestras	vidas	desordenadas.	Bien	podría	ser	que	la	incapacidad	de	la
crítica	cinematográfica	para	discutir	adecuadamente	el	papel	del	actor	sea	función	de
su	persistente	incapacidad	para	adaptarse	al	antiformalismo,	auténticamente	radical	y
romántico,	del	medio.

Pauline	Kael	nunca	deja	de	tener	muy	en	cuenta	su	propia	respuesta	a	la	presencia
de	las	estrellas	en	los	films	que	critica,	pero	su	saludable	honestidad	a	este	respecto
queda	 desequilibrada	 por	 su	 resuelto	 rechazo	 a	 especular	 sobre	 ello.	 Y	 aunque
Raymond	Durgnat,	uno	de	nuestros	críticos	cinematográficos	más	sensibles,	trate	de
discutir	en	Films	and	Feelings	 la	 importancia	de	 los	 actores	 estelares,	 carece	de	 su
habitual	 autoridad	 y	 de	 su	 amplitud	 especulativa	 (una	 especie	 de	 timidez	 que
impregnaba	su	reciente	artículo	sobre	el	«duende»	de	Marilyn	Monroe,	aparecido	en
el	 número	 de	 marzo	 de	 1974	 de	 Film	 Comment).	 Pero	 la	 mayoría	 de	 críticos	 se
asustan	y	se	niegan	a	examinar	la	importancia	de	la	estrella	en	el	film,	del	actor	como
parte	 integrante	 de	 la	 estética	 global	 de	 la	 obra,	 y	 ello,	 pienso	 yo,	 por	 una	 razón
implícita	en	la	misma	palabra	«estrella».

Samuel	Goldwyn,	que	de	esto	sabía	tanto	como	cualquier	otra	persona,	en	cierta
ocasión	definió	la	«cualidad	de	estrella»	del	modo	siguiente:	cuando	un	actor	como
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Walter	Pidgeon	se	pasea	por	la	pantalla,	reconocemos	que	tiene	cojones;	pero	cuando
es	Gable	el	que	se	pasea,	podemos	oír	el	sonido	que	hacen	al	entrechocar.	Goldwyn
no	llegó	a	dar	—al	menos	que	se	sepa—	la	correspondiente	definición	del	estrellato
femenino.	Pero	 su	observación	es,	 en	muchos	aspectos,	 irrecusable.	Entendamos	 lo
que	 entendamos	 por	 la	 palabra	 «estrella»,	 ésta	 evoca	 inevitablemente	 todo	 lo	 más
vulgar,	antiartístico	y	«popular»,	en	el	peor	sentido	de	la	palabra,	de	la	industria	del
cine.	En	nuestro	léxico	asociativo,	«estrella»	implica	siempre	«fan»,	que	la	completa.
Y	 entre	 ambas,	 estas	 dos	 palabras	 invocan	 todo	 el	 ambiente	 de	 revistas
sensacionalistas,	cultos	de	personalidad,	explotación	cínica	de	la	vida	privada	de	los
intérpretes,	 y	 la	 apenas	 disimulada	 histeria	 sexual	 de	 las	 muchedumbres	 de	 los
estrenos:	en	pocas	palabras,	 la	pasión	de	la	solitaria	multitud	por	oír	cómo	aquellos
cojones	 entrechocan.	 No	 es	 sorprendente,	 pues,	 que	 al	 convertirse	 el	 cine	 en	 algo
respetable,	 en	 arte	 serio	 y	 digno	 de	 estudios	 académicos,	 el	 aspecto	más	 difícil	 de
asimilar	 por	 el	 discurso	 crítico	 sea	 el	más	 íntimamente	 relacionado	 con	 los	 sucios
orígenes	taquilleros	de	aquél.	No	es	sorprendente,	pero	tampoco	racional,	porque	al
despreciar	 la	 realidad	 estética	 y	 comercial	 de	 la	 estrella	 como	 algo	 esencial	 al	 arte
cinematográfico,	 los	 críticos	 y	 los	 realizadores	 desprecian	 también	 la	 realidad	 del
mismo	arte.

He	mantenido	desde	el	principio	que	la	narrativa	cinematográfica	y	la	literaria	son
artes	 hermanas,	 mucho	más	 íntimamente	 de	 lo	 que	 hemos	 dado	 en	 entender.	 Pero
como	saben	todos	los	que	tienen	hermanos,	esa	relación	es	a	veces	tan	reveladora	por
su	amargura	como	por	su	armonía.	En	el	contexto	presente,	es	interesante	el	hecho	de
que	 las	 novelas	 que	 más	 —y	 más	 brillantemente—	 vituperan	 a	 Hollywood,
concentran	 su	 atención	 sobre	 el	 star	system,	 no	 sólo	 como	economía,	 sino	 también
como	perversión	 imaginaria	 que	ocupa	 el	 centro	 del	 blanco	de	 su	 sátira.	Desde	La
plaga	de	la	langosta,	de	Nathanael	West,	hasta	The	Public	Image,	de	Muriel	Spark,	e
incluso	hasta	el	relato	Marilyn.	Una	biografía,	de	Norman	Mailer	[Editorial	Lumen,
Barcelona,	1974],	los	más	violentos	ataques	al	cine	por	parte	de	los	escritores	se	han
dirigido	contra	su	tendencia	a	elevar	a	ciertas	personalidades,	a	ciertos	conjuntos	de
rostro,	cuerpo,	gesto	y	voz,	a	un	status	casi	divino	de	permanencia	y	de	gloria.	Es	una
eminencia	de	relumbrón	que	se	compone	de	los	sueños	impotentes	de	las	masas	y	de
su	reflejo	en	la	vacía	y	despersonalizada	vida	de	la	estrella,	como	si	de	un	holocausto
se	 tratara.	 En	 otras	 palabras,	 es	 una	 reducción	 del	 arte	 interpretativo	 a	 la
superficialidad	 de	 la	 delgadísima	 imagen	 de	 celuloide,	 insistiendo	metafóricamente
en	 que,	 ya	 que	 la	 presencia	 de	 los	 actores	 en	 la	 pantalla	 durante	 la	 proyección	 es
ficticia,	también	lo	es	su	personalidad.	Hasta	Myra	Breckinridge,	de	Gore	Vidal,	una
novela	 escrita	 con	 un	 entusiasmo	 deliberadamente	 camp	 e	 infantil	 por	 la	 panoplia
hollywoodiana,	 encarna	esta	actitud:	Myron-Myra	no	 llega	a	 ser	estrella	más	que	a
expensas	 de	 su	 identidad	 sexual	 y	 psíquica.	 Y	 en	 El	 último	 magnate,	 que
posiblemente	sea	la	novela	más	sensible	e	inteligente	jamás	escrita	sobre	Hollywood
o	sobre	el	cine,	F.	Scott	Fitzgerald	desarrolla	la	guerra	entre	cine	y	ficción	mediante
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una	complejidad	de	relaciones	que	tanto	son	una	autocrítica	de	la	propia	novela	como
un	ataque	al	 sistema	de	Hollywood.	Si	Vidal	creía	necesario	cambiar	el	 sexo	de	 su
estrella,	 Fitzgerald	 realiza	 un	 cambio	 sexual	 mucho	 más	 sugerente	 en	 su	 propia
personalidad	artística.	La	primera	persona	de	 su	narración	corresponde	a	una	 joven
enamorada	 en	 vano	 del	 sensible,	 viril	 y	 predestinado	 productor	Monroe	 Stahr.	Del
mismo	modo	que	Fitzgerald	se	sentía	deslumbrado	y	aterrado	a	la	vez	por	Hollywood
—y	 consideraba	 su	 trabajo	 de	 guionista	 como	 un	 desafío	 creativo	 y	 como	 una
amenaza	criminal	para	su	capacidad	para	seguir	escribiendo—,	así	mismo	su	narrador
femenino	 suspira	 por	Stahr	 y,	 no	 obstante,	 comprende	 clínicamente	 sus	 problemas.
Stahr,	 como	 su	 nombre	 indica,	 es	 la	 verdadera	 estrella	 de	 los	 estudios
cinematográficos,	un	hombre	cuyo	arte	es	la	manipulación,	no	de	un	papel	individual
ni	siquiera	de	un	film	individual,	sino	de	toda	una	industria,	de	una	inmensa	fábrica
de	 sueños	 y	 de	 mitos.	 Y	 en	 una	 escena	 exquisitamente	 irónica,	 situada	 hacia	 el
principio,	 explica	 brillantemente	 a	 un	 confuso	 novelista	 inglés	 que	 el	 estudio	 ha
contratado	 cómo	 se	 escribe	 un	 film	 y	 en	 qué	 difiere	 de	 una	 novela.	 Pero	 sobre	 el
anhelo	 artístico	 de	 Stahr	 pesa	 enormemente	 la	 rémora	 de	 su	 falta	 de	 cultura	 y	 de
equilibrio,	y	por	 lo	que	sabemos,	gracias	a	 las	notas	que	Fitzgerald	 tomaba	para	su
novela,	 tenía	 que	 terminar	 muriendo	 sin	 ver	 cumplidos	 sus	 sueños	 artísticos	 y
amorosos	 —de	 hecho,	 era	 un	 Gatsby	 de	 mayor	 envergadura	 y	 patetismo.	 Así,	 la
novela	 hubiera	 sido	 su	 venganza	 por	 el	 reconocimiento	 del	 genio	 del	 productor.	Y
efectivamente,	en	 la	única	escena	del	 libro	en	que	aparece	una	estrella	de	veras,	un
primer	actor	de	Hollywood,	este	personaje	acude	patéticamente	a	Monroe	Stahr	para
pedirle	consejo	sobre	cómo	superar	su	impotencia	sexual.

Es	extraño	que	cada	vez	que	Hollywood	decide	ponerse	«seria»	sobre	ella	misma,
consiente	en	este	consabido	mito	de	 la	vacuidad	psíquica	y	sexual	de	 la	estrella	—
hecho	 que	 debería	 ser	 una	 clara	 advertencia	 para	 los	 críticos	 y	 novelistas	 sobre	 lo
falaz	del	mito—.	En	las	tres	versiones	de	A	Star	Is	Born,	 la	Estrella	 femenina	 lleva
fuera	de	la	pantalla	una	vida	de	frustración	y	de	agonía,	causada	por	su	«descubridor»
y	amante,	 la	 incapaz	y	 alcohólica	Estrella	masculina.	 (En	 la	primera	versión,	What
Price	Hollywood?	[1932],	de	George	Cukor,	el	pusilánime	alcohólico	era	un	director;
puede	 considerarse	 que	 su	 posterior	 transformación	 en	 actor	 se	 debe	 al	 creciente
prestigio	del	concepto	de	autor).	En	particular,	la	versión	de	Judy	Garland,	A	Star	Is
Bom	 (1954),	de	George	Cukor,	aborda	de	una	manera	explícita	y	casi	vampírica	las
conocidas	 dificultades	 personales	 de	 Judy	 Garland,	 de	 modo	 que	 llega	 a	 tener	 la
desagradable	 aureola	 de	 un	 auto	 de	 fe	—y	 por	 cierto	 que	 no	muy	 sincero.	 En	 La
condesa	 descalza	 (The	 Barefoot	 Contessa,	 1954),	 de	 Joseph	 L.	 Mankiewicz,	 una
versión	más	digerible	del	mismo	mito,	Ava	Gardner	(en	el	papel	de	María	Vargas,	la
rústica	muchacha	que	una	 raída	colección	de	productores	y	de	public	relations	 han
«hecho»)	no	logra	el	estrellato	y	la	adulación	de	sus	necios	fans	más	que	al	precio	de
la	satisfacción	sexual:	el	hombre	de	que	finalmente	se	enamora	y	con	el	que	se	casa,
un	 noble	 italiano,	 resulta	 ser	 impotente.	 El	 hombre	 de	 las	 mil	 caras	 (Man	 of	 a
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Thousand	 Faces,	 1957),	 de	 Joseph	 Pevney,	 importante	 por	 la	maravillosa	 creación
que	James	Cagney	hace	de	Lon	Chaney,	concentra	su	atención	en	las	dificultades	de
Chaney	con	su	regañona	e	 insensible	esposa	y	en	el	distanciamiento	con	su	hijo.	Y
aunque	Ruth	Etting,	Lillian	Roth	y	Helen	Morgan	fueron,	en	el	mejor	de	 los	casos,
correctos	 intérpretes	 de	 cabaret,	 pero	 en	 modo	 alguno	 estrellas	 de	 cine,	 sus
respectivas	biografías	—cuyas	estrellas	son,	a	fin	de	cuentas	estrellas	de	cine	(Doris
Day	 en	 Love	 Me	 or	 Leave	 Me;	 Susan	 Hayward	 en	 Mañana	 lloraré	 [I’ll	 Cry
Tomorrow,	 1955],	 de	 Daniel	Mann;	 Ann	 Blyth	 en	Para	 ella	 un	 solo	 hombre	 [The
Helen	Morgan	Story,	 1957],	 de	Michael	Curtiz)—	se	 complacen	diabólicamente	 en
adornar	 a	 este	muestrario	 del	 espectáculo	 con	 toda	 clase	 de	 excesos	 alcohólicos	 y
frustraciones	sexuales.	El	mandamiento	que	pesa	sobre	la	estrella	—al	menos	según
la	más	remilgada	clase	de	conciencia	hollvwoodiana—	parece	ser:	No	te	ilusionarás
en	saber	por	quién	entrechocan	los	cojones,	no	es	por	ti.

Sin	 embargo,	 el	 reciente	 film	 Tal	 como	 éramos	 (The	Way	We	Were,	 1973),	 de
Sidney	Pollack,	con	Robert	Redford	y	Barbra	Streisand,	es	aún	más	 revelador.	Nos
encontramos	aquí	con	todos	los	elementos	de	que	hemos	tratado,	en	confusa	mezcla:
la	realidad	de	la	estrella	como	elemento	interior	al	film,	unido	al	extraño	desconcierto
sobre	esa	realidad	cuando	el	cine	comercial	toma	conciencia,	con	la	concomitancia	de
prejuicios	como	 los	de	 lo	«literario»,	 lo	«novelístico»,	que	sustentan	sutilmente	ese
desconcierto.	En	todos	sus	aspectos	Tal	como	éramos	es	un	film	mediocre,	salvo	en	lo
que	 se	 refiere	 a	 sus	 estrellas.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 Rcdford	 y	 Streisand	 son	 tan
«principales»	e	indiscutiblemente	rutilantes	como	cualquiera	de	las	que	brillan	sobre
el	horizonte;	y	su	presencia	es	lo	que	anima	el	film	y	lo	impulsa	en	dos	direcciones
muy	distintas.	El	talento	de	Barbra	Streisand	para	la	gesticulación,	para	una	especie
de	alegre	y	cinética	neurosis	—es	la	primera	actriz,	desde	Marilyn	Monroe,	capaz	de
ser	divertida	y	sensual	al	mismo	tiempo—,	encuentra	un	vehículo	natural	en	su	papel
de	 Katie	 Morowski,	 una	 neoyorkina	 y	 judía	 (la	 cópula	 proviene	 de	 la	 propia
Streisand)	comunista.	Y	la	tiesa	e	inmaculada	guapura	de	Redford	—su	rostro	tiene	la
perfección	 abstracta	 de	 un	 personaje	 de	 cómic,	 dando	 inevitablemente	 la	 misma
sensación	 de	 que	 al	 dibujo	 le	 falta	 algo—	 encaja	 a	 la	 perfección	 con	 su	 papel	 de
Hubbel	Gardner,	miembro	 de	 la	 clase	 dominante,	 campeón	 de	 decathlon	 y	 escritor
inexperto.	 Pero	 el	 hecho	 de	 que	 los	 actores	 encajen	 en	 los	 papeles,	 como	 en	 la
mayoría	de	ejemplos	de	«reparto	perfecto»,	termina	por	desvirtuar	la	misma	realidad
de	 los	 papeles.	 Durante	 la	 proyección	 sabemos	 en	 todo	momento	 que	 no	 estamos
viendo	a	Morowski	y	a	Gardner,	sino	a	Streisand	y	Redford;	y	también	sabemos	que
es	precisamente	por	esto	que	hemos	pasado	por	taquilla.	Tal	como	éramos	es	la	más
venerable	de	 las	 conspiraciones	del	box-office,	 el	 «vehículo	para	 la	 estrella»	—una
película	 que	 existe	 principalmente,	 cuando	 no	 exclusivamente,	 para	 que	 sus
protagonistas	 exhiban	 el	máximo	 número	 posible	 de	 tics	 reconocibles.	Además,	 se
trata	de	una	conspiración	de	la	que	el	público	es	cómplice.

Pero	el	cine	se	ha	vuelto	menos	inocente	desde	el	apogeo	de	los	«vehículos	para
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estrellas».	Y	Tal	como	éramos	desconfía	e	incluso	parece	despreciar	su	mayor	mérito,
de	 un	 modo	 que	 un	 existencialista	 tildaría	 probablemente	 de	 «mala	 fe».
Efectivamente,	se	trata	de	un	film	sobre	Hollywood,	sobre	el	cine	y	sobre	la	pérdida
de	 aquella	 inocencia	 que	 hoy	 asociamos	 con	 los	 años	 40,	 la	 transparencia	 de	 la
problemática	moral	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	el	estilo	de	Glen	Miller	y	el	cine
norteamericano	desde	The	Grapes	of	Wrath	(1940),	de	John	Ford,	hasta	Los	mejores
años	de	nuestra	vida.	Un	momento	importante	en	la	historia	de	amor	entre	Streisand
y	Redford	 es,	 efectivamente,	 su	 paseo	 bajo	 un	 entoldado	 que	 anuncia	Los	mejores
años	de	nuestra	vida.	Más	tarde,	una	vez	se	han	trasladado	a	Hollywood	y	Streisand
(en	uno	de	los	muchos	clichés	de	que	se	compone	este	mosaico)	le	anuncia	a	Redford
que	está	embarazada,	se	lo	explica	tímidamente	como	el	argumento	de	un	guión	que
está	escribiendo,	y	que	en	realidad	es	el	argumento	de	la	película	que	vemos.	Como
ya	 he	 expuesto,	 el	 cine	 es	 una	 de	 las	 artes	 históricas	 más	 reveladoras	 de	 que
disponemos,	 una	 visión	 profunda	 de	 la	 psique	 de	 su	 época.	 Pero	Tal	 como	 éramos
tiende	 a	 anular,	 de	 un	 modo	 en	 conjunto	 desagradable,	 la	 confianza	 en	 esta
afirmación.	Atrapada	en	la	contradicción	de	ser	una	película	de	estrellas	en	una	época
que,	oficial	y	académicamente,	pide	una	mayor	seriedad,	trata	de	fagocitar	la	historia,
de	alcanzar	a	través	de	sus	estrellas	una	aprehensión	de	los	grandes	hechos,	más	allá
de	su	mera	condición	de	film.	Y	al	final	termina	pareciéndose	tan	sólo	a	la	mentalidad
provinciana	 de	 esos	 cineastas	 jóvenes	 para	 los	 que	 la	 Segunda	Guerra	Mundial	 no
evoca	la	época	de	Stalingrado	o	del	bombardeo	de	Londres,	sino	la	de	las	hermanas
Andrews	y	Reclutas	(Buck	Privates,	1941),	de	Arthur	Lubin.

La	 ruptura	 final	 entre	 la	 pareja	 tiene	 un	 paralelo	 explícito	 con	 sus	 opuestas
reacciones	ante	la	caza	de	brujas	de	la	HUAC,	a	principios	de	los	años	50:	Streisand
lo	 considera	 como	 un	 problema	 vital	 de	 derechos	 humanos,	mientras	 que	 Redford
trata	simplemente	de	sobrevivir	y	conservar	su	empleo	de	guionista.	Ambos	pierden.
Cada	 uno	 pierde	 al	 otro	 y,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 son	 estrellas:	 ¿puede	 infringírseles	 un
castigo	peor	que	tener	que	casarse	con	actores	secundarios?	Pero	en	la	escena	final,
cuando	vuelven	a	encontrarse	después	de	años	de	separación,	nos	preguntamos:	¿por
qué	 se	 les	 castiga?	 A	 Streisand,	 desde	 luego,	 por	 su	 idealismo;	 a	 Redford	 por	 su
cobardía	 moral	 (ha	 degenerado,	 en	 una	 metáfora	 autodespreciativa	 que	 hubiera
encantado	a	Fitzgerald,	de	novelista	a	guionista	y	de	guionista	a	oscuro	escritor	para
la	TV).

Pero	aún	creo	más.	Creo	que	son	castigados	—que	tienen	que	ser	castigados,	en
esta	 curiosa	 mezcla	 de	 pseudoinocencia	 y	 escasa	 seriedad—	 por	 ser	 estrellas.	 Del
mismo	 modo	 que	 el	 film	 infravalora	 su	 propio	 arte	 en	 comparación	 con	 el	 oficio
«serio»	 del	 novelista,	 así	mismo	 su	 argumento	 debe	 hacer	 penitencia,	 al	 final,	 por
haber	sido	un	vehículo	de	estrellas.	Es	el	mismo	conjunto	de	impulsos	y	turbaciones
que	 ha	manejado	 los	 argumentos	 de	 numerosos	 films	 recientes	 protagonizados	 por
parejas	de	grandes	actores:	Glenda	Jackson	y	George	Segal	en	Un	toque	de	distinción
(A	Touch	 of	Class,	 1972),	 de	Melvin	 Frank;	 Ryan	O’Neal	 y	Ali	McGraw	 en	Love
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Story	 (Love	Story,	 1970),	 de	Arthur	Hiller;	 Sarah	Miles	 y	Richard	Chamberlain	 en
Lady	Caroline	 Lamb	 (Lady	Caroline	 Lamb,	 1972),	 de	Robert	 Bolt.	 Claro	 está	 que
puede	 decirse	 que	 se	 trata	 simplemente	 de	 historias	 de	 amor	 «maduras».	 Pero	 ¿un
amor	 es	 más	 maduro	 porque	 termina	 mal?	 Más	 bien	 parece	 que	 estos	 films
evidencian	la	sensibilidad	de	la	industria	respecto	de	su	status	artístico	reciente	y	su
timidez	al	presentar	Films	(la	mayúscula	es	apropiada)	cuyo	atractivo	se	basa	en	algo
tan	 vulgar	 como	 las	 estrellas.	 Bien	 podríamos	 decir	 que	 se	 trata	 del	 síndrome	 no-
sucedió-una-noche:	 las	 estrellas	 deben	 ser	 castigadas	 por	 el	 arte	 cuya	 pureza	 ellas
degradan	con	su	presencia.	(Para	corroborar	esta	evidencia	podríamos	citar	uno	de	los
pocos	 films	 recientes	 en	 que	 dos	 grandes	 estrellas	 viven	 felizmente	 para	 siempre,
¿Qué	me	pasa,	doctor?	[Whal’s	Up,	Doc?,	1971],	de	Peter	Bogdanovich,	deliberada
reminiscencia	de	la	época	de	Grant-Hepburn	y	Gable-Colbert).

Esta	 actitud	 es	 tranquilizadora,	 tanto	 para	 el	 novelista	 celoso	 del	 poder	 y	 la
preminencia	del	cine	como	para	el	crítico	o	para	el	intelectual	que	pretende	escapar	al
estigma	de	no	ser	más	que	un	«fan»	o	una	«rata	del	celuloide».	Y,	naturalmente,	para
el	espectador	que	posee	cierto	conocimiento	de	la	historia	del	cine,	existe	incluso	una
sanción	 oficial.	 Hace	 muchos	 años	 Lev	 Kulechov	 realizó	 su	 famoso	 experimento
sobre	 la	 interpretación	 cinematográfica,	 el	 efecto	 que	 representaría	 la	 negación	 del
mismo	concepto	de	 la	necesidad	de	 los	 actores.	Kulechov	alternó	planos	del	 rostro
inexpresivo	de	un	hombre	con	planos	de	un	plato	de	 sopa,	un	cadáver	de	mujer,	 el
rostro	de	un	niño;	la	función	del	efecto	de	Kulechov	era,	presumiblemente,	captar	—
sin	esfuerzo	interpretativo	alguno	por	parte	del	actor—	emociones	como	el	hambre,	el
dolor	y	 la	nostalgia.	El	«efecto	Kulechov»	ha	 llegado	a	ser	uno	de	 los	 tópicos	más
célebres	sobre	la	construcción	de	un	film	y,	por	supuesto,	es	la	justificación	ideal	de
la	 teoría	 formalista	 del	 arte	 cinematográfico,	 en	 oposición	 a	 la	 existencialista.	 (En
efecto,	hasta	el	reciente	estudio	Film	as	Film,	de	V.	F.	Perkins,	nadie	había	tenido	el
excelente	 sentido	 común	 de	 señalar	 que,	 dado	 que	 desde	 que	 hace	 unos	 cincuenta
años	nadie	ha	visto	 realmente	el	 film	de	Kulechov,	 las	disquisiciones	eruditas	sobre
su	significación	son,	cuando	menos,	dudosas).	Pero,	bajo	la	influencia	de	Kulechov,
Pudovkin	y	Eisenstein	tendieron	a	pensar	y	a	escribir	sobre	los	actores	en	tanto	que
maniquíes,	que	el	omnipotente	director	y	montador	manipularía.	(¿Alguien	recuerda
el	 nombre	 de	 un	 solo	 actor	 del	Potemkin,	 de	Mat	 [La	madre,	 1926],	 de	Vsevolod
Ilarionovic	Pudovkin,	de	Nevski	 o	de	 Iván,	 si	 exceptuamos	 en	 éstos	 a	Cerkasov,	 el
más	elegante	de	los	maniquíes?).	También	Hitchcock	se	ha	referido	frecuentemente	a
los	 actores	 como	 «ganado».	 Y	 la	 industria	 cinematográfica	 europea	 parece	 que	 ha
producido	 un	 número	 considerablemente	 inferior	 de	 estrellas	 que	 su	 pariente
americano,	 aunque	 alcanzando	 al	 mismo	 tiempo	 un	 nivel	 de	 perfección
considerablemente	elevado,	al	menos	en	algunos	aspectos.	Por	consiguiente,	no	ha	de
sorprendernos	el	ver	que	Siegfried	Kracauer,	en	su	Theory	of	Film,	reduzca	la	función
del	 actor	 cinematográfico	 a	 una	 apoyatura	móvil	 y	 flexible,	 al	mismo	 nivel	 que	 el
paisaje	 o	 el	mobiliario.	 Y	 no	 es	 difícil	 de	 aceptar	 que	 el	 cine	 llegue	 a	 ser	 un	 arte
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mayor,	no	por	 sus	estrellas,	 sino	a	pesar	 suyo;	que	el	director-montador	es	en	 todo
caso	el	creador	del	film;	y	que	la	estrella,	si	alguna	atención	merece,	la	merece	como
una	 especie	 de	 fenómeno	 sociopático	 que	 el	 director	 puede	 utilizar	 para	 un	 efecto
socioanalítico	 particular	 (aquí	 pienso	 específicamente	 en	 el	 ensayo,	 por	 cierto	 de
Andrew	Sarris	 sobre	James	Stewart,	 en	The	Primal	Screen,	 de	una	notable	 falta	de
perspicacia).

Hemos	visto	que,	en	el	cine,	términos	como	«realidad»,	«fantasía»,	«tradición»	y
«género»	 tienen	 una	 complejidad	 especialmente	 amplia.	 Con	 el	 concepto	 del	 actor
cinematográfico	y	con	el	caso	límite	de	su	presencia	como	estrella	llegamos	a	lo	que
posiblemente	sea	la	más	vigorosa	contribución,	y	potencialmente	la	más	rica,	del	arte
cinematográfico,	a	la	imaginación	contemporánea.

La	teoría	formalista	convencional	del	cine,	con	su	idea	de	la	autoridad	del	director
como	 verdadera	 presencia	 creadora,	 ha	 sido	 un	 método	 de	 análisis	 inmensamente
valioso	y	creativo.	Pero	es	una	teoría	basada	en	un	concepto	de	la	creación	artística
realmente	 decimonónico	 y	 carente	 de	 originalidad.	 El	 autor	 romántico,	 una
combinación	 de	 profeta	 y	 de	 sumo	 sacerdote	 del	 arte,	 ha	 encontrado	 refugio	 en	 la
mitología	 literaria,	 en	 el	 ideal	 flaubertiano	 del	 artista	 como	 Dios	 del	 universo
inventado	 por	 él,	 en	 las	 afirmaciones	 de	 Joyce	 sobre	 la	 creación	 desinteresada,
formuladas	en	Retrato	del	artista	adolescente,	y	en	la	famosa	sentencia	de	T.	S.	Eliot
de	que	la	poesía	no	es	la	expresión	de	la	emoción,	sino	una	huida	de	ella.	Es	decir,	el
mito	 romántico	 del	 arte	 insiste	 en	 la	 importancia	 del	 creador	 individual,	 pero
simultáneamente	insiste	en	la	naturaleza	jerárquica	del	medio	artístico	por	el	cual	se
manifiesta	 esa	 individualidad.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 una	 crítica	 cinematográfica
inspirada	 en	 este	 concepto	 considere	 la	 singularidad	 del	 cine	 como	 su	 revelación
esencial,	pero	que	busque	esa	singularidad	en	una	demostración	remota	y	abstracta,
antes	 que	 evidente.	 De	 ahí	 el	 desplazamiento	 del	 actor	 por	 la	 persona	 anónima,
remota	y	manipuladora	del	director,	el	operador,	etc.

Por	 el	 contrario,	 la	 interacción	 estructural	 de	 creación	 y	 repetición,	 del	 talento
individual	y	la	tradición,	consustancial	al	cine	y	a	todo	arte,	donde	se	manifiesta	con
mayor	intensidad	es	en	un	aspecto	muy	distinto,	y	más	evidente	que	la	relación	entre
film	 y	 director:	 es	 decir,	 en	 la	 relación	 entre	 film	 e	 interpretación.	 Lo	 cual	 quiere
decir,	en	términos	más	generales,	la	relación	entre	el	complejo	técnico-estético	que	es
el	cine	como	medio	y	la	presencia	real	de	las	figuras	y	rostros	humanos	que,	aunque
nunca	estén	realmente	presentes	al	contemplar	nosotros	la	pantalla,	son	no	obstante	la
mejor	y	la	única	razón	que	nadie	puede	encontrar	para	mirar	a	la	pantalla.	Si	el	cine
tiende	 principalmente	 a	 concentrar	 su	 atención	 en	 las	 masas	 y	 a	 no	 describir	 la
personalidad	 individual	 más	 que	 por	 su	 vinculación	 con	 ellas,	 entonces	 también
podemos	 decir	 que	 el	 cine,	 en	 su	 lucha	 por	 la	manifestación	 de	 la	 individualidad,
camina	hacia	la	superación	de	su	propio	medio	y,	en	consecuencia,	hacia	el	momento
de	la	autorrealización	y	de	la	autoanulación,	que	constituye	el	logro	más	elevado	del
arte	romántico.
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Este	 sentido	 de	 la	 personalidad	 humana	 como	 algo	 simultáneamente	 presente	 y
ausente	 en	 la	 obra	 de	 arte	 es,	 después	 de	 todo,	 una	 versión	 alternativa,	 e
históricamente	 más	 precisa,	 de	 la	 idea	 romántica	 del	 artista-en-la-obra.	 Flaubert,
Joyce	 y	 Eliot,	 con	 sus	 pronunciamientos	 sobre	 el	 desinterés	 artístico,	 reaccionan
contra	el	problema	claramente	romántico	de	la	mediación	entre	la	obra	de	arte	como
objetividad	y	la	obra	de	arte	como	expresión	y	salvación	potencial	de	la	personalidad
privada,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 al	 reaccionar	 así	 se	 muestran,	 irónicamente,	 como
continuadores	de	aquello	que	combaten.	La	otra	cara	del	mito	del	poeta	como	profeta
es	el	mito	de	la	poesía	como	única	posibilidad	profética	de	que	dispone	el	profeta:	el
sentido,	 terrorífico	 para	 escritores	 que	 van	 de	 Keats	 a	Malcolm	 Lowry,	 de	 que	 la
personalidad	 puede	 quedar	 absorbida,	 fragmentada,	 diluida	 en	 las	 estructuras
lingüísticas	formales	que	constituyen	el	medio	expresivo	de	esa	personalidad.	El	cine
—el	sueño	de	Adán,	que	se	despertó	para	encontrarse	con	que	era	verdadero—	lleva
este	conflicto	a	su	punto	más	extremo,	efectivamente	tan	extremo	que	la	guerra	entre
la	personalidad	y	el	mecanismo	es	el	constituyente	esencial	de	nuestra	experiencia	de
la	 narración	 cinematográfica.	 La	 ficción	 moderna,	 de	 Notes	 from	 Underground	 a
Gravity’s	Rainbow,	ha	explorado	 los	caminos	que	nos	 llevan	a	quedar	atrapados	en
las	 ficciones,	 sacrificando	 nuestra	 humanidad	 a	 una	 rigidez	 de	 pensamiento
inhumana.	Y	el	cine,	de	modo	característico,	encarna	este	mismo	problema	crucial,
pero	 al	 revés.	 Es	 una	 tecnología,	 un	 mecanismo	 que	 tiene	 el	 peculiar	 poder	 de
manifestar	la	presencia	de	la	ausencia,	una	«realidad»	que	no	está	ahí,	una	nostalgia
del	presente.	Y	su	finalidad	consiste,	por	tanto,	en	elucidar	un	mito	de	la	personalidad
a	 partir	 del	 mecanismo,	 en	 separar	 de	 la	 naturaleza	 predeterminada	 de	 sus
operaciones	la	idea	de	lo	humano.

Esta	 visión	 de	 la	 personalidad	 en	 el	 cine,	 implícita	 en	 todo	 lo	 que	 ya	 he	 dicho
sobre	 el	 lenguaje	 cinematográfico,	 el	 género	 y	 la	 política,	 está	 brillantemente
expuesto	en	una	de	las	extrañas	y	breves	alegorías	de	Kafka,	«Von	den	Gleichnissen»
(«De	las	alegorías»):

A	este	propósito	dijo	alguien:	«¿Por	qué	os	defendéis?	Si	obedecierais	a
las	alegorías,	vosotros	mismos	os	habríais	convertido	en	tales,	con	lo	que	os
hubierais	liberado	de	la	fatiga	diaria».

Otro	dijo:	«Apuesto	a	que	eso	es	también	una	alegoría».
Dijo	el	primero:	«Has	ganado».
Dijo	el	segundo:	«Pero,	por	desgracia,	sólo	en	lo	de	la	alegoría».
El	primero	dijo:	«En	verdad,	no;	en	lo	de	la	alegoría	has	perdido».

Alegoría	 y	 realidad,	 esos	 espejos	 gemelos	 que	 se	 reflejan	mutuamente,	 atrapan
entre	ambos	el	 sino	de	 la	vida	humana,	 tanto	 si	 se	 trata	de	un	 sino	vencedor	como
perdedor.	Esto	nos	 recuerda	al	narrador	de	«Bellerophoniad»,	 en	Chimera,	 de	 John
Barth,	un	hombre	que	se	pone	a	imitar	perfectamente	la	carrera	arquetípica	del	héroe
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mítico	y	descubre	que	se	ha	convertido	en	una	imitación	perfecta	de	un	héroe	mítico.
Y	si	 la	mayor	parte	de	 la	 ficción	contemporánea	da	por	supuesto,	como	el	segundo
interlocutor	de	Kafka,	que	el	hombre	sólo	puede	ganar	en	la	alegoría,	como	máximo;
asimismo	la	mayoría	de	films,	como	el	primer	personaje	de	Kafka,	dan	por	supuesto
que	sólo	puede	ganar	mediante	su	liberación	del	espejo	de	la	alegoría,	su	liberación
de	 la	 forma.	Ambas	 suposiciones,	 al	 igual	 que	 ambos	 personajes	 y	 ambos	 espejos,
son	 en	 realidad	 las	 mitades	 complementarias	 de	 una	 unidad,	 la	 unidad	 de	 nuestra
búsqueda	 de	 una	 conciencia	 creadora	 propia.	 El	 sueño	 de	 Adán	 se	 vuelve
problemático,	 y	 puede	 convertirse	 en	 la	 pesadilla	 de	 Adán,	 si	 éste	 es	 incapaz	 de
distinguir	el	 sueño	de	 la	vigilia,	o	bien	cree	que	sólo	sueña	que	 se	despierta.	Pues,
¿qué	busca	en	su	sueño	sino	a	Eva,	el	necesario	otro	que	es	a	la	vez	su	complemento
y	su	ansiada	caída	en	la	historia?

Vale	la	pena	observar,	a	este	respecto,	que	de	los	poquísimos	intérpretes	elevados
al	 rango	 de	 autores	 por	 los	 teóricos,	 su	 inmensa	 mayoría	 pertenecen	 al	 slapstick.
Eisenstein,	Bazin,	Kracauer	y	Sarris	 están	de	 acuerdo	 (aunque	 sólo	 sea	 en	 esto)	 en
que	Chaplin	y,	en	menor	grado,	Keaton,	Langdon	y	los	hermanos	Marx,	figuran	entre
los	más	grandes	creadores	del	arte	cinematográfico.	Y,	seguramente,	en	este	curioso	y
universal	 lapso	del	 rigor	 teórico	podemos	ver	 una	verdad	 importante	 sobre	 el	 cine.
Por	ejemplo,	¿por	qué	se	incluye	a	Chaplin	en	el	panteón	de	los	autores?	En	realidad,
no	porque	escribiera	y	dirigiera	sus	films	más	 importantes;	nadie,	por	estas	mismas
razones,	 pensaría	 seriamente	 en	 atribuir	 el	 genio	 de	 Sopa	 de	 ganso	 (Duck	 Soup,
1933),	a	Leo	McCarey,	su	director.	La	grandeza	de	Chaplin	consiste,	simplemente,	en
haber	incorporado	a	su	personalidad	cinematográfica	un	aspecto	crucial	y	arquetípico
de	toda	personalidad	cinematográfica:	aquella	lucha	de	lo	humano	para	emerger	en	lo
mecánico,	 que	 hemos	 descrito	 como	 el	 más	 profundo	 romanticismo	 del	 cine.	 El
slapstick	es	la	versión	estructural	más	pura	de	esta	lucha,	como	pone	de	manifiesto	la
secuencia	inicial	de	Luces	de	la	ciudad	—el	intento	de	sobrevivir	entre	las	versiones
marmóreas	 y	 mitificadas	 del	 yo	 con	 que	 la	 tradición	 nos	 ha	 rodeado	 y	 casi
estrangulado.

En	El	proceso	creador	del	 film	 [Artiach	Editorial,	Madrid,	1974],	 John	Howard
Lawson	expone	que	el	estilo	interpretativo	de	Chaplin	probablemente	debe	mucho	a
la	 desastrosa	 aparición	 de	 Sarah	 Bernhardt	 en	 Elizabeth,	 reina	 de	 Inglaterra	 (La
Reine	 Elizabeth,	 1912),	 de	 Louis	Mercanton:	 «Su	 interpretación	 ante	 la	 cámara	 se
basaba	en	la	ironía	de	gestos	y	actitudes	que	en	la	escena	tenían	una	emoción	real.	El
genio	de	Chaplin	consistió	en	descubrir	que	 la	burla	era	algo	esencial	a	 la	peculiar
intimidad	de	la	cámara;	que	era	una	técnica	que	le	permitía	mostrar	lo	absurdo	de	un
gesto	apasionado	y	al	mismo	tiempo	captar	la	sinceridad	y	la	desesperación	del	que
gesticulaba,	buscando	vanamente	alcanzar	una	dignidad	que	la	implacable	cámara	le
negaba».	Las	últimas	frases	de	la	observación	de	Lawson	dejan	bien	claras	aquellas
características	de	 tensión,	contraste	y	contienda	entre	medio	y	personalidad,	que	ya
he	descrito	como	algo	endémico	a	 toda	 interpretación	cinematográfica,	y	no	sólo	al

www.lectulandia.com	-	Página	155



cine	cómico.
De	hecho,	al	elegir	Lawson	el	término	«absurdo»	para	calificar	la	cualidad	de	los

gestos	teatrales	al	ser	trasplantados	al	cine,	no	sólo	nos	hace	pensar	en	Chaplin,	sino
también	 en	 otro	 gran	 cómico	 y	 guerrero	 en	 las	 batallas	 de	 la	 conciencia	moderna.
Albert	Camus	nunca	presentó	sus	credenciales	como	crítico	de	cine.	Pero	en	El	mito
de	 Sísifo,	 como	 en	 realidad	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 su	 carrera,	 abordó	 precisamente
aquellas	 preocupaciones	—la	 humanización	 de	 la	 tecnología,	 la	 posibilidad	 de	 un
lenguaje	humano	en	el	corazón	de	un	universo	extraño,	el	advenimiento	de	la	palabra
secular—	que	hemos	considerado	esenciales	al	cine	y	a	la	literatura	de	nuestra	época
posromántica:	 «También	 el	 hombre	 segrega	 lo	 inhumano.	 En	 determinados
momentos	de	lucidez,	el	aspecto	maquinal	de	su	gesto,	su	pantomima	desprovista	de
sentido,	ridiculiza	todo	aquello	que	le	rodea.	Un	hombre	habla	por	teléfono	detrás	del
cristal	de	una	cabina;	no	podemos	oírle,	pero	vemos	su	incomprensible	gesticulación:
nos	preguntamos	para	qué	vive.	(…)	Al	igual	que	el	extraño	que	en	ciertos	instantes
encontramos	 en	 un	 espejo,	 el	 familiar	 y	 sin	 embargo	 alarmante	 hermano	 que
encontramos	en	nuestras	propias	fotografías	es	también	el	absurdo».	Los	gestos	y	la
voz	 inaudible	 del	 hombre	 de	 la	 cabina	 telefónica	 anuncian	 el	 vacío	 mecánico	 e
inhumano	que	sólo	la	palabra	humana	puede	llenar.	Y	me	permito	señalar	que	ésta	es
la	mejor	definición,	y	 la	más	 rica,	no	sólo	del	cine	cómico	mudo,	sino	 también	del
arte	de	la	interpretación	en	el	cine.

Mejor	será	olvidar	la	palabra	«interpretación»,	o	bien	tomarla	en	su	sentido	más
esencial	y	antiteatral.	«Interpretación»,	en	el	sentido	de	«arte	de	Tespis»,	no	existe	ni
puede	 existir	 en	 el	 cine:	 ésta	 es	 la	 razón	 del	 desprecio	 de	 Kulechov,	 Pudovkin	 y
Eisenstein	hacia	la	idea	de	la	interpretación	dramática.	El	oficio	del	actor	teatral,	por
más	 que	 pueda	 ser	 otras	 cosas,	 es	 el	 arte	 de	 asimilarse	 a	 un	 papel	 dramático
predeterminado	 —a	 una	 abstracta	 y	 demoníaca	 potencia	 de	 acción—	 y	 de
comportarse	de	modo	que	esta	potencia	se	materialice	en	su	presencia	física	sobre	el
escenario.	Por	el	contrario,	el	actor	cinematográfico	debe	materializar	su	papel	—es
decir,	su	presencia	física—	a	través	de	un	medio	que	se	resiste	a	la	plena	realidad	de
tal	presencia.

Una	 sugestiva	 analogía	 con	 esta	 diferencia	 es	 la	 distinción	 entre	 nuestra
expectación	ante	una	pieza	de	música	clásica	y	otra	de	 jazz.	Al	oír	a	Horowitz	o	a
Arrau	 interpretando	a	Chopin,	nuestro	principal	 interés	 se	dirige	a	 la	capacidad	del
artista	 para	 encarnar	 o	 exponer	 una	partitura	 previamente	 establecida.	Pero	 al	 oír	 a
Thelonious	Monk	tocando	I	Surrender,	Dear	o	al	oír	a	Cecil	Taylor	 tocando	una	de
sus	propias	composiciones,	nuestro	interés	se	dirige	a	la	lucha	del	intérprete	contra	la
naturaleza	 predeterminada	 de	 su	 medio	 (el	 tema,	 los	 acordes,	 etc.).	 Como	 en	 la
interpretación	de	 jazz,	 la	 interpretación	 cinematográfica	 es	 una	 improvisación,	 a	 un
nivel	 casi	 metafísico.	 En	 el	 teatro,	 el	 objetivo	 de	 la	 interpretación	 es	 lograr	 una
especie	de	translucidez	psicofísica,	por	 la	que	las	potencias	 imaginadas	por	el	autor
de	 la	obra	«brillen	a	 través	de»	 la	 inaplacable	corporeidad	de	 la	presencia-sobre-el-
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escenario.	En	el	cine,	sin	embargo,	el	texto	dramático	sólo	es	—acertadamente—	un
pre-texto	para	su	erupción	en	las	figuras	móviles,	en	las	imágenes	absurdas	que	no	se
hallan	 realmente	 presentes,	 pero	 que	 el	 cine,	 en	 la	 cumbre	 de	 su	 artificio,	 puede
convencemos	de	que	existen	en	su	lúcida	corporeidad.

Donde	esta	cualidad	de	la	interpretación	cinematográfica	puede	verse	mejor	es	en
la	composición	de	Marlene	Dietrich	en	El	ángel	azul.	En	una	de	las	interpretaciones
más	 sensuales	 de	 la	 historia	 del	 cine,	 la	 Lola-Lola	 de	 Dietrich	 nos	 recuerda
inevitablemente	el	criterio	que	Sam	Goldwyn	tenía	del	estrellato,	o	incluso	el	sentido
de	la	realidad	fílmica	de	Edy	Williams	que	hemos	citado	en	el	capítulo	2.	Pero,	por
supuesto,	 éste	 es	 precisamente	 el	 quid	 de	El	ángel	 azul	 como	 film:	 que	Lola-Lola,
seductora	 y	 cantante	 de	 cabaret,	 nunca	 puede	 ser	 tan	 seductiva,	 tan
monumentalmente	 sensual,	 como	 Marlene	 Dietrich,	 actriz	 y	 cantante
cinematográfica.	Sobre	este	film	pesa	un	gran	equívoco.	No	se	trata	simplemente	de
un	 vehículo	 cualquiera	 que	 se	 imponga	 gracias	 a	 la	 fuerza	 indomable	 y	 animal	 de
Dietrich	 (una	 explicación	 que	 implica	 que	 el	 cine	 es	 una	 especie	 de	 reproducción
transparente	 de	 la	 presencia	 escénica).	Ni	 tampoco,	 para	 citar	 una	 explicación	más
común,	Dietrich	es	a	Trilby	como	Joseph	von	Sternberg	es	a	Svengali.	Von	Sternberg
era	un	director	brillante.	Pero	El	ángel	azul,	como	todos	los	grandes	films,	supera	las
ingenuidades	de	la	estética	tradicional.	Veamos	lo	que	dice	un	crítico	convencional	y
formalista,	Alan	Casty,	al	tratar	(en	Development	of	the	Film)	de	la	interacción	entre
director	y	estrella	en	El	ángel	azul:	«Las	imágenes	de	Von	Sternberg	de	las	piernas	de
Marlene	Dietrich	(más	sexual	y	sugerente	que	en	la	exhibición	corporal	más	explícita
en	films	posteriores)	son	perfectos	ejemplos	de	su	intrincado	y	significativo	empleo
de	los	estímulos	de	la	superficie	física.	En	un	escenario	pequeño,	atestado	y	de	oropel
(…)	las	piernas	de	Dietrich	 insisten	en	 la	franqueza	física,	más	allá	de	su	ambiente
decadentemente	artificial».

Seguramente	se	nos	excusará	de	pensar	que	esta	explicación	sobre	 la	 fuerza	del
film	ni	siquiera	es	adecuada	a	su	tema.	Y	si	se	nos	diera	a	elegir	entre	la	versión	que
Casty	da	de	las	piernas	de	Dietrich	como	el	«intrincado	y	significativo	empleo	de	los
estímulos	de	la	superficie	física»	por	Von	Sternberg	y	la	versión	que	Sam	Goldwyn
hubiera	podido	dar,	se	nos	excusará	—teórica	y	experimentalmente—	por	preferir	el
magnate	 al	 formalista.	 Efectivamente,	 la	 debilidad	 de	 la	 crítica	 formalista	 está
implícita	en	las	contorsiones	de	la	gramática	de	Casty.	A	fin	de	cuentas,	lo	que	vemos
no	son	«las	 imágenes	de	Von	Sternberg	de	las	piernas	de	Marlene	Dietrich»:	vemos
las	piernas	de	Marlene	Dietrich,	y	el	genio	de	Von	Sternberg	consiste	en	crear	un	film
que	tenga	presente	esa	realidad	destructora	y	fantasmal	y	se	convierta	en	un	homenaje
existencial	hacia	ella.

El	ángel	 azul	 es,	 pues,	 un	 film	 en	 el	 que	 el	 genio	 del	 director	 y	 de	 la	 primera
actriz	coincide	para	producir	un	comentario	en	profundidad	sobre	la	naturaleza	de	la
personalidad	fílmica.	Casty	acierta	al	centrar	su	atención	en	 la	atmósfera	 teatral	del
papel	de	Dietrich.	Pero	el	uso	del	escenario	va	más	lejos	que	la	simple	yuxtaposición
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y	contraste	que	él	ve.	En	la	primera	escena	del	film	vemos	cómo,	al	amanecer,	una
anciana	limpia	los	cristales	de	un	escaparate,	donde	figura	un	pasquín	de	Lola-Lola
que	anuncia	su	actuación	en	el	cabaret	Der	Blaue	Engel.	La	anciana	echa	un	cubo	de
agua	jabonosa	contra	el	cristal	y	vemos	cómo	la	espuma	cae	por	encima	de	la	imagen
de	Lola	sin	mojarla:	nos	sorprende	descubrir	que	la	foto	está	al	otro	lado	del	cristal,	y
no	pegada	en	su	exterior.	Es	una	aguda	parábola	sobre	la	naturaleza	de	la	presencia
fílmica:	 la	 realidad	 seductora	 y	 deslumbrantemente	 sensual	 del	 cuerpo	 separada	 de
nuestra	experiencia	por	una	barrera	invisible,	convertida	en	ausente	e	intocable	en	su
misma	presencia	tumultuosa.	Y	no	hay	duda	de	que	la	inteligencia	de	Von	Sternberg
al	 empezar	 su	 film	 con	 esta	 escena,	 sería	 inútil	 si	 no	 contara	 con	 la	 irresistible
realidad	de	Dietrich	en	persona,	aquel	cuerpo	y	aquella	voz	que	ni	la	fotografía	ni	la
visión	de	Lola	en	el	cabaret	pueden	captar	plenamente.	Si	Lola-Lola	está	detrás	de	un
escudo	 de	 cristal	 (¿acaso	 es	 la	metáfora	 sternbergiana	 del	mismo	medio	 fílmico?),
Dietrich	 está	 detrás	 del	 papel	 de	 Lola-Lola,	 aún	 más	 inaccesible	 y	 tentadora.	 El
argumento	de	El	ángel	azul	—la	seducción	del	profesor	Rath	(=	Razón,	interpretado
por	 Emil	 Jannings)	 y	 su	 degradación	 por	 Lola—	 desarrollará	 hasta	 el	 fin	 las
implicaciones	de	aquel	plano	inicial,	la	intangibilidad,	la	imposibilidad	de	poseer,	no
a	 Lola-Lola,	 sino	 a	 Dietrich.	 La	 vemos	 por	 última	 vez	 (al	 regresar	 Rath,
tambaleándose,	 hacia	 su	 abandonada	 clase,	 para	 morir)	 sentada	 en	 el	 escenario,
cantando	la	cansina	canción	que	se	ha	convertido	en	su	distintivo,	«Falling	in	Love
Again».	 Las	 últimas	 palabras	 de	 cada	 estrofa,	 gar	 nicht	 («no,	 en	 absoluto»,	 «de
ningún	modo»),	reafirman	la	ausencia-en-la-presencia,	el	absurdo	camusiano,	que	es
la	carga	y	el	desafío	de	este	tipo	de	interpretación.

De	acuerdo	con	las	vinculaciones	literarias	correspondientes	a	los	siglos	XIX	y	XX
que	 hemos	 ido	 trazando,	 durante	 este	 estudio,	 el	 cine	 como	producto	 de	 la	 estrella
ofrece	 analogías	 especialmente	 sugestivas.	 La	 primera	 «estrella»	 romántica,	 en	 un
sentido	genuino,	fue	Lord	Byron.	Y	la	paradójica	visión	de	Byron	sobre	la	persona	y
el	personaje,	el	carácter	y	la	caricatura,	puede	enseñarnos	mucho	sobre	la	realidad	de
estas	cuestiones	en	el	cine.	Los	poemas	narrativos	que	le	convirtieron	en	el	escritor
más	 famoso	 de	 Europa	—Las	 peregrinaciones	 de	 Childe	 Harold,	 The	 Giaour,	 El
Corsario—	 son	 todos	 ellos	 entretenimientos	 populares,	 con	 argumentos	 tan
convencionales	 como	 los	 del	 grueso	 de	 la	 producción	 cinematográfica,	 se	 trate	 de
westerns,	 thrillers,	 films	 de	 terror,	 de	 guerra	 o	 de	 amor.	 Byron	 era	 perfectamente
consciente	 de	 este	 convencionalismo,	 como	 lo	 demuestran	 sus	 cartas	 y
conversaciones.	 Incluso	 se	 regocijaba,	 con	 aquella	 vulgaridad	 visionaria	 que	 le	 era
peculiar,	por	lograr	la	fama	con	su	maestría	en	géneros	ampliamente	desacreditados
entre	los	escritores	más	serios.	Podemos	y	debemos	considerarle	como	una	especie	de
empresario,	productor,	director	y	único	actor	de	una	larga	serie	de	thrillers	literarios.
Pero	 entre	 esas	 distintas	 funciones,	 no	 cabe	 duda	 sobre	 a	 cuál	 Byron	 asignaba	 la
primacía.	«La	poesía	es	la	lava	de	la	imaginación»,	decía	en	una	carta	dirigida	a	su
desdichada	futura	esposa,	«cuya	erupción	evita	un	terremoto».	Sea	cual	fuere	el	héroe
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que	describe,	tanto	nosotros	como	el	auditorio	original	de	Byron,	y	el	mismo	poeta,
sabemos	 que	 el	 tema	 real	 es	 George	 Gordon,	 sexto	 barón	 de	 Byron,	 bajo	 una
apariencia,	 una	 personalidad	 experimental	 asumida,	 u	 otra.	 Y	 este	 egocentrismo,
condenado	 por	 un	 siglo	 de	 críticos	 solemnes	 como	 pueril	 y	 excesivo,	 hemos
comprendido	 más	 tarde	 que	 era	 una	 transmutación	 romántica	 importante,	 tal	 vez
esencial,	del	yo	creador.

El	 juego	 de	 Byron,	 desplegado	 a	 través	 de	 una	 infinidad	 potencial	 de	 papeles,
poses	y	situaciones,	es	en	realidad	la	lucha	de	la	inteligencia	poética	para	dar	con	una
voz,	para	inventar	una	estructura	propia	que	la	haga	presente	en	el	poema.	Así,	Byron
se	convierte	en	el	antepasado	de	todos	los	héroes-payasos	de	la	literatura	moderna	—
Baudelaire,	Wilde,	 Proust,	 Joyce,	 Genet,	Mailer—	 que	 han	 hecho	 de	 sus	 vidas	 un
pretexto	de	 su	obra.	Encontramos	en	 todos	estos	 escritores	 el	 impulso	de	 sacrificar
preocupaciones	de	forma	y	decoro	y	de	los	valores	tradicionales	del	lenguaje	en	aras
de	que	la	obra	manifieste	la	personalidad	del	artista,	haciendo	que	el	sueño	de	Adán
no	sólo	sea	verdadero,	sino	clara	e	inalienablemente	su	propio	sueño.

Esto	 no	 equivale	 simplemente	 a	 resucitar	 el	 arrugado	 cliché	 del	 arte	 como
«expresión	personal».	Pues	la	aceptación	de	su	propia	imposibilidad	es	consustancial
a	la	línea	de	literatura	romántica	seguida	por	Byron.	La	expresión	personal	puede	ser
el	objetivo	del	arte,	como	de	la	vida;	pero	es	un	objetivo	contra	el	que	milita	y	al	que
mina	el	mismo	arte.	Esta	guerra	de	 la	 forma	estética	contra	sus	propios	 fines	se	ha
convertido	progresivamente	en	el	 tema	de	nuestra	mejor	 ficción	y	de	nuestra	mejor
poesía,	desde	la	agónica	querella	de	Kafka	con	la	naturaleza	de	las	alegorías	hasta	las
últimas	novelas	de	Thomas	Pynchon	y	John	Gardner.

Inevitablemente,	esta	guerra	también	forma	parte	de	nuestra	experiencia	del	cine
narrativo,	porque	la	diversión	popular,	en	la	forma	del	cine	narrativo,	es	la	expresión
crucial	de	los	mitos	y	dificultades	de	la	conciencia	en	nuestra	época.	Lo	cual	equivale
a	decir,	naturalmente,	que	 la	«cultura	pop»	—al	menos	 tal	 como	hablan	de	ella	 los
intelectuales	tradicionales—	simplemente	no	existe.	No	existe	algo	así	como	un	no-
arte	 primitivo,	 inarticulado	 y	 baladí,	 cuya	 vida	 en	 el	 gusto	 de	 las	 masas	 está	 en
oposición	y	contraste	con	un	arte	maduro,	serio	y	autocrítico,	propiedad	de	la	élite	de
la	 imaginación.	Existe,	 en	 cambio,	 un	 espectro	 o	 jerarquía	 de	 la	 expresión,	 que	 va
desde	 la	 alegoría	 más	 esquemática	 hasta	 la	 elaboración	 y	 prolongación	 más
intrincadamente	 organizadas	 de	 esa	 misma	 alegoría.	 Los	 románticos,	 Byron	 en
particular,	 eran	 perfectamente	 conscientes	 de	 esa	 interpenetración	 de	 niveles	 de
cultura.	Y	Byron,	mi	nominado	para	el	primer	actor	principal	del	precinematógrafo,
creó	un	arte	que,	como	el	arte	de	Joyce,	Chaplin,	Cagney	y	Pynchon,	pormenoriza	la
lucha	 del	 yo	 para	 afirmar	 su	 propia	 existencia	 en	 una	 mezcla	 confusa	 de	 detalles
políticos,	culturales	e	históricos,	cuya	misma	riqueza	amenaza	con	privar	al	sujeto	de
su	vitalidad.	Se	trata	de	un	arte	«interesante»	en	el	más	elevado	sentido	de	la	palabra,
porque	 nos	 devuelve	 la	 imagen	 de	 nuestra	 propia	 dificultad,	 que	 el	 don
significativamente	mimético	de	la	máscara	ha	hecho	tolerable	y	hasta	alegre.	Parker
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Tyler,	en	The	Hollywood	Hallucination,	 ha	 sugerido	que	no	habría	 que	describir	 la
interpretación	 cinematográfica	 como	 tal	 interpretación,	 sino	 como	 charada,
queriendo	decir	con	ello	que	ninguna	interpretación	cinematográfica	puede	confiar	en
alcanzar	 la	 sutileza	 o	 la	 amplitud	 emotiva	 de	 un	 gran	 drama	 o	 una	 gran	 novela.
Aunque	 disiento	 de	 la	 extraña	 animadversión	 de	 Tyler	 hacia	 el	 arte	 que	 tan	 bien
comprende,	pienso	que	el	término	«charada»	es	muy	pertinente,	y	no	sólo	en	relación
a	la	interpretación	cinematográfica.	También	es	pertinente	en	relación	con	la	cualidad
mucho	 más	 importante	 de	 la	 presencia	 fílmica	 —el	 modo	 en	 que	 el	 cine,	 como
nuestra	mejor	literatura	contemporánea,	encarna	la	idea	y	la	imagen	de	la	conciencia
humana	en	un	mundo	inhóspito—.	Después	de	todo,	el	juego	de	charadas,	que	parece
aburrir	a	media	humanidad	y	deleitar	a	la	otra	mitad,	consiste	en	convertir	el	cuerpo
en	lenguaje,	en	intentar	del	modo	más	elemental	encarnar	la	palabra,	o	convertir	en
palabra	 la	 carne.	 Claro	 está	 que	 podemos	 localizar	 esta	 presencia	 humana	 en
cualquier	 parte	 de	 un	 film	 dado:	 en	 la	 actividad	 del	 productor,	 del	 director,	 del
guionista,	del	operador,	o	hasta	del	modisto	o	del	decorador.	Pero,	en	la	mayoría	de
casos,	la	profundidad	y	verdad	de	la	experiencia	fílmica	se	debe	a	la	presencia	de	los
actores,	 extraños	 simulacros	 de	 personalidad	 situados	 a	 medio	 camino	 entre	 la
dramaturgia	clásica	y	el	puro	exhibicionismo,	cuyas	charadas	de	 identidad	motivan
nuestro	 primer	 y	más	 serio	 interés	 por	 el	 cine	 narrativo.	 Sobre	 esto	 versa	 en	 gran
medida	un	estudio	muy	subvalorado	sobre	el	cine	y	la	literatura,	Telling	It	Again	and
Again	 (Ithaca,	 1972),	 de	Bruce	Kawin.	El	 autor	 defiende	 el	 principio	de	 repetición
kierkegaardiano	 —el	 esfuerzo	 del	 alma	 para	 realizarse	 contra	 la	 interminable
recapitulación	 de	 sus	 procesos—	 como	 el	 principio	 generador	 del	 arte
cinematográfico	y	de	la	literatura	moderna.

Siguiendo	 con	 nuestras	 analogías,	 podemos	 trazar	 al	 menos	 dos	 niveles	 de
presencia	 física	 para	 el	 actor,	 o	 dos	modos	 de	 funcionamiento	 en	 la	 pantalla	 de	 su
realidad	o	 su	 irrealidad	 física.	Ambos	 son	paralelos	 a	 ciertas	 respuestas	 literarias	 y
metafísicas	 al	 problema	moderno	 de	 la	 expresión	 de	 la	 propia	 personalidad	 en	 un
medio	ambiente	 injusto;	y	ambos	ayudan	a	constituir	 la	visión	del	cine,	es	decir,	 la
visión	 que	 tenemos	 de	 nuestra	máxima	 esperanza	 de	 supervivencia.	 Se	 trata	 de	 las
encarnaciones	del	actor	como	guerrero	contra	su	medio	y	del	actor	como	tipo,	como
mito	superviviente	a	pesar	de	su	medio	y,	por	consiguiente,	de	algún	modo	fuera	de
él.

El	primer	modo,	el	del	actor	como	guerrero,	es	el	más	primitivo	y	también	el	más
fundamental	 e	 ineludible.	 Mucho	 de	 lo	 que	 hemos	 dicho	 sobre	 el	 cine	 estaba
relacionado	con	la	curiosa	naturaleza	de	este	arte:	un	medio	mecánico	y	artificial	de
reproducir	la	existencia	humana	que,	a	pesar	de	su	artificialidad,	se	afana	en	devolver
esa	 existencia	 al	 status	 de	 un	 fenómeno	 natural.	 La	 antropología	 estructuralista
pretende	que	la	cualidad	distintiva	de	la	civilización	humana	es	su	absoluta	otredad
respecto	de	 la	naturaleza,	su	 total	aislamiento	del	universo	ambiente	desprovisto	de
conciencia.	 Es	 un	 argumento	 convincente,	 especialmente	 en	 el	 caso	 de	 la	 cultura
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romántica	que	dio	 lugar	al	estructuralismo.	Pues	el	 romanticismo	y	su	hijo,	el	cine,
representan	 una	 ruptura	 de	 la	 antigua	 seguridad	 de	 la	 inteligencia	 humana,
representan	la	mayoría	de	edad	de	esa	inteligencia	para	un	sentido	de	su	aislamiento
del	 resto	del	mundo	y,	por	consiguiente,	para	 la	 terrible	necesidad	de	volver	—aun
cuando	sólo	sea	en	sueños—	a	los	ritmos	de	ese	mundo.

En	 este	 sentido,	 pues,	 cualquier	 interpretación	 de	 un	 actor	 en	 un	 film	 es	 una
guerra	 entre	 la	 personalidad	 y	 el	 mecanismo.	 No	 es	 casual	 que	 los	 dos	 directores
fundadores	 de	 la	 técnica	 del	 cine	 narrativo,	 Eisenstein	 y	 Griffith,	 reconocieran	 su
deuda	para	con	la	novela	inglesa	decimonónica,	y	en	particular	para	con	Dickens.	La
novela	 victoriana,	 heredera	 directa	 de	 la	 narración	 de	 Byron,	 capta	 de	 un	 modo
singular	la	lucha	de	los	personajes	contra	un	medio	deshumanizador	e	históricamente
inevitable.	 Aquellos	 historiadores	 cinematográficos	 que	 intentan	 descubrir	 la
influencia	 de	Dickens	 en	Griffith	 o	Eisenstein	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	montaje
creador	 de	 estos	 directores,	 no	 se	 equivocan	 de	 objetivo,	 pero	 lo	 desfiguran.	 La
influencia	 dickensiana	 más	 verdadera	 sobre	 El	 nacimiento	 de	 una	 nación,
Intolerancia,	El	acorazado	Potemkin	o	Iván	el	Terrible,	está	en	el	intercambio	entre
el	control	del	montaje	y	la	revulsiva	presencia	de	los	actores.

Tomemos	 un	 ejemplo	 famoso,	 la	 secuencia	 final	 de	 la	 primera	 parte	 de	 Iván.
Vemos	a	 Iván	contemplando	desde	 lo	alto	una	columna	de	peregrinos	que	vienen	a
pedirle	 su	 regreso	 al	 trono	 de	Rusia.	 La	 gran	 fuerza	 de	 esta	 secuencia	 no	 procede
simplemente	del	montaje	o	de	la	composición	de	los	planos,	sino	precisamente	de	que
la	maravillosa	y	distorsionada	pantomima	de	Cerkasov	durante	 todo	 el	 film	nos	ha
preparado	para	ello.	Durante	toda	la	proyección	somos	conscientes	de	que	el	trabajo
interpretativo	 de	 Iván	 ha	 implicado	 imposibles	 y	 dolorosas	 distorsiones	 y
exageraciones	 de	 la	 postura	 humana	 (literalmente	 y,	 en	 términos	 políticos,
figurativamente):	 según	 se	 cuenta,	 Eisenstein	 casi	 arruinó	 la	 salud	 de	 Cerkasov	 al
exigirle	algunas	de	las	poses	persistentes	y	grotescas	que	hacen	la	belleza	de	Iván.	Y
el	 aspecto	mítico	del	 film	 se	 convierte,	 de	 este	modo,	 en	una	 analogía	perfecta	del
aspecto	 básico	 y	 experimental	 de	 contemplar	 el	 film.	 Vemos	 a	 un	 gran	 actor
cinematográfico	en	tensión	con	las	dolorosas	y	estilizadas	exigencias	de	la	postura	y
de	 la	 composición	 del	 plano,	 encarnando	 a	 un	 gran	 hombre	 en	 tensión	 con	 el
ambiente	estilizado	y	restringido	que	amenaza	con	debilitar	su	identidad.

Pero	 cuando	 el	 actor-guerrero	 triunfa	 o	 fracasa	 espléndidamente	 en	 su	 batalla
contra	 el	 mecanismo	 de	 su	 medio,	 tiende	 a	 convertirse	 en	 un	 tipo	 de	 esa	 lucha,
término	 que	 para	 nosotros	 sólo	 tiene	 sentido	 como	 estrella,	 y	 arquetipo	 de	 la
presencia	humana	en	la	máquina.	Naturalmente,	existen	numerosos	ejemplos	de	esta
clase	de	 tipología:	mi	propio	entusiasmo	por	Tracy,	 incluso	en	Adivina	quién	viene
esta	noche,	se	basa	en	un	sentido	de	la	personalidad	cinematográfica	de	Tracy	como
uno	 de	 los	 grandes	 arquetipos	 cómicos	 perdurables.	 Pero	 dos	 de	 las	 estrellas	 más
importantes	y	habitualmente	 celebradas	de	 la	 tradición	de	Hollywood	—Humphrey
Bogart	 y	 James	 Cagney—	 representan	 fielmente	 en	 sus	 contrastados	 estilos	 de
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presencia	 muchas	 de	 las	 dicotomías	 del	 lenguaje	 cinematográfico	 que	 hemos
perfilado	a	lo	largo	del	libro.

Los	actores,	en	especial	 los	actores	de	cine,	pueden	considerarse	como	 tipos	de
supervivencia.	Al	igual	que	el	Leopold	Bloom	de	Joyce	o	el	Jay	Gatsby	de	Fitzgerald,
representan	variedades	cruciales	de	la	conciencia	que	lucha	y	sobrevive,	de	modo	que
algunas	personalidades	artificialmente	construidas	en	la	presencia	y	no-presencia	de
su	existencia	fílmica,	se	convierten	en	charadas	de	la	inteligencia	que	sobreviven	a	la
máquina	en	la	que	están	atrapadas.	El	lenguaje	cinematográfico,	hemos	dicho,	alterna
entre	los	extremos	míticos	de	Tarzán	y	Frankenstein:	entre	el	mito	del	 lenguaje,	del
significado	humano,	que	 triunfa	contra	cualquier	privación	o	deshumanización,	y	el
contramito	 del	 lenguaje	 autoderrotado	 y	 autodestruido	 en	 su	 intento	 de	 crear	 una
réplica	mecánica	 de	 sí	 mismo.	 Entre	 los	 genios	 del	 cine	mudo,	 Keaton	 y	 Chaplin
pueden	 considerarse	 como	 tipos,	 respectivamente,	 de	 inteligencia	 supremamente
competente	para	sobrevivir	a	la	pesadilla	cartesiana	del	espacio	hecho	slapstick,	y	de
la	 inteligencia	 eternamente	 confundida,	 amenazada	 y	 aniquilada	 por	 ese	 espacio.
(Así,	mientras	los	finales	felices	de	Keaton	siempre	nos	resultan	satisfactorios,	los	de
Chaplin	 nos	 chocan	 una	 y	 otra	 vez	 por	 su	 sentimentalismo	 —es	 decir,	 por	 ser
falsificaciones	de	sus	mejores	instintos).

Pero	con	la	llegada	del	sonido,	las	posibilidades	de	realización	de	esos	mitos	del
lenguaje	se	enriquecieron	 inmensamente,	aunque	en	 realidad	 los	directores	 tardaran
un	 tiempo	 en	 aprovechar	 esas	 posibilidades.	 El	 cine	 sonoro	 se	 volvió	 de	 repente
mucho	más	verdadero	hacia	 la	vida,	mucho	más	«naturalista»	de	 lo	que	había	 sido
antes.	 Y	 junto	 a	 este	 incremento	 de	 naturalismo	 llegó	 el	 potencial	 de	 una	 nueva
especie	de	hipernaturalismo,	un	surrealismo	claramente	cinematográfico:	el	de	la	voz
hablada	que	nos	conmueve,	no	por	lo	que	dice,	sino	porque	habla.

Allí	donde	el	nuevo	naturalismo	del	cine	sonoro	se	afincó	más	firmemente	fue	en
la	 épica	 típicamente	 hollywoodiana	 del	 cine	 de	 gángsters.	 Y,	 correlativamente,	 las
posibilidades	 de	 la	 voz	 fílmica	 —del	 acto	 de	 hablar	 representado,	 literalmente
cartografiado,	en	el	espacio	simbólico	de	la	pantalla—	tienen	su	mejor	cumplimiento
en	los	personajes	de	Bogart	y	Cagney.

Nos	 hallamos	 ante	 dos	 maestros	 de	 la	 presencia	 fílmica.	 Efectivamente,	 las
personalidades	de	«Bogey»	y	«Jimmy»	son	 tan	dominantes	que	pocos	de	 sus	 films
reciben	una	consideración	por	sus	méritos	como	films.	Es	particularmente	revelador
considerar	dos	de	los	pocos	films	en	que	actuaron	juntos	—Angels	with	Dirty	Faces
(1938),	de	Michael	Curtiz,	y	The	Roaring	Twenties	(1939),	de	Raoul	Walsh—,	pues
en	 esos	 films	 presenciamos	 el	 encuentro	 de	 los	 contramitos	 del	 lenguaje
cinematográfico	 que	 estamos	 perfilando	 y	 una	 de	 las	más	 puras	 distinciones	 entre
ellos.	En	compañía	de	Bogart,	Cagney	parece	volverse	aún	más	ligero,	aún	más	rubio,
y,	en	consecuencia,	Bogart	se	vuelve	más	moreno	y	más	letárgico.	Los	argumentos	de
Angels	y	Twenties	 explican	 la	 villanía	de	Cagney	 como	 fruto	del	 condicionamiento
ambiental	o	de	la	honestidad	desengañada;	la	villanía	de	Bogart,	en	ambos	casos,	se

www.lectulandia.com	-	Página	162



considera	como	un	dato,	como	un	absoluto	problemático.
Ésta	 es	 precisamente	 la	 distinción	 que	 perduraría	 durante	 sus	 carreras.

Recordemos	 sus	 primeros	 papeles	 de	 envergadura:	 Cagney	 en	 The	 Public	 Enemy
(1931),	de	William	A.	Wellman,	donde	practicó	por	primera	vez	su	singular	estilo	de
coreografía	estática	(el	breve	pasodoble	que	sigue	a	su	encuentro	con	Jean	Harlow	es
uno	de	los	mejores	bailes	del	film),	y	Bogart	en	El	bosque	petrificado	(The	Petrified
Forest,	 1936),	 de	 Archie	 Mayo,	 donde	 su	 personaje	 de	 Duke	 Mantee	 se	 agita	 y
vocifera	 en	un	movimiento	histérico	que	no	hace	más	que	 subrayar	 su	 inmovilidad
fundamental.

El	 hecho	 es	 que	 Bogart	 —como	 Chaplin	 y	 Charlot,	 como	 el	 monstruo	 de
Frankenstein—	es	uno	de	nuestros	símbolos	más	vigorosos	de	la	derrota	de	la	mente
por	 el	 espacio;	 sólo	 que,	 en	 el	 caso	 de	Bogart,	 esta	 derrota	 llega	 a	 humanizarse	 al
máximo	 gracias	 a	 su	 don	 de	 palabra.	 No	 es	 accidental	 que	 su	 primer	 papel	 de
envergadura	 fuera	 en	 un	 film	 cuyo	 título	 incluía	 la	 palabra	 «petrificado»,	 o	 que
nuestro	 recuerdo	 de	 sus	 interpretaciones	 más	 brillantes	—El	 halcón	 maltés,	 Cayo
Largo	(Key	Largo,	1948),	de	John	Huston,	El	motín	del	Caine—	sea,	sobre	todo,	el
recuerdo	 de	Bogart	 sentado	 en	 algún	 lugar,	 paralizado	 por	 su	 propia	 inteligencia	 e
ironía,	mientras	 a	 su	 alrededor	 el	mundo	 corre	 a	 su	perdición.	El	 labio	 superior	 de
Bogart	estaba	paralizado	(razón	de	que	en	muchos	de	sus	papeles	tempranos	llevase
mostacho,	y	esta	parálisis,	que	explica	un	leve	defecto	al	hablar,	también	explica	su
insigne	regalo	al	lenguaje	cinematográfico.	Pues	sus	palabras	parecen	arrancadas	de
su	interior,	tal	vez	con	una	sonrisa	burlona,	tal	vez	(como	en	la	gran	escena	final	de
El	halcón	maltés)	con	un	creciente	pánico	por	su	falta	de	adecuación.	Siempre	habla
con	dificultad,	y	esta	dificultad	implica	una	profunda	incertidumbre,	de	la	que	extrae
sus	 palabras,	 como	 si	 cada	 uno	 de	 sus	 personajes	 (Spade,	 Rick,	 Charlie	 Allnut,
Queeg)	tuviera	que	decidir	continuamente	si	seguir	representando	o	no	el	papel	que	el
destino	 y	 la	 película	 le	 habían	 asignado.	El	 redescubrimiento	 entusiasta	 de	Bogart,
hace	 algunos	 años,	 como	 el	 primer	 héroe	 «existencial»	 del	 cine	 americano,	 era
honrado,	aunque	sólo	parcialmente	correcto.	Porque	su	presencia	es,	realmente,	la	del
hombre	absurdo;	pero	el	hombre	absurdo	de	Bogart	es	hombre	exclusivamente	como
víctima	 del	mecanismo	del	mundo,	 una	víctima	 cuya	 triste	 ironía	 nos	 recuerda	que
incluso	en	la	derrota	quedan	posibilidades	de	un	honor	y	una	dignidad	desprovistos
de	confianza.	En	otras	palabras,	no	es	simplemente	el	Chaplin	del	cine	sonoro:	es,	en
un	sentido	real,	su	Dostoievski.

Con	 Cagney	 el	 caso	 se	 invierte.	 Si	 a	 Bogart	 le	 recordamos	 quieto,	 casi	 es
imposible	recordar	a	Cagney	sin	moverse,	incluso	cuando	está	perfectamente	quieto.
Como	sucede	con	Keaton	y	Tarzán,	el	genio	de	Cagney	reside	en	su	capacidad	para
insinuar	 una	 victoria	 más	 allá	 de	 las	 marchitas	 certidumbres	 del	 universo
predeterminado.	 Por	 ello,	 siempre	 se	 está	 moviendo	—con	 su	 voz,	 su	 rostro,	 sus
piernas,	 o,	 si	 esto	 no	 es	 posible,	 con	 sus	 manos—.	 (En	 Desfile	 de	 candilejas
[Footlight	Parade,	 1933],	 el	 codirector	Lloyd	Bacon	 casi	 supera	 las	 espectaculares
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coreografías	de	Busby	Berkeley,	centrándose	en	los	fragmentos	no	musicales,	en	los
gestos	 maravillosamente	 expresivos	 de	 las	 manos	 de	 Cagney).	 Si	 Bogart	 nos	 da
nobleza	contra	 las	certidumbres	de	derrota,	Cagney	 representa	para	nosotros,	una	y
otra	vez,	la	charada	de	gracia	y	ligereza	en	ausencia	de	una	certidumbre	cualquiera.
Es	 un	 hombre	 de	 superficies,	 no	 descendiendo	 a	 las	 resonancias	 profundas	 de	 sus
papeles	(incluso	en	el	destructor	Al	rojo	vivo	de	1949)	más	que	ocasionalmente,	sólo
durante	un	instante	vertiginoso	antes	de	volver	a	la	máscara	de	seguridad	que	exhibió
durante	 toda	 su	 carrera.	 Y	 su	 voz	 —de	 tenor,	 mientras	 que	 la	 de	 Bogart	 era	 de
barítono—	es	de	una	gentileza	imposible,	con	un	ritmo	que	parodia	la	solemnidad	y
una	 claridad	 de	 articulación	 veloz	 como	 el	 relámpago	 y	 con	 un	 deje	 neoyorkino,
burlándose	de	las	palabras	que	pronuncia,	pero	burlándose	de	ellas	con	la	ironía	de	la
risa,	 no	 de	 la	 tragedia	 latente.	 Es	 natural	 que	 los	 «festivales	 Cagney»	 y	 el
renacimiento	 de	Cagney	 sean	 posteriores	 a	 los	 de	Bogart.	 Pues	Cagney	 encarna	 la
segunda	 fase	 de	 la	 conciencia	 moderna,	 su	 recién	 descubierta	 capacidad	 para
sobrevivir	en	la	ficción	y	su	esperanza	de	encontrar	alegría	hasta	en	la	tierra	baldía.

De	 hecho,	 es	 probable	 que	Cagney	 sea	 el	 único	 gran	 actor	 cinematográfico	 en
encarnar	afortunadamente	a	otro	gran	actor	cinematográfico.	Su	interpretación	de	Lon
Chaney	en	El	hombre	de	las	mil	caras	(1957)	no	sólo	es	una	brillante	re-creación	del
talento	 de	 Chaney,	 sino	 un	 elocuente	 y	 alegre	 tour	 de	 force	 en	 el	 que	 Cagney
representa	 el	 oficio	 de	 actor	 —la	 manifestación	 de	 presencia-por-medio-de-la-
ausencia	que	él,	como	actor	de	cine	sonoro,	lleva	a	una	delicada	sutileza,	aún	mayor
de	la	que	el	genio	de	Chaney,	típico	del	cine	mudo,	podía	alcanzar.

Bogart	y	Cagney,	naturalmente,	no	son	más	que	dos	entre	 los	muchos	ejemplos
que	podríamos	elegir	para	ilustrar	las	maneras	en	que	el	cine	manifiesta	su	mito	de	la
personalidad.	También	podríamos	estudiar	 los	personajes	cultivados	por	Edward	G.
Robinson,	Carole	Lombard,	Conrad	Veidt,	o	—más	recientemente—	Paul	Newman,
Jean-Pierre	 Léaud	 o	 Jane	 Fonda.	 Pero	 el	 par	 que	 he	 elegido	 ejemplifica,	 creo,	 las
alternativas	posibilidades	de	tipología	que	la	interpretación	cinematográfica	ofrece;	y
en	 su	misma	 exageración	 (pues	Bogart	 y	Cagney	 son	 seguramente	 los	 actores	más
fácilmente	 —y	 frecuentemente—	 parodiados	 de	 la	 historia	 del	 cine)	 formulan
claramente	ese	mito	de	la	personalidad	en	la	historia	del	arte.	Gracias	al	poder	de	su
presencia,	 la	 estrella	 puede	 incluso	 superar	 a	 la	 obra	 de	 arte	 en	 y	 por	 la	 que	 se
manifiesta:	los	cojones,	como	Goldwyn	hubiera	dicho,	pueden	sonar	tan	fuerte	que	no
oigamos	nada	más.	Mas	ése	es,	exactamente	a	fin	de	cuentas,	el	rasgo	de	la	estrella	—
y	hasta	cierto	punto	del	cine—.	En	ese	obsceno	y	anárquico	sonido	(como	con	Byron,
como	 con	Mailer)	 oímos	 la	 música	 que	 una	 estética	 contemporánea	 nos	 permitirá
considerar	como	verdaderamente	significativa:	 la	música	del	yo,	que	existe	a	 través
de	—y	sobrevive	a	pesar	de—	las	pesadas	fábulas	de	la	identidad	que	son	el	paisaje
de	todas	nuestras	mentes.	Adán	se	ha	despertado	para	encontrarse	con	que	su	sueño
era	escandalosa	y	seductoramente	verdadero;	y	el	cine,	como	la	literatura	que	puede
significar	más	para	nosotros,	que	puede	humanizarnos	y	fortalecemos,	es	una	manera
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de	aprender	a	vivir	con	esa	verdad,	con	ese	sueño	peligroso.
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Ilustraciones

1.	El	sueño	del	mal:	Werner	Krauss	y	Conrad	Veidt	en	El	gabinete	del	doctor	Caligari	(Das	Kabinett	der	Doktor
Caligari,	1919),	de	Robert	Wicne	(Decla-Bioscop).

Caligari,	el	nefando	hipnotizador	y	manipulador,	y	su	víctima-instrumento,	el	sonámbulo	Cesare,	presentan	una	de
las	paradojas	del	cine	más	ricas	y	perdurables.	¿De	quién	es	el	sueño	—o	la	pesadilla—	que	estas	figuras,	de	la
razón	despierta	pero	malevolente	y	la	inconsciencia	dormida	pero	criminal,	representan?	¿Y	qué	fuerza,	la	mente
despierta	o	la	dormida,	controla	finalmente	el	mundo	proyectado	por	el	film?	Obsérvese	la	gruesa	sombra	ocular,
de	inspiración	tal	vez	circense	—un	rasgo	común	del	maquillaje	de	la	época,	exagerado	aquí	para	contribuir	a	la

artificial	y	caricaturesca	atmósfera	del	mundo	demente	de	Caligari.
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2.	El	sueño	del	jardín:	Ray	Bolger,	Judy	Garlapd,	Bert	Lahr	y	Jack	Haley	en	El	Mago	de	Oz	(The	Wizard	of	Oz,
1939),	de	Victor	Fleming	(M.G.M.).

He	aquí	la	más	completa	imaginación	del	jardín	romántico	que	ha	logrado	el	cine	—o	la	poesía—.	El	paisaje	está
aún	más	humanizado	que	en	los	dibujos	animados	de	Disney,	siendo	bucólico	hasta	en	sus	peligros,	una

transformación	y	transfiguración	de	lo	real.	El	Espantapájaros	y	el	Hombre	de	Hojalata	pueden	parecer	asustados
por	el	León;	pero	cuando	el	León	se	parece	a	Bert	Lahr	sabemos	que	el	peligro	sólo	puede	ser	benévolo	y

educativo.	Dorothy,	la	soñadora	(¿es	una	versión	pastoral	de	Caligari,	de	Cesare,	o	de	ambos?),	está	colocada	aquí
fuera	del	triángulo	de	seres	imaginarios.	Pues	al	ser	tanto	su	creadora	como	su	compañera,	comparte	con	ellos	su

viaje,	al	tiempo	que	lo	dirige	—un	viaje	al	corazón	del	jardín	mágico	y	desde	allí,	por	supuesto,	a	casa.
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3.	El	amo	del	jardín:	Johnny	Weissmuller	en	Tarzán	de	los	monos	(Tarzan,	the	Ape-Man,	1932),	de	Woodbridge
Strong	Van	Dyke	(M.G.M.).

Aquí,	el	jardín,	a	pesar	de	su	evidente	artificialidad,	no	es	la	pastoral	de	Oz.	Es	la	jungla,	y	Tarzán	es	su	señor,	no
su	peregrino	y	soñador	complaciente.	Estamos	tentados	de	titular	esto	como	una	imagen	del	homo	cartesianus.	La
posición	vigilante	pero	segura	de	Tarzán	implica	que	él	es	señor	de	la	jungla	gracias	a	su	conciencia	prometeica,
connaturalmente	civilizada	(incluso	podríamos	observar	que	la	triunfal	civilización	de	este	Tarzán	llega	hasta

calzar	unas	zapatillas	más	bien	improbables).
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4.	El	hombre	desprovisto:	Boris	Karloff	en	El	doctor	Frankestein	(Frankestein,	1931),	de	James	Whale
(Universal).

En	el	extremo	opuesto	a	Tarzán	en	la	escala	mítica,	el	monstruo	de	Frankestein	es	la	víctima	del	paisaje	natural,	el
sufridor	aislado.	Su	irónicamente	suprema	«civilización»	—él	mismo	es	una	construcción	de	la	mente—	le	separa
visual	y	narrativamente	de	los	árboles	circundantes;	el	jardín	real	es,	al	menos	para	él,	una	pesadilla	de	la	otredad,
una	locura	que	le	ha	sido	impuesta.	Luego	es	de	lo	más	apropiado	que	el	maquillaje	de	Karloff	esté	tan	claramente

inspirado	en	el	del	sonámbulo	Cesare	de	Caligari.
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5.	Tarzán	atado:	Charlton	Heston	en	El	planeta	de	los	simios	(Planet	of	the	Apes,	1968),	de	Franklin	J.	Schaffner
(20th	Century	Fox).

Tal	como	lo	formularía	una	adivinanza	infantil:	¿Cuántos	monstruos	hay	en	esta	imagen?	Una	posible	respuesta,	y
la	que	el	film	sugiere,	es:	Uno,	el	hombre	encadenado	que	se	halla	en	el	centro	del	tribunal.	Los	mitos	opuestos	de
Tarzán	y	Frankestein	reciben	aquí	un	tratamiento	que	los	invierte,	los	funde	y	los	vuelve	irónicos.	Como	único
hombre	inteligente	en	un	planeta	de	simios	inteligentes,	el	astronauta	Heston	ve	minadas,	cuando	no	abrogadas,
sus	ideas	sobre	la	supremacía	humana	en	el	universo;	incluso	Descartes	se	hubiera	trastornado	a	la	vista	de	una

cultura	de	simios	tan	poco	primarios.	Pero	tras	la	ironía	del	film	está	la	hipótesis	clásicamente	cartesiana	de	que	la
«humanidad»	es	un	valor	mejor	definido	por	el	comportamiento	que	por	algún	vago	y	metafísico	concepto	de

esencia.
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6.	El	infierno	son	los	otros:	Charlie	Chaplin	en	Luces	de	la	ciudad	(City	Lights,	1931),	de	Charlie	Chaplin	(United
Artists).

Charlie	se	dispone	a	participar	en	un	combate	de	boxeo,	con	el	fin	de	ganar	dinero	para	la	mujer	que	ama.	Pero	es
improbable	que	haya	habido	nunca	un	contrincante	que,	en	un	vestuario,	dé	menos	la	sensación	de	estar	en	su

casa;	esta	parte	del	film	la	podríamos	titular	«El	planeta	(o	la	ciudad)	de	los	gorilas».	El	sombrero	y	los	zapatos	de
Charlie,	y	sobre	todo	su	postura	y	su	sonrisa,	perfectamente	embarazadas,	indican	lo	profundamente	infeliz	que	se
siente	por	tener	que	ir	sin	sus	ropas	—en	otras	palabras,	por	enfrentarse	a	los	hechos	desnudos	que	están	debajo	de
las	fachadas	y	amenidades	de	la	ciudad	cartesiana—.	En	realidad,	el	genio	cómico	particular	de	Chaplin,	tanto	en
Luces	de	la	ciudad	como	en	el	resto	de	sus	films,	reside	en	elevar	al	nivel	de	poesía	el	sentimiento	de	no	estar	en

casa.	Su	vagabundo	es,	de	un	modo	totalmente	serio,	la	versión	risueña	del	monstruo	de	Frankenstein.
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7.	El	estado	de	gracia:	Buster	Keaton	en	Pamplinas,	lobo	de	mar,	La	barca	(The	Boat,	1921),	de	Buster	Keaton	y
Edward	F.	Cline	(Metre1	Corporation).

Tarzán	puede	afirmar	su	dominio	sobre	el	espacio	ambiental	en	la	posición	señorial	de	control	vigilante,	pero
Keaton	puede	establecer	una	versión	cómica	del	mismo	dominio	hasta	en	postura	de	borracho.	Keaton	fue,	quizás,
el	más	hermoso	de	los	comediantes,	como	se	hace	evidente	en	esta	fotografía,	particularmente	bella.	Compárese	el
asombro	casi	filosófico	del	estacionario	Keaton	con	el	frenético	embarazo	de	Chaplin.	El	sombrero	hongo	de
Chaplin	es	una	absurdidad,	una	impertinencia	chocante	encima	de	su	torso	desnudo.	El	sombrero	de	Keaton,	en
cambio,	es	el	centro	de	composición	de	la	imagen;	mientras	se	rasca	la	cabeza	en	signo	de	incertidumbre,	sostiene
su	sombrero	de	manera	que	la	línea	de	su	brazo	completa	el	triángulo	estable	que	define	su	pose.	Y	aun	cuando	la
brújula	parece	confundirle,	su	mano	derecha	ya	agarra	el	timón	con	firmeza	y	seguridad;	se	tiene	la	impresión	de
que	el	conocimiento	de	su	cuerpo	supera	al	de	su	cabeza	Se	presiente	que	Keaton,	como	es	habitual	en	él,	triunfará
sobre	es	espacio,	no	por	una	afirmación	prometeica,	sino	por	las	más	sabia;	—y	quizá	más	santas—	virtudes	de	la

aquiescencia,	la	calma	y	la	resignación.
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8.	Ahogarse	en	una	sala:	Dorothy	Comingore	y	Orson	Welles	en	Ciudadano	Kane	(Citizen	Kane,	1941),	de	Orson
Welles	(R.K.O.).

La	incómoda	y	tensa	postura	de	Comingore,	en	el	dificultoso	centro	del	«living	room»	(el	más	irónico	de	los
nombres	equivocados),	guarda	reminiscencias	de	la	incómoda	pose	de	Chaplin	en	Luces	de	la	ciudad;	pero	aquí
ya	no	es	divertida.	El	infierno	son	los	otros;	o	bien,	como	Kane	no	para	de	insistir	en	ello,	el	otro	al	que	se	ha
dejado	de	amar.	El	propio	Kane,	consumido	y	deshumanizado	por	la	desaforada	y	sobrehumana	colección	de

estatuas	de	su	mansión,	adquiere	el	aspecto	de	reposo	moribundo	(acentuado	por	la	iluminación)	de	los	simulacros
de	vida	de	que	se	ha	rodeado.
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9.	Vivir	en	el	espacio:	La	nave	espacial	Aries	acaba	de	alunizar	en	la	base	Clavius,	en	2001:	Una	Odisea	del
Espacio	(2001:	A	Space	Odissey,	1968),	de	Stanley	Kubrick	(M.G.M.).

Si	en	Kane	las	figuras	humanas	quedaban	empequeñecidas	por	las	reliquias	del	pasado	artístico,	aquí	quedan	aún
más	severamente	empequeñecidas	por	las	visiones	de	la	tecnología	futura.	Mas	el	efecto	es	distinto.	El	film
acabará	afirmando	que	el	hombre	necesita	trascender	sus	herramientas,	su	dependencia	de	la	tecnología,	para
realizar	su	propia	humanidad.	Pero	2001	no	desdeña	ni	recela	de	la	complejidad	mecánica,	considerándola	más
bien	como	una	fase	necesaria	para	la	evolución	del	intelecto	soberano.	En	efecto,	escenas	aturdidoras	como	ésta
afirman	no	sólo	la	grandeza	barroca	de	las	tecnologías	de	ciencia-ficción,	sino	la	aún	mayor	brillantez	de	la	propia
tecnología	cinematográfica,	que	puede	lograr	una	tan	completa	ilusión	de	una	«realidad»	que	nadie	ha	visto.	El

llamado	film	«visionario»	de	Kubrick	es	visionario	precisamente	como	film,	y	como	film	sobre	su	propio	proceso.
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10.	El	mar	de	la	fertilidad:	Julie	Adams,	como	Kay,	en	La	mujer	y	el	monstruo	(The	Creature	from	tke	Black
Lagoon,	1954),	de	Jack	Arnold	(Universal).

En	esta	notable	secuencia	de	ballet	submarino,	el	monstruo	ve	por	primera	vez	a	Kay,	nadando	lujuriosamente	por
encima	suyo.	Pocas	escenas	captan	mejor	la	ambigüedad	sexual	del	film,	especialmente	en	la	extática	y	graciosa
posición	de	los	brazos	del	monstruo,	que	contrasta	con	la	forma	inconfundiblemente	sugestiva	de	su	cabeza.
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11.	El	chamán	y	el	sacerdote:	Henry	Fonda	y	Richard	Widmark	en	El	hombre	de	las	pistolas	de	oro	(Warlock,
1959),	de	Edward	Dmytryk	(20th	Century	Fox).

Las	cualidades	mágicas	y	fetichistas	del	pistolero-como-chamán	y	el	carácter	estable	y	ritual	del	sheriff-como-
sacerdote,	se	hallan	presentes,	en	El	hombre	de	las	pistolas	de	oro,	hasta	en	el	vestir	y	las	posturas	de	los	actores.
Fonda	(izquierda),	como	Clay	Blaisdell,	viste	en	lo	que	podría	llamarse	estilo	de	gran	pistolero,	un	conjunto

claramente	ornamental	y	«legendario»,	y	se	le	puede	captar	en	poses	hieráticas	como	ésta.	Widmark,	como	John
Gannon,	está	cortado	—literalmente—	según	un	patrón	más	vulgar.	Vestido	de	un	más	ordinario	que	su

antagonista	(su	chaleco	está	desabrochado;	su	sombrero	desfigurado	y	con	un	agujero	en	la	copa),	no	es	la
encarnación	mágica	sino	el	agente	ritualista	de	la	Ley.	Sus	posturas	y	expresiones	son,	apropiadamente,	de
concentración	y	preocupación,	y	no	—como	las	de	Fonda—	de	tranquilidad	glacial	o	de	excitación	extática.
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12.	El	arquetipo	parodiado:	Yul	Brynner	y	James	Brolin	en	Almas	de	metal	(Westworld,	1973),	de	Michael
Crichton	(M.G.M.).

Compárese	la	equilibrada	postura	de	Brynner,	arquetípica	del	pistolero,	con	la	de	Henry	Ronda	en	la	escena	de	El
hombre	de	las	pistolas	de	oro.	Aquí	la	pose	es	una	parodia	deliberada	del	mito	que	encarna,	pues	Brynner	es	un
robot	programado	por	computadora	en	el	sofisticado	parque	de	atracciones	Westworld,	y	Brolin,	un	cliente	de

pago,	no	hace	más	que	jugar	con	el	peligro	que	Brynner	parece	representar.	Por	supuesto	que	las	cosas	se	salen	de
madre,	y	Brolin	aprenderá	a	costa	suya	que	todavía	hay	vida	—o	muerte—	en	los	viejos	arquetipos.	Pero	la

interpretación	de	Brynner	es	más	interesante	que	el	argumento.	De	pies	a	cabeza,	el	calvo	actor	viste	como	en	Los
siete	magníficos,	una	de	las	más	famosas	y	potentes	encarnaciones	recientes	del	mito	del	pistolero.	Por	ello	su
interpretación	en	Almas	de	metal	es	un	comentario	agudo	y	consciente	sobre	su	propio	estrellato	y	sobre	la

compleja	tecnología	del	mito	y	la	personalidad	cinematográficas.
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13.	El	arquetipo	como	musa:	Woody	Allen	y	Jerry	Lacey	en	Sueños	de	seductor	(Play	It	Again,	Sam!,	1972),	de
Herbert	Ross	(Paramount).

Allen	interpreta	el	papel	de	un	fútil	crítico	cinematográfico,	obsesionado	por	el	espectro	de	Bogart	y	su	virilidad
segura	de	sí	misma.	Con	una	mímica	casi	perfecta,	Lacey	es	el	espectro.	El	film	plantea	la	idea	de	la	personalidad
fílmica	con	más	fuerza	y	sutileza	que	la	autoparodia	de	Brynner	en	Almas	de	metal.	Pues	Allen	reconoce	—y	una

escena	como	ésta	lo	visualiza	perfectamente—	la	realidad	de	la	estrella,	la	persona	fílmica,	como	un	rasgo
esencial	de	nuestro	paisaje	mental,	uno	de	nuestros	más	íntimos	mitos	posibilistas.	Vale	la	pena	observar	que	en
esta	escena,	mientras	que	el	rostro	normal	y	corriente	de	Allen	aparece	medio	sumido	en	la	sombra,	en	Lacey-

como-Bogart	la	misma	sombra	recuerda	inevitablemente	los	barrocos	efectos	de	iluminación	del	cine	negro	de	los
años	cuarenta,	el	más	rico	y	melodramático	de	los	subgéneros	cinematográficos.	Nuestra	concepción	mental	de

Bogart	llega	a	transformar	nuestra	interpretación	de	los	detalles	físicos	que	le	rodean.
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14.	El	infierno	son	los	otros,	segunda	parte:	Humphrey	Bogart,	Mary	Astor,	Barton	MacLane,	Peter	Lorre	y	Ward
Bond	en	El	halcón	mal	tés	(The	Maltese	Falcon,	1941),	de	John	Huston	(Warner).

He	dicho	que	la	manera	más	típica	en	que	recordamos	a	Bogart	es	sentado,	contemplando	cómo	el	mundo	se	agita
a	su	alrededor.	En	esta	escena	del	que	tal	vez	sea	su	film	más	definitivo,	su	postura	y	su	expresión,	tensa	pero
confusa,	casi	equivalen	a	una	metáfora	del	término	y	del	concepto	de	«frío».	Tanto	desde	un	punto	de	vista
psicológico	como	de	composición,	su	equilibrada	figura	sirve	de	contrapeso	al	cuarteto	de	la	derecha	—

hampones,	criminales,	policía—	que	bajo	su	fija	mirada	despliegan	una	violencia	mutua.	Mas,	tal	como	sugiere	la
escena,	Bogart	no	se	desentiende	simplemente	de	su	danza	de	la	muerte.	Como	Sam	Spade,	el	detective	que
encarna,	forma	parte	del	infernal	mundo	que	trata	de	controlar.	Y	los	gestos	característicos	de	Bogart,	la	ceja

levantada	y	la	mueca	de	sus	labios,	al	igual	que	la	forzada	sonrisa	de	Chaplin	en	la	escena	de	Luces	de	la	ciudad,
tanto	son	un	escudo	como	un	arma	contra	los	otros	personajes	de	la	habitación.
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15.	El	estado	de	gracia,	segunda	parte:	James	Cagney	en	Yanqui	Dandy	(Yankee	Doodle	Dandy,	1942),	de	Michael
Curtiz	(Warner).

La	interpretación	de	Cagney	en	el	papel	de	George	M.	Cohan	es	un	tour	de	force	—casi	llega	a	levantar	por	sí	solo
el	banal	argumento	del	film	a	un	nivel	genial—.	Pero	lo	más	importante	es	que	Yanqui	Dandy	tal	vez	sea	el	film
definitivo	de	Cagney,	como	El	halcón	maltés	lo	es	de	Bogan,	porque	en	él	tiene	la	oportunidad	de	bailar,	o,	mejor,
de	moverse.	Cagney	no	es	Fred	Astaire	ni	Gene	Kelly,	sino	algo	más	amplio,	una	encarnación	del	movimiento

mismo.	Aquí,	mientras	las	demás	figuras	humanas	están	rígidamente	formadas,	su	paso	de	danza	está
perfectamente	alineado	con	la	inclinación	de	las	banderas	—confiriendo	a	esta	angulación	una	fuerza	humana
poco	convencional.	Es	una	geometría	vital	y	repleta	de	humor,	y,	en	cuanto	tal,	uno	de	los	regalos	más	valiosos

que	el	cine	o	cualquier	arte	puede	ofrecernos.
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Notas
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[1]	Fundada	en	1934,	la	compañía	Muzak	contrató	en	sus	primeros	tiempos	a	músicos
de	 jazz	 para	 su	 difusión	 de	 música	 por	 teléfono	 (así,	 Fats	 Waller	 realizó	 sendas
grabaciones	en	1935	y	1939).	En	la	actualidad	es,	según	reza	la	publicidad,	el	primer
especialista	mundial	en	sonorización	de	empresas.	En	Estados	Unidos	su	servicio	de
música	funcional	está	muy	extendido	en	las	salas	cinematográficas.	<<
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[2]	 El	 término	 inglés	 reel	 corresponde	 tanto	 a	 rollo	 (porción	 de	 película	 enrollada
sobre	 sí	misma)	 como	 a	 bobina	 (metraje	 standard	—300	m,	 600	m,	 el	 film	 en	 su
integridad—	que	puede	contener	la	caja	de	metal	del	proyector).	Este	último	término
de	 bobina	 se	 emplea	 asimismo	 para	 designar	 el	 cilindro	 metálico	 que	 sirve	 para
enrollar	la	película.	El	texto	juega	aquí	con	la	similitud	fonética	y	ortográfica	de	reel
y	real,	para	sugerir	(globo	terráqueo/mundo	real/bobina	cinematográfica	girando	sin
cesar)	una	relación	entre	cine	y	realidad	sobre	la	que	el	autor	insistirá	a	continuación.
<<

www.lectulandia.com	-	Página	183



[3]	Fórmula	para	la	anulación	de	los	votos	privados,	cantada	en	la	sinagoga	la	víspera
de	Yom	Kippur,	 festividad	 judía	observada	con	ayuno	y	plegaria	 el	 día	décimo	del
Tishri	 —primer	 mes	 del	 año	 civil	 o	 séptimo	 mes	 del	 año	 eclesiástico	 según	 el
calendario	judío—	de	acuerdo	con	ritos	descritos	en	Levítico	16.	<<
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